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L     HOMME      ET      SON      EPOQUE. 

Les  enfants  nés  en  France  entre  1800  et  1815  n'ont 
pas  eu  froid  en  venant  au  monde.  Conçus  entre  deux 
batailles,  nés  d'un  sang  tumultueux,  trop  jeunes  pour 
comprendre  les  misères  de  tant  de  gloire,  ils  grandis- 
saient sous  «  les  soleils  d'Austerlitz  '  »,  le  cerveau 
chauffé  par  un  ciel  ardent. 

Nous  ne  respirons  plus  le  même  air.  Le  jiremier 
chapitre  du  siècle  nous  semble  aussi  déclamatoire  que 

1.  A.  de  Musset,  la  Confession  cVun  e/ifa/it  du  siècle,  ch.  il, 
p.  3  (édit.  Charpentier). 
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le  début  de  la  Confession  d'Alfred  de  Musset.  La  cri- 
tique historique  poursuit  son  œuvre.  A  chaque  fois 
qu'elle  attaque  la  légende  et  qu'elle  en  entame  le  granit, 
une  étincelle  jaillit  et  s'éteint,  une  poussière  lumineuse 
vole  et  disparaît  :  c'est  une  parcelle  de  l'imagination 
d'autrefois  qui  s'en  va,  comme  les  vieilles  lunes  du 
poète.  Mais  les  vieilles  lunes  ne  peuplent  plus  d'étoiles 
notre  ciel  désenchanté.  Depuis  un  temps,  les  Mémoires 
s'ajoutent  aux  Mémoires;  une  exposition  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire  s'est  ouverte,  où  nous  avons  scruté 
les  livres  de  comptes  domestiques  de  Napoléon,  exa- 
miné ses  chapeaux  et  ses  sabres,  et  cherché,  avec  plus 
de  curiosité  que  d'enthousiasme,  le  fait^  non  le  men'eil- 
leux.  Car  nous  ne  concevons  plus  sans  peine,  même 
ceux  d'entre  nous  qui  s'efforcent  à  comprendre,  l'état 
de  l'âme  française  vers  1820. 

Ces  jeunes  gens  avaient  entendu  les  récits  de  tant 
d'événements  si  rapides  et  si  extraordinaires.  Et 
d'abord,  c'était  le  branle-bas  de  cette  Révolution,  que 
le  xviii^  siècle  avait  préparée,  sans  y  être  prêt  lui- 
même,  qui  avait  fait  explosion,  bouleversé  la  société, 
les  mœurs,  les  idées,  pour  s'évanouir  enfin  dans  les 
exodes  de  l'épopée  napoléonienne.  Et  c'est  Téblouisse- 
ment  de  la  «  servitude  militaire  *  »,  quinze  années  de 
radieuse  et  sanglante  fantasmagorie,  de  gloire  et  de 
deuil  semés  sur  les  routes  d'Europe,  de  marches  et  de 
chevauchées  à  pas  de  géants  vers  les  capitales.  Pen- 
dant quinze  ans,  les  enfants  n'ont  songé  que  haies 
d'acier,  costumes  chamai'rés  d'or,  colonnes  armées  qui 
serpentent  sur  les  nappes  d'argent  ou  le  sable  fauve, 
dûmes,  mosquées,  minarets  et  kremlins  ;  «  ils  ont  rêvé 

1.  A.  de  Vigny,  Grandeur  et  Servitude  militaires,  chap.  i.  On 
comprend  l'enthousiaste  admiration  de  J.-J.  Weiss,  ancien 
enfant  de  troupe,  pour  Dumas.  Préface  de  îe  Théâtre  et  les 
Moeurs,  pp.  xsii,  sqq. 
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des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des  Pyramides  *  ». 
Les  images  étaient  si  grandioses,  et  l'impression  en  fut 
si  profonde,  que  cette  génération  s'enrichit  de  couleurs 
et  de  métaphores  pour  toute  sa  vie.  Oui,  ce  fut  une 
rude  secousse  pour  l'imagination  française.  Pendant  un 
demi-siècle,  au  moins,  elle  applaudira  aux  héroïques 
aventures  et  aux  phrases  superbes  j  elle  retrouvera  en 
de  moindres  choses  le  frisson  des  beaux  mouvements, 
des  situations  désespérées  et  des  émotions  souveraines. 
Une  autre  fantaisie  que  celle  des  Baour-Lormian  et  des 
Brifaut  sera  nécessaire  pour  repaître  la  sensibilité  d'un 
a  Français  qui  fut  de  la  retraite  de  Moscou  ^  ». 

Les  Bourbons  paciliques  ne  l'occupaient  pas  assez. 
Elle  s'exalta  dans  ce  calme.  Bonaparte  avait  fait  l'his- 
toire; les  survivants  de  Waterloo  firent  la  légende.  Du 
fond  du  peuple  monta  la  gloire  impérissable.  Ceux  qui 
ont  parcouru  l'Europe  avec  Lui  tournent  obstinément 
leurs  regards  vers  le  golfe  de  Juan;  ils  ne  peuvent  croire 
qu'il  soit  mort;  et  enfin,  quand  il  est  avéré  qu'il  ne 
reviendra  plus,  qu'il  a  cédé  sur  son  rocher  à  l'humaine 
destinée,  sa  figure  grandit  encore  aux  yeux  de  ceux  qui 
furent  de  ses  exploits;  elle  apparaît  comme  le  symbole 
du  sentiment  national;  le  petit  chapeau,  la  redingote 
grise  où  se  dissimulait  la  main  qui  gagnait  les  batailles 
et  signait  les  traités,  ils  revivent  déjà  d'une  vie  fabu- 
leuse dans  la  tradition  orale.  Byron  est  le  premier 
poète  qui  s'en  avise.  Hugo  n'écrira  plus  Buonaparte; 
il  va  découvrir  en  Lui  matière  et  source  de  poésie. 
Béranger  se  fera  l'écho  des  humbles  dévotions  ^. 

Il  s'est  assis  là,  gi-and'mère, 
Il  s'est  assis  là? 

1.  A.  de  Musset,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  ch.  ii,  p.  5. 

2.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  première  partie,  cb.  m, 
p.   58. 

o.  Béranger,  Œuvres   éditées  chez   Garnier   frères,   édil.  187G, 
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En  cette  figure  disparue,  et  dont  l'auréole  va  gran- 
dissant, se  réfugient  l'orgueil  national  et  je  ne  sais 
quel  fatalisme  médiocre,  qui  est  comme  le  ferment  des 
enthousiasmes  populaires.  C'est  l'époque  des  anecdotes 
héroïques  et  des  estampes  qui  propagent  dans  toutes 
les  chaumières  de  France  le  Petit  Caporal,  à  la  veille 
d'une  victoire,  montant  la  garde  avec  le  fusil  de  la  sen- 
tinelle endormie.  Cette  philosophie  des  petites  causes 
et  des  grands  effets  est  l'âme  des  légendes  parce  qu'elle 
est  la  foi  des  masses  '.  Et  ainsi  l'imagination  des  ado- 
lescents de  1820  semble  un  palais  de  Monte-Cristo, 
riche  en  souvenirs  de  tous  pays,  décoré  d'images  flam- 

t.  II,  p.  181.  CI".  J.-J.  Wciss,  .1  propos  de  théâtre,  ch.  xx.  Hugo, 
pp.  338-339.  «  En  dehors  de  la  politique  bonapartiste  militante, 
le  napoléonisme  est  un  état  de  l'iniagination,  un  état  d'esprit 
national  et  un  état  moral...  Le  napoléonisme  a  bouleversé  et 
perverti  l'âme  indii'iduelle,  il  a  ébloui  l'âme  nationale...  » 

1.  Avant  Scribe,  Byron  écrit  dans  la  préface  de  Marina  Faliero  : 
«  Il  est  inconcevable  qu'un  observateur  des  hommes,  aussi  profond 
que  l'auteur  de  «  Zeluco  »,  soit  surpris  de  ce  fait  historique.  Il 
savait  qu'un  bassin  d'eau  répandu  sur  la  robe  de  mistress  Mar- 
sham  priva  le  duc  de  Marlboroug-h  de  son  commandement,  et 
amena  la  paix  d'Utrecht;  que  Louis  XIV  fut  entraîné  dans  les 
guerres  les  plus  terribles  parce  que  son  ministre  fut  piqué  de 
le  voir  critiquer  une  fenêtre,  et  voulut  lui  donner  d'autres  occu- 
pations... »,  etc.  Dans  le  Verre  d'eau  (I,  iv),  Scribe  n'a  fait  que 
reprendre  quelques  exemples  de  Byron.  Le  vaudeville  et  le  drame 
sont  issus  de  cet  état  de  l'imagination  populaire.  Cf.  Byron, 
Don  Juan,  ch.  xiv.  C.  «  Mais  de  grandes  choses  naissent  des 
petites...  Vous  ne  devineriez  jamais,  je  vous  parie  des  millions, 
des  milliards,  —  qu'une  pareille  passion  naquit  d'une  innocente 
partie  au  billard.  »  Cf.  Byron,  il/a/mo  Faliero,  IV,  se.  n,  p.  404: 
«  Qui  l'aurait  cru.'  Ah!  un  moment  plus  tôt!  Ce  moment  eût 
changé  la  face  des  siècles;  celui-ci  nous  livre  à  l'Eternilé.  »  Cf. 
Prosper  Mérimée,  les  Espagnols,  journée  II,  I.  «  C'est  pourtant 
un  poulet  rôti  qui  m'a  fait  découvrir  la  cachette  du  général 
Pichegru...  »  Cf.  .\lfred  de  Musset,  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  ch.  i,  p.  85.  «  Ce  que  décident  ici-bas  les  plus  petites 
choses,  ce  que  les  objets  et  les  circonstances  en  apparence  les 
moins  importants  amènent  de  changements  dans  notre  fortune, 
il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de  plus  profond  abîme  pour  la  pensée.  » 
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hoyantes  et  grandioses,  où  l'Orient  se  mêle  à  l'Occi- 
dent, les  immenses  tableaux  de  i>atailles  aux  aventures 
fantastiques,  tout  cela  frémissant  de  mouvement  et  de 
vie,  illuminé  de  la  gloire  de  ce  capitaine  qui  n'est  plus 
et  que  l'humaine  superstition  a  soumis,  en  le  consa- 
crant, au  merveilleux  et  à  la  fatalité  des  immortelles  épo- 
pées. En  sorte  que  Madame  de  Staël,  qui  écrivait,  dès 
l'année  1810  :  «  La  tendance  naturelle  du  siècle,  c'est 
la  tragédie  historique  *  »,  ne  formulait  qu'une  demi- 
vérité,  la  tragédie  étant  un  art  trop  sévère  pour  assouvir 
ces  imaginations  impatientes,  et  l'histoire  une  science 
trop  inflexible  et  précise  pour  cette  poussée  de  passions 
de  tète  qui  débordaient.  Elle  notait  aussi,  et  avec  plus 
de  justesse  :  «  Nos  ])lus  belles  tragédies  en  France 
n'intéressent  pas  le  peuple  ^  «. 

Car  c'est  à  lui  qu'il  faut  ])laire  désormais.  Il  est  en 
passe  de  devenir  tout.  On  le  lui  dit  d'abord;  et  il  le 
pense.  Essayez  de  le  prendre,  après  qu'il  a  passé  partant 
d'événements,  et  qu'il  en  a  conté  ou  rêvé  tant  d'autres, 
au  leurre  admirable  de  la  tragédie  psychologique.  Il  y 
reviendra,  plus  tard,  quand  il  sera  la  bourgeoisie,  la 
flamme  de  son  imagination  une  fois  éteinte,  et  lorsqu'il 
aura  senti  (au  delà  du  nécessaire)  l'inanité  des  rêves 
épiques  et  la  vanité  du  génie  d'aventures.  Mais,  à  celte 
heure,  il  est  épris  de  ses  souvenirs  et  de  ses  songes;  il 
veut  voir  sur  le  théâtre  mouvement,  situations,  pas- 
sions, du  rire,  des  larmes,  en  liberté,  de  la  gloire,  des 
deuils,  tout  mêlé,  tout  grandiose,  comme  lorsque  fer- 
mant les  yeux  il  songe  ou  se  souvient.  La  couleur  his- 
torique lui  plaît,  comme  un  décor,  et  pour  la  joie  de 
l'imagination,  toujours.  L'exotisme  sera  bienvenu;  il 
rappellera  l'Europe  traversée  au  galop.  Pour  les  coups 

1.  Madame  de  Staël,  De  l'Alh-niagnc,  t.  II,  ch.  xv,  p.  15  (édit. 
Nicolle,   1818). 
•1.  Ibld.,  p.  14. 
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d'épée,  qu'il  y  en  ait,  et  beaucoup.  Si  ce  drame,  qui 
est  attendu  par  la  jeunesse  de  1820,  n'est  ni  historique 
autant  qu'on  l'a  cru,  ni  national  au  point  où  plusieurs 
l'ont  écrit,  populaire  il  est  et  sera,  par  définition  et  de 
nécessité  première. 

Il  sera  aussi  quelque  autre  chose,  dans  une  société 
toute  neuve,  où,  les  classes  n'étant  plus  imperméables, 
les  mœurs  vont  acquérir  une  importance  prépondérante 
au  regard  de  l'observateur,  où  l'individu,  après  avoir 
renversé  les  barrières,  s'est  déllnitivement  affranchi  et 
s'évertue.  Il  semble  que  la  vie  morale  et  sociale  en 
doive  être  singulièrement  modifiée.  Sans  doute  il  y  a 
une  façon  de  sentir  qui  est  universelle;  mais  l'expres- 
sion n'en  saurait  demeurer  identique  chez  un  peujile  en 
plein  travail  de  régénération.  Il  est  temps  de  montrer 
sur  le  théâtre  ce  qu'un  monde  nouveau  a  fait  des  pas- 
sions qui  agitent  les  hommes,  et  si  quelques-unes  n'y 
ont  pas  pris  une  autre  face  ou  ne  s'y  comportent  pas 
différemment.  Depuis  sa  liaison  avec  ]Manon  Lescaut, 
des  Grieux  a  passé  une  dernière  nuit  mémorable,  qui 
fut  celle  du  4  Août;  ses  fils  ont  campé  sous  l'œil  énig- 
matique  du  Sphinx  et  incendié  le  Kremlin.  Il  se  pour- 
rait que  le  souvenir  de  ces  années  glorieuses  pour  la 
nation  s'accompagnât  de  quelque  mélancolique  désil- 
lusion chez  les  individus.  Et  donc,  si  le  drame  histo- 
rique se  vidait  de  l'intérêt  qui  s'attache  au  passé,  il 
trouverait  encore  une  ample  matière  dans  la  peinture 
des  mœurs  et  des  passions  rajeunies  par  la  Révolution 
et  élevées  au  ton  de  la  poésie  par  l'épopée  de  l'Empire. 
Et  comme  en  ces  temps  héroïques  il  semble  que  ni 
l'âme  française  n'ait  contenu  rien  de  médiocre  ni  la 
vigueur  de  la  race  exécuté  rien  de  mesquin,  l'imagina- 
tion populaire  attend  aussi  ce  drame  moral  et  social 
comme  la  jiâture  de  ses  intellectuelles  et  sentimentales 
convoitises... 
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Le  cinquième  jour  du  mois  de  thermidor,  l'an  X  de 
la  République  (24  juillet  1802),  naquit  à  Villers-Cotte- 
rets  Alexandre  Dumas-Davy  de  la  Pailleterie.  Il  était 
fils  du  général  Alexandre  Dumas,  né  à  Jérémie,  côte  et 
île  de  Saint-Domingue,  et  d'Elisabeth  Labouret,  son 
épouse.  Le  lendemain,  VHoratius  Codes  du  Tyrol  an- 
nonce avec  joie  à  son  camarade  Brune  que  sa  femme 
est  accouchée  «  d'un  gros  garçon  qui  pèse  neuf  livres, 
et  qui  a  dix-huit  pouces  de  long*  ».  Et  le  registre  de 
l'état  civil  assure  que  «  le  sexe  de  l'enfant  a  été  reconnu 
être  masculin  ^  ». 

Masculin  il  était,  ayant  de  qui  tenir.  Son  père  paraît 
avoir  été  une  manière  de  géant  bronzé,  aux  cheveux 
crépus,  un  Hercule  des  tropiques,  chez  qui  le  courage 
et  la  vigueur  suppléaient  aux  grands  desseins.  Il  avait 
du  génie  militaire  à  bras  tendu.  Dumas  ne  tarit  pas 
dans  ses  Mémoires  sur  les  coups  de  force  du  «  diable 
noir  ^  ».  Un  souvenir  surtout  le  transporte  et  le  ravit  : 
celui  du  pont  de  Clausen  défendu  par  le  général  tout 
seul  contre  un  régiment  d'Autrichiens  *.  Lui  aussi,  il  a 
l'encolure  et  la  taille  d'un  bon  géant.  Demi-nègre,  de 
complexion  athlétique,  avec  les  poignets  et  les  che- 
villes finement  attachés  et  la  main  déliée  (cette  fierté 
des  attaches,  il  l'avait  léguée  à  son  fils),  lâché  à  travers 
les  champs  et  les  bois,  il  s'établit  d'abord  dans  la  gloire 
de  ses  muscles.  J'y  insiste.  La  vigueur  du  bras  et  de 
l'avant-bras  et  l'élégance  de  ce  qui   est  au  bout,  sont 

1.  Alexandre  Dumas  et  son  œuvre,  notes  biogr.  et  bibliogr., 
par  Charles  Glinel.  Reims,  librairie  F.  Michaiid,  1885,  l"^"  par- 
tie, p.  19. 

2.  Ibid.,  p.  11.  M.  Glinel  reproduit  la  copie  exacte  de  l'acte 
de  naissance,  transcrit  d'une  façon  un  peu  fantaisiste  dans  Mes 
mémoires,  t.  I,  ch.  i,  p.  4. 

3.  Mes  mémoires,  t.  I,  ch  ii  à  xx,  pp.  13  à  224  —  «  Les  Autri- 
chiens n'appelaient  le  général  que  Schwarz  Teufel  »,  p.  111. 

4.  Mes  mémoires,  t.  I,  eh.  ix,  pp.  108  sqq. 
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chez  lui  comme  un  double  trait  du  caractère  :  Porthos 
et  Aramis.  Mais  Porlhos  l'emporte.  II  est  le  type  de 
ses  enthousiasmes  et  de  sa  vanité,  de  ses  heureuses 
audaces  et  de  ses  plus  énormes  fanfaronnades.  Pen- 
dant onze  volumes  d'exploits  et  de  feuilletons  quoti- 
diens, Porthos  le  ravit  et  l'étonné,  à  pied,  à  cheval, 
debout,  assis,  dans  le  silence,  dans  le  sommeil.  — 
«  ...  A  ses  muscles  tendus  et  sculptés  en  saillie  sur 
sa  face,  à  ses  cheveux  collés  de  sueur,  aux  énergiques 
soulèvements  de  son  menton  et  de  ses  épaules  on  ne 
pouvait  refuser  une  certaine  admiration  :  la  force 
poussée  à  ce  point,  c'est  presque  de  la  divinité  '.  » 
Lorsque  Kean  retroussera  ses  manches,  il  aura  vrai- 
ment du  génie.  On  conte*  que  Dumas  avait  les  larmes 
aux  yeux,  quand  il  dut  enfin  tuer  Porthos,  et  qu'il  ne 
pouvait  prendre  son  parti  d'anéantir  sous  le  rocher 
insensible  tant  de  vigueur  unie  à  tant  d'héroïsme 
serein  . 

Etant  Porthos,  il  ne  saurait  être  Octave.  Sur  cet 
enfant  du  sexe  masculin  le  mal  du  siècle  n'avait  pas  la 
même  prise  que  sur  Alfred  de  Musset.  La  force  incline 
à  l'action,  et  non  à  l'analyse.  Les  héros  d'Homère  ne 
sont  point  subtils;  ils  se  dégourdissent  l'âme  et 
secouent  la  mélancolie  à  grands  coups  de  javelot. 
Dumas  aussi  possède  en  bien  propre  un  fonds  de  santé, 
qui  aura  ses  exigences,  et  gênera  singulièrement  le 
goût  qu'il  croit  se  sentir  en  1830  pour  la  littérature 
saxonne,  pour  la  tristesse  des  Werther  et  des  Manfred  . 
Il  est  foncièrement  gai,  d'une  gaîté  épanouie  et  pas  du 
tout   satanique  ',   La  désolation   lui    sera    d'abord    un 


1.  Le    Vicomte  de  Bra^elon/ic,  t.  II,  ch.  xxvi,   p.  194. 

2.  Blazc   de    Biiry,   Atcxandrc  Dumas,  sa    pie,   son    temps,  son 
rrut're,  ch.  XXI,  p.  283. 

3.  «  On  est   gai,  parce  que  l'on  se   porte  bien,  parce   qu'on  a 
Un  bon  estomac,  parce  qu'on  n'a  pas  de  motifs  de  chagrin.  Gela> 
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exercice  difficile.  II  est  beaucoup  plus  proche  de  Gar- 
gantua ou  de  Pantagruel  :  au  travers  de  son  masque  on 
voit  à  plein  le  gaillard.  Il  a  des  coups  de  désespoir 
très  vigoureux  qui  ressemblent  fort  à  de  virils  appétits. 
Antony  est  un  Werther  —  qui  abat  cent  à  la  tête  du 
Turc  et  casse  les  vitres  sans  métaphore.  II  se  console 
du  malheur  de  vivre  par  une  certaine  robuste  joie 
d'aimer. 

Même  l'histoire  de  ces  consolations  est  à  peu  près 
toute  l'histoire  de  la  vie  de  Dumas.  Elle  est  variée, 
remplie  d'anecdotes,  mais  sans  rapport  direct  à  ses 
œuvres  dramatiques.  Il  est  seulement  véritable  que  de 
ses  sens  le  moins  développé  était  le  sens  moral.  Une 
seule  fois,  on  pourrait  croire  qu'il  eût  éprouvé  une 
passion  vraie  pour  une  femme,  ou  du  moins  autre  chose 
que  le  goût  très  vif  qu'il  avait  pour  les  femmes.  Et 
peut-être  cette  croyance  serait-elle  une  méprise  '.  Qu'il 
nous  sufiise  d'indiquer  cette  naturelle  pente  de  son 
génie  créateur,  qui  ne  l'éloigné  pas  trop  de  l'esprit 
populaire,  toujours  enclin  chez  nous  à  saluer  les 
prouesses  et  la  légendaire  liste  de  Don  Juan. 

Joignez  que  pendant  quinze  ans  il  grandit  en  liberté, 
sauvageon  plein  de  sève,  dans  les  taillis  des  grandes 
forêts  ducales,  parmi  des  hommes  frustes,  dont  les  récits 
militaires,  autant  que  le  spectacle  de  la  nature,  échauf- 
fent son  imagination.  Dès  1806,  sa  mère  est  veuve,  dans 
la  gêne,  malgré  de  pressantes  démarches  faites  auprès 
de  Napoléon  -.  De  cette  mère,  qui  fut  excellente,  et  de 

c'est  la  gaîté  de  tout  le  monde.  Mais  moi,  j'ai  la  gaîté  persis- 
tante.... »  Et  plus  loin  :  «  Alors  la  seule  gaîlé  permise  était  la 
g^aîté  satanique,  la  gaîté  de  Méphistophélès  ou  de  Manfred... 
J'avais,  comme  les  autres,  mis  un  masque  sur  mon  visage.  » 
{Mes  mémoires,  t.  IX,  cb.  ccxxxi,  pp.  131  et  133.) 

1.  Voir  ci-dessous,  pp.  287  sqq. 

2.  Mes  mémoires,  t.  I,  ch.  xx,  pp.  233,  234,  et  ibid.,  ch.  xxv, 
p.  276. 

1. 
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ces  années  difficiles  le  souvenir  lui  restera  présent.  11 
en  gardera  je  ne  sais  quelle  tendresse  toujours  prête  à 
s'émouvoir  et  une  inépuisable  indulgence  pour  les  fai- 
bles femmes,  qu'il  verra  toujours  épouses  ou  veuves  de 
ces  colosses  de  l'Empire,  abandonnées  aux  hasards  de 
la  vie.  Muscles,  imagination,  sensibilité  se  développent 
à  l'unisson.  Tout  cela  se  tient  en  lui.  Il  faut  sans  cesse 
Hiire  état  des  indications  physiologiques  dans  l'étude 
de  son  caractère  et  pour  noter  la  formation  de  son 
esprit.  Cependant  il  devient  avec  insouciance  une 
«  force  de  la  nature  »,  selon  le  mot  de  Michelet  ^ 

Toute  contrainte  le  gêne.  Il  lui  faut  l'espace,  le 
grand  air.  Aucune  entreprise  ne  l'effraie.  Tout  jeune, 
il  fait  douze  lieues  à  pied  pour  pai'aître  dans  un  qua- 
drille: plus  tard,  il  commencera  un  drame  historique 
sans  connaître  les  éléments  de  l'histoire.  Il  est  con- 
fiant -,  entreprenant,  comme  il  est  marcheur,  chasseur, 
hâbleur,  cxagéreur,  amoureux  et  sensible  —  à  pleins 
poumons.  Il  a  une  intrépidité  de  qualités  et  de  défauts 
qui  fait  sourire  et  ne  fâche  point.  Se  fâche-t-on  contre 
le  chêne  oi-gueilleux  de  la  fable,  que  le  vent  a  semé  et 
qui  croît  en  pleine  campagne?  U  y  a  en  lui  un  Diderot 
moins  cultivé,  mais  jjIus  robuste,  et  souvent  plus  proche 
de  la  nature  et  de  la  foule  ^.  A  ses  heures  de  joie,  il 
embrasse  tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  les 
femmes  surtout.  Et  il  imagine  comme  il  sent,  de  tout 
son  tempérament,  de  toute  sa  force  vive,  et  parfois  de 
toute  son  incroyable  vanité. 

1 .  Lettre  de  Michelet  citée  dans  Mes  mémoires,  t.  YI,  ch.  cxxxvin, 
p.  29.  0  Monsieur,  je  tous  aime  et  je  vous  admire,  parce  que 
vous  êtes  une  des  forces  de  la  nature.  » 

2.  «  Il  m'a  fallu  bien  des  succès  pour  me  guérir  de  mon  amour- 
propre.  »  (Mes  mémoires,  t.  V,  ch.  cxxxiii,  p.  292.) 

3.  n  Composé  du  double  élément  aristocratique  par  mon  père, 
populaire  par  ma  mère.  »  {Histoire  de  mes  bêles,  ch.  xxxvii, 
p.  239.) 
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Sa  vie  entière,  il  l'a  livrée  en  proie  à  son  imagina- 
tion. Ses  pires  erreurs,  fanfaronnades,  escapades, 
gasconnades  et  pareillement  ses  audaces  les  plus 
originales  et  ses  œuvres  les  plus  hardies  ne  s'expli- 
quent pas  autrement.  Ecolier  aux  mains  de  l'abbé 
Grégoire  ou  de  l'abbé  Forlier,  dernier  clerc  chez 
M®  Mennesson,  expéditionnaire  dans  les  bureaux  du 
duc  d'Orléans,  il  étouffe  sous  la  discipline  scolaire  ou 
la  hiérarchie  administrative.  L'impossible  le  tente;  le 
magnétisme  le  trouble';  les  gageures  l'attirent.  Il  ne 
doute  de  rien,  ni  surtout  de  lui-même.  Pendant  la 
Révolution  de  1830,  il  s'échappe  dans  la  rue,  parade 
devant  sa  batterie,  se  pavane  en  face  des  pièces 
ennemies  ^;  il  lui  faut  un  coup  de  canon  pour  lui  tout 
seul.  Cela  est  mieux  ainsi  dans  sa  fantaisie.  Il  croit 
que  c'est  arrivé,  il  se  réjouit  de  le  croire.  Il  raconte  la 
prise  de  la  poudrière  de  Soissons  enlevée  par  Dumas 
fils  de  Dumas  '.  C'est  son  pont  de  Clausen.  Ne  vous 
avisez  ])as  de  mettre  en  doute  cet  exploit;  il  a  des 
pièces  à  l'appui  de  sa  foi,  qui  est  réelle.  Il  n'aime 
point  Bonaparte;  mais  tout  de  même  Napoléon  se 
dresse  dans  son  imagination  et  agit  fortement  sur  elle. 
Dumas  n'a  pas  conquis  l'Europe,  non;  mais  il  l'a 
parcourue,  dévorée,  contée,  inventée.  Au  Caucase  il 
s'est  arrêté*;  il  était  temps:  l'Asie,  pour  un  peu  plus, 

1.  Lettre  inédite  à  Mélanie  W.  (Voir  plus  bas,  pp.  287  sqq.) 
Cachet  postal  18  septembre  1821.  a  ...  J'ai  ta  confiance,  j'ai  tes 
aveux;  et  toi  aussi,  tu  es  un  être  à  part  qui  ne  peut  changer.. 
et  puis,  nai-je  pas  le  magnétisme  pour  te  ramener  à  moi.^  » 

2.  Mes  mémoires,  t.  VI,  oh.  cl,  p.  151. 

3.  Mes  mémoires,  t.  VI,  ch.  CLiv-vii,  pp.  203-248.  Cf.  Lettres 
inédites  à  Mélanie  W.  «  Je  n'accepterai,  mon  ange,  aucune  mis- 
sion militaire,  mais  un  mouvement  comme  celui-ci  ne  pouvait  se 
faire  sans  que  j'y  mêlasse  mon  nom.  Dieu  merci,  c'est  fait...  » 
Voir  ci-dessous,  Lettres  à  Mélanie,  pp.  287  sqq. 

4.  Voir  Gabriel  Ferry,  Les  dernières  années  d'Alexandre  Dumas, 
1864-1870,  ch.  i,  pp.  3-7, 
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y  passait  toute.  Les  voyages  qu'il  n'a  pas  accomplis, 
il  en  fait  le  récit  avec  d'autant  plus  d'entrain;  et 
les  héros  de  ses  drames  seront  des  pèlerins  effrénés. 
Il  est  bien  de  son  époque,  où  maints  Picrocholes 
pensèrent  sauver  la  Grèce  ou  délivrer  Jérusalem.  La 
gloire  de  Byron  le  hante  autant  que  l'éblouit  la  trace 
lumineuse  de  Lamartine;  plus  tard  il  armera  \d.  Belle 
E/iima,  et,  parti  pour  l'Orient,  il  débarquera  en  Sicile 
et  fournira  de  fusils  et  de  munitions  Garibaldi. 
Chasseur,  voyageur,  explorateur,  artilleur,  magné- 
tiseur, que  n'est-il  point?  11  n'a  pas  tenu  à  lui  qu'il 
ne  jouât  le  rôle  d'un  politique  '.  Ce  n'est  pas  au 
moins  qu'il  s'en  soit  jugé  incapable  :  il  avait  la  vocation 
de  la  cuisine  *.  A  la  vérité,  son  existence  s'est,  pour 
une  bonne  part,  déroulée  dans  un  monde  peuplé  de  ses 
fictions,  de  ses  rêves,  de  ses  désirs  et  de  ses  illusions. 
Après  le  succès  de  Monte-Cristo,  il  se  prend  pour  son 
héros  ou  son  héros  pour  lui.  Il  mène  le  train  de  Dantès  ; 
il  bâtit  un  palais  féerique,  dont  la  splendeur  achève  sa 
ruine.  Il  a  réussi  dans  le  drame  historique;  il  mettra 
volontiers  en  drames  toute  l'histoire  dès  qu'il  aura  un 
théâtre  à  lui,  un  Théâtre-Historique  pour  lui  et  son 
génie,  un  théâtre  national  dont  le  peuple  en  foule 
inondera  les  portiques,  où  il  l'instruira,  le  tiendra  en 
sa  main,  et  déchaînera  selon  son  caprice  sur  cette 
mer  humaine  la  tempête  du  rire  ou  des  larmes  :  tel 
Neptune,  divin  régisseur  des  flots.  Cerveau  ardent, 
fantaisie   débridée,   dont    toutes   les  visions   prennent 

1.  C'est  une  ambition  fréquente  chez  les  hommes  de  lettres  à 
cette  époque.  Voir  l'amusant  récit  de  sa  candidature  dans 
l'Yonne.  Histoire  de  mes  bêtes,  ch.  xxxvii,  pp.  2.31-'2il.  Cf.  Blaze 
de  Bury,  op.  cit.,  ch.  xix,  pp.  234-240,  où  le  même  récit  est 
fait  par  un  témoin  oculaire.  Ces  velléités  de  politique  le 
reprirent  en  1847.   Voir  Ch.  Glincl,  op.  cit.,  ch.  vi,  pp.  413-414. 

2.  Voir  Propos  d'art  et  de  cuisine  et  Impressions  de  voyage^ 
passim. 
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aussitôt  consistance,  pour  s'évanouir  l'instant  d'après 
sans  laisser  derrière  elles  ni  regret,  ni  tinstesse;  tem- 
pérament extraordinaire,  toujours  en  haleine,  en  santé, 
en  mouvement,  comme  les  héros  et  les  petits  enfants,, 
et  toujours  prêt,  ainsi  que  Porlhos,  à  porter  les  tours 
de  Notre-Dame  '. 

11  est  vrai  que  du  penseur  il  n'a  rien;  il  atteint  malai- 
sément aux  idées  générales,  qu'il  traite  trop  volontiers 
de  Turc  à  More.  Il  n'est  ni  compliqué  ni  subtil;  mais 
il  possède  la  délicatesse,  même  poétique,  quand  il  lui 
plaît  :  souvenez-vous  des  attaches  lines  et  de  la  main 
déliée.  Cette  main,  qui  frappe  d'instinct  les  coups  de 
violence,  a  des  caresses  presque  féminines.  Ce  lutteur 
ne  manque  point  de  grâce,  alors  qu'il  raccourcit  le 
geste  pour  effleurer  ce  qu'il  touche.  Ces  gentillesses 
lui  sont  naturelles,  pour  peu  qu'il  s'attendinsse.  Et  j'ai 
dit  qu'il  est  tendre  volontiers  et  souvent.  Le  peuple  se 
plaît  aux  larmes  des  athlètes  sensibles. 

Il  est  vraiment  peuple  et  «  enfant  de  la  nature  »  ;  tout 
ce  qui  l'amuse  est  bon,  et  mauvais  tout  ce  qui  l'ennuie  *. 
Il  a  une  religiosité  vague  ^,  avec  la  superstition  des 
obscures  fatalités  ^;  d'ailleurs  inconsistant,   endurant^ 

1.  Le  Vicomte  de  Bragelonne,  t.  IV.  ch.  x,  p.  80. 

2.  Mes  mémoires,  t.  Il,  ch.  LV,  p.  249. 

3.  Mes  Mémoires ,  t.  I,  ch.  xxiv.  Paragraphe  important  :  m  ...  A 
tout  cela  j'ai  dû  un  grand  respect  pour  les  choses  saintes,  une 
grande  foi  dans  la  Providence,  un  grand  amour  en  Dieu.  Jamais, 
dans  le  cours  d'une  vie  déjà  assez  longue,  je  n'ai  eu,  aux  heures 
les  plus  douloureuses  de  cette  vie,  ni  une  minute  de  doute,  ni 
un  instant  de  désespoir  (cf.  Antony);  je  n'oserais  pas  dire  que 
je  suis  sûr  de  l'immortalité  de  mon  âme,  mais  je  dirai  que  je 
l'espère.  Seulement,  je  crois  que  la  mort,  c'est  l'oubli  du  passé 
sans  être  la  renonciation  de  l'avenir...  »  Cf.  Préface  du  Comte 
Hermann  :  «  ...  Celui  qui  écrit  ces  lignes,  appuyé  sur  les  deux 
croyances  qui  ne  l'ont  jamais  quitté  —  sa  foi  en  Dieu  et  sa  foi 
dans  l'art...  »  (Théâtre,  t.  XVI,  p.  197.) 

4.  Mes  mémoires,  t.  III,  ch.  lxx,  p.  101.  Prédiction  de  la  som- 
nambule. 
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et  très  laborieux,  au  jour  le  jour.  Son  désordre  a  im- 
posé à  son  génie  de  rudes  labeurs  et  de  pitoyables  cor- 
vées, qu'il  accomplissait  le  sourire  sur  les  lèvres.  Il  a 
été  la  plupart  du  temps  un  terrible  improvisateur,  avec 
jovialité,  toujours  dispos.  Il  s'est  plu  aux  pires  beso- 
gnes; il  s'est  beaucoup  amusé  en  de  meilleures.  Cette 
allégresse  continue  de  la  production,  qui  est  peut-être 
la  seule  unité  qu'il  ait  mise  dans  sa  vie,  en  eût  fait  déjà 
un  favori  de  la  foule.  Joignez-y  d'incessantes  et  reten- 
tissantes frasques  :  c'était  de  quoi  former  une  légende 
autour  de  son  nom.  Dumas  a  eu  sa  légende,  sa  légende 
à  lui,  à  lui  tout  seul,  comme  son  théâtre,  son  château 
de  Monte-Cristo,  sa  poudrière  de  Soissons  :  et  sa  co- 
pieuse jactance,  et  sa  truculente  imagination  en  ont 
exulté.  Il  voyageait  pour  la  propager;  il  eût  fait  le  coup 
de  poing  pour  la  rétablir.  Le  moyen  qu'un  pareil 
homme  ne  fût  pas  populaire  ? 

Il  n'entra  pas  à  l'Académie  ;  cette  consécration  lui 
manqua,  si  elle  est  nécessaire;  il  ne  l'eut  point,  si  elle 
n'était  pas  indispensable  à  sa  renommée.  Non,  certes, 
qu'il  s'y  soit  aisément  résigné.  Il  ne  dit  pas  tout  à  fait 
ce  qu'il  pense,  quand  il  l'affirme  ^  Il  brûla  plus  d'une 
fois  d'un  vif  désir  d'en  être.  Enfin,  il  n'en  fut  point. 
Mais  il  fut  de  tous  les  théâtres  de  drame,  qu'il  fournit 
de    matière   pendant    quarante    ans.    Quarante    années 


1.  Voir  Uistoire  de  mes  bétes.  th.  i,  p.  3.  Cf.  CL.  Glinel.  op. 
cit.,  ch.  V,  pp.  363,  372,  389.  M.  Glinel  a  soigneusement  noté  les 
différentes  tentatives  de  candidature  :  après  Mademoiselle  de 
BeUe-Iste,  lettre  à  Buloz  :  ■<  Parlez  donc  de  moi  dans  la  Revue, 
pour  l'Académie  et  demandez-vous  à  vous-même  comment  il  se 
fait  que  je  ne  sois  pas  sur  les  rangs,  quand  A...  (Ancelot?)  se 
présente  »;  lettre  à  Ch.  Nodier,  janvier  1841,  et  au  baron  Taylor 
en  1842  —  ces  deux  dernières  inédites  sont  entre  les  mains  de 
M.  Glinel;  —  et  enfin  en  1843,  lettre  au  Siècle,  après  la  mort  de 
Casimir  Delavigne.  Cf.  Début  du  Discours  académique  d'Alexandre 
Dumas  fils. 
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durant,  il  surmena  cette  colossale  musculature,  cette 
imagination  ardente,  cette  sensibilité  à  la  fois  exubé- 
rante et  tendre.  Il  usa  dans  le  roman,  le  feuilleton,  le 
journal,  la  causerie,  cette  popularité  même  qui  semblait 
bâtie  à  chaux  et  à  sable  ainsi  que  l'homme.  Après  tant 
d'actes  égrenés  sur  tant  de  scènes,  il  fallut  attraper 
le  dénoùraent.  La  faveur  publique  se  refroidit;  les 
forces  manquèrent;  la  flamme  de  l'invention  s'étei- 
gnit; le  sentiment  s'hébéta;  et  cette  vie  de  travail  et  de 
hasards,  de  triomphes  et  de  puflisme,  de  passions,  de 
fictions,  de  visions  s'acheva  dans  l'inconscience.  «  Un 
jour,  écrivait  son  {ils,  la  plume  lui  est  tombée  des  mains, 
et  il  s'est  rais  à  dormir  K  » 

Il  mourut  le  6  décembre  1870,  vers  la  lin  de  cette 
année  terrible,  qui  portait,  pour  un  temps,  un  coup 
funeste  à  l'imagination  française,  déjà  fort  apaisée 
depuis  le  milieu  du  siècle.  La  France  nouvelle  n'était 
plus  aux  héros  de  cape  et  d'épée,  ni  au  génie  d'aven- 
tures —  chevaleresques,  s'entend. 


II 


L     EDUCATION     DE     SON     ESPRIT. 

Il  sut  de  bonne  heure  prendre  les  oiseaux  à  la  pipée 
ou  à  la  marette.  Il  sut  aussi  tirer  un  lièvre  proprement. 
Les  éléments  de  la  musique,  l'escrime  et  la  danse  :  c'est 
tout  ou  presque  tout  ce  qu'il  apprit  sous  le  premier 
Empire,  avec  très  peu  d'orthographe  et  de  l'arithmé- 
tique moins  encore.  Ses  lectures  furent  dirigées  par 
le    hasard.   Après   la   passée    des   ragots,    ce   qu'il   lit 

1.  Extrait  d'une  lettre  d'Alexandre  Dumas  fils  à  M.  Alfred 
Asseline,  citée  jaar  M.  Ch.  Glinel,  ch.  vu,  p.  494. 
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d'abord  le  plus  volontiers,  c'est  Buffon ,  Robinson 
Crusoé,  la  Bible,  la  Mythologie  (il  la  connaissait  à  fond; 
il  y  paraît  dans  ses  romans),  et  les  Mille  et  une  Nuits  *. 
Le  mélange  n'est  pas  trop  disparate  :  Buffon  et  Robinson, 
la  science  et  le  roman  de  la  nature;  les  Mille  et  une 
Nuits,  la  fête  de  la  fantaisie;  la  Mythologie  et  la  Bible, 
l'histoire  du  merveilleux  païen  et  le  poème  de  l'huma- 
nité. Jusqu'ici  le  hasard  n'a  pas  mal  fait  les  choses. 
Puis  Télémaque,  adaptation  française  de  VOdyssée,  oii 
poésie,  merveilleux,  nature,  mœurs,  se  retrouvent  en 
raccourci,  avec  une  pointe  d'imagination  chimérique. 
Cependant  il  traduit  Virgile  et  Tacite  sous  l'abbé  Gré- 
goire :  mais  son  professeur  lisant  le  latin  en  des  éditions 
enrichies  d'une  traduction,  il  subtilisait  la  traduction  et 
pratiquait  peu  le  texte.  L'abbé  Portier,  qui  fut  son  pre- 
mier pédagogue  pendant  une  courte  scolarité,  semble 
avoir  été  aussi  solide  *. 

Une  épigramme  d'un  compatriote,  Auguste  Lafarge, 
lui  tombe  alors  entre  les  mains.  Il  prie  bravement  son 
maître  de  lui  apprendre  à  faire  des  vers  français  ^. 
Villers-Cotterets  s'enorgueillissait  d'avoir  nourri  deux 
poètes  :  l'un,  Demoustiers,  son  mort  illustre,  l'autre, 
qui  est  tout  justement  notre  abbé,  rimeur  officiel  de 
toutes  les  fêtes  patronales  ou  autres.  Dumas  s'exerça 
sur  des  bouts-rimés  :  après  huit  jours,  il  «  en  avait 
assez  *  ».  Quoiqu'il  ait  écrit,  en  dehors  du  théâtre,  beau- 
coup plus  de  poésies  qu'on  ne  croit  communément  ®,  il 
en  aura  assez  pendant  toute  sa  vie.  Il  sentira  et  déplo- 


1.  Mes  mémoires,  t.  I,  ch.  xxi,  p.  230,  ch.  xxii,  p.  248,  ch.  xxiii, 
p.  250,  et  ibld.,  p.  252. 

2.  Ibùl.,  t.  II,  ch.  xxxir,  p.  37,  et  t.  I,  ch.  xxvii.  Cf.  Ange  Pitou, 
t.  I,  pp.  5  à  12, 

3.  Mes  mémoires,  t.  II,  ch.  xxxii,  p.  36. 

4.  Ibld. 

5.  Voir  Ch.  Glinel,  op.  cit.,  passim. 
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rera  son  insuffisance.  Il  l'exagérera  même  ^  Car,  sans 
méconnaître  les  bons  vers  (ju'il  a  écrits,  il  a  surtout 
gardé  rancune  au  vers  dramatique  de  la  peine  qu'il  lui 
coûtait,  et  de  l'échec  relatif  de  Charles  VII,  qui  ne  fit 
point  d'argent.  Nous  verrons  si  c'est  vraiment  la  langue 
j)oétique  qui  a  trahi  le  drame,  comme  on  l'a  trop  répété 
d'après  l'auteur. 

Pendant  que  Dumas  étudie  chez  l'abbé  Grégoire,  le 
hasard  malicieux  lui  glisse  entre  les  mains  les  Aventures 
du  Chevalier  de  Faublas,  dont  l'immoralité  ne  le  séduit 
point.  (Notez  le  fait  :  ce  n'est  pas  chez  lui  la  fantaisie 
qui  est  immorale;  il  a  seulement  plus  de  tempérament 
que  de  scrupules.)  Mais  ce  livre  lui  plaît  à  cause  que 
c'est  «  un  roman  plein  d'invention,  offrant  des  types 
variés,  un  peu  exagérés  sans  doute,  mais  qui  avaient 
leurs  modèles  dans  la  société  de  Louis  XV  ^  ».  Sa  tête 
s'échauffe;  il  rêve  d'être  un  nouveau  Faublas;  il  s'en 
reconnaît  la  complexion  et  la  vocation.  Et  il  échoue 
d'abord  auprès  d'une  Mademoiselle  Laurence  ^,  qu'il 
aime  fougueusement,  à  en  mourir,  comme  il  les  aimera 
toutes.  A  cette  heure,  il  a  quinze  ans,  et  ne  veut  pas 
mourir  encore. 

En  somme,  les  deux  bons  curés,  qui  ont  nourri  son 
enfance,  l'ont  peu  dirigée.  Deux  autres  hommes  exer- 
cèrent plus  d'influence  sur  sa  tête  paysanne.  L'un, 
Adolphe  de  Leuven,  lui  apporte  l'air  de  Paris  et  les 
échos  du  théâtre;  l'autre,  Amédée  de  la  Ponce,  officier 
de  hussards,  qui  vient  de  s'établir  à  Villers-Cotterets, 
lui  inspire  le  goût  du  travail.  ])umas  apprend  l'italien. 


1.  Mes  mémoires,  t.  V,  ch.  cxxi,  p.  259.  «  ...  Je  n'avais  jamais- 
entendu  rien  de  pareil  à  ces  vers  de  Mari'on  de  Lormc  :  j'étais 
écrasé  sous  la  magnificence  de  ce  style,  moi  à  qui  le  style  man- 
quait surtout.   » 

2.  Mes  Mémoires,  t.  H,  ch.  XLVIII,  p.  175. 

3.  Ibid.,  pp.  176-189. 
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lit  le  roman  d' Ugo  Foscolo,  imitation  de  Wcri/i  er,  qu' 
traduira  plus  tard  et  publiera  sous  ce  titre  :  Dernières 
lettres  de  Jacopo  Ortis.  «  Ce  livre  me  donna  une  idée, 
un  aperçu,  une  intuition  de  la  littérature  romanesque, 
(|ui  m'était  tout  à  fait  inconnue  '.  »  L'étude  de  l'alle- 
mand le  décourage;  Schiller,  à  qui  il  doit  beaucoup, 
il  le  lira  traduit.  Pour  Shakespeare,  il  lui  fut  révélé 
d'abord  par  une  troupe  d'élèves  du  Conservatoire 
venus  à  Soissons  pour  représenter  VUamlet  de  Ducis. 
Il  ne  connaissait  alors  ni  Ducis  ni  Hamlet.  Même  Cor- 
neille et  Racine,  que  sa  mère  lui  avait  mis  entre  les 
mains,  l'avaient  «  prodigieusement  ennuyé^  ».  Mais 
cette  soirée  de  théâtre  lui  produisit  un  effet  «  prodi- 
gieux '  ».  Il  y  a  toujours  du  prodige  dans  ses  pre- 
mières impressions  :  s'il  est  ignorant,  il  ne  sent  pas  à 
demi. 

Puis,  il  parcourt  le  Louis  IX  d'Ancelot  et  les  Vêpres 
Siciliennes  de  Casimir  Delavigne,  les  œuvres  dramati- 
ques du  jour,  que  lui  envoie  de  Leuven.  Il  n'en  est 
point  illuminé.  Cela  n'appartenait  pas  «  à  cet  ordre  de 
littérature  dont  il  devait  être  appelé  un  jour  à  sentir,  à 
comprendre  et  à  essayer  de  reproduire  les  beautés  *  ». 
De  Leuven  était  destiné  à  mieux  réussir  par  ses  confi- 
dences que  par  ses  envois.  Cependant  de  la  Ponce  lui 
ayant  lu,  d'aventure,  la  ballade  de  Bûrger  intitulée 
Lénor^^  avait  mis  le  feu  aux  jioudres.  Cette  poésie  exo- 
tique et  rêveuse  différait  sensiblement  des  concetti  de 
Demoustiers,  des  rimes  amoureuses  de  Parny,  et  des 
élégies  du  chevalier  Bertin.  Sur  l'heure  même,  il  avait 
essayé  vainement  de  la  traduire  en  vers.   L'Allemagne 


1.  Mes  mémoires,  t.  H,  ch.  lui  et  liv  et  notamment  p.  241. 

2.  Mes  mémoires,  t.  II,  ch.  LV,  p.  250. 

3.  Mes  Mémoires,  t.  II,  ch.  LV,  pp.  249-250. 

4.  Mes  Mémoires,  t.  II,  ch.  Lviii,  pp.  290-292. 

5.  Mes  mémoires,  t.   II,  ch.  lix,  pp.  300-301. 
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(liii  l'inspira  d'abord  l'alimentera  de  sujets  de  pièces 
jusqu'à  la  lin,  encore  qu'il  n'ait  jamais  su 

le  patois 

Que  le  savetier  Sachs  mit  en  gloire  autrefois  l. 

Tel  est  l'état  de  son  esprit,  au  moment  où  de  Leuven 
fait  à  Villers-Cotterets  un  voyage  décisif  pour  l'avenir 
de  Dumas.  Adolphe  traîne  après  lui  un  peu  de  l'atmo- 
sphère des  coulisses.  Il  connaît  Arnault,  Scribe,  Soulië, 
Talnia,  Mademoiselle  Duchesnois,  toutes  ces  dames.  On 
imagine  l'effet  produit  par  ses  propos  incendiaires  sur 
notre  sauvageon.  Adolphe  a  ses  entrées  dans  les  théâtres 
et  dans  les  cabinets  directoriaux.  Il  propose  à  son  ami 
de  faire  en  société  un  vaudeville  en  un  acte,  le  Major 
de  Strasbourg.  Au  sortir  d'une  éducation  buissonnière, 
Dumas  entrait  de  plain-pied  dans  le  genre  bouffon. 
«  C'est  tout  bonnement  à  faire  frémir^  »,  dit  J.-J.  Weiss. 
Je  n'en  frémis  point.  La  vérité  est  qu'en  1820,  à  la 
veille  de  partir  pour  Paris,  au  moment  oii  il  écrivait 
dans  le  Major  de  Strasbourg  le  couplet  de  facture  : 

...  Tu  vois,  enfant,  je  ne  me  trompais  pas, 

Son  cœur  revole  aux  champs  de  l'Allemagne  3... 

Dumas  ne  savait  rien,  de  son  propre  aveu.  Du  moins 
n'avait-il  presque  rien  lu  qui  pût  contrarier  ses  dons 
naissants.  Et  dans  les  lectures  qu'il  avait  faites,  l'ima- 
gination avait  trouvé  sa  substance.  Qu'il  ne  fût  pas 
bachelier,  c'était  une  force.  Je  le  dis  sérieusement.  Ses 
éducateurs  de  rencontre  ne  lui  furent  point  nuisibles. 
Il  n'avait  pas  ânonné  les  maîtres  de  la  scène.  Tout  était 
neuf  et  verdissant  en  lui.  Il  manquait  de  goût;  il  n'en 
aura  jamais.  Ses  audaces  ne  seront  ni  théoriques   ni 

1.  A.  de  Musset,  Nouvelles  poésies.  Dupont  et  Durand. 

2.  J.-J.  Weiss,  le  Théâtre  et  les  Mœurs,  p.  36. 

3.  Mes  Mémoires,  t.  II.  Voir  tout  le  chapitre  LXI  et  notamment 
p.  312. 
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littéraires.  Il  est  ainsi  plus  près  de  lu  nature  et  du 
])euple.  La  fortune,  aj)rès  tout,  n'était  pas  si  mauvaise, 
à  peine  échappé  du  plein  air  et  des  forêts,  de  prendre 
contact   avec   l'âme    de    la   foule,  fût-ce  au  théâtre   de 

Enfin  il  vient  à  Paris.  D'abord  il  voit  Talma.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  visite  qu'il  fit  à  l'artiste  dans  sa  loge, 
ni  de  ce  singulier  baptême  que  lui  conféra  le  tragédien 
ironique,  au  nom  de  Shakespeare,  de  Gœthe  et  de 
Schiller,  de  la  Trinité  Sainte  '.  Il  voit  Talma  en  scène; 
il  est  étonné  de  ce  jeu  vrai  et  de  cette  diction  admi- 
rable. Nous  ne  savons  plus  assez  l'action  qu'exerça  cet 
artiste  sur  les  hommes  de  son  époque,  auxquels  il 
apparaissait,  même  en  des  rôles  médiocres,  comme  une 
esthétique  vivante,  un  commentaire  original  et  fécond. 
Il  modernisait  son  art  par  un  souci  de  réalisme  très 
étudié.  «  Lorsqu'il  était  sur  le  point  de  créer  un  rôle, 
aucune  recherche,  soit  historique,  soit  archéologique, 
ne  lui  coûtait  ^.  »  Il  passa  son  existence  à  jouer  des 
tragédies,  et  il  paraît  bien  qu'il  avait  le  goût  du  drame. 
Il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  rajeunir  les 
œuvres  fanées  ou  les  situations  vieillottes,  qu'il  était 
condamné  à  défendre.  Il  allait  loin  en  ce  sens.  Séchan 
nous  conte,  et  Dumas  le  confirme,  que  dans  Sylla  il 
s'était  fait  le  visage  de  Napoléon^.  Et  Madame  de  Staël 
conclut  à  propos  de  ce  talent  chercheur  et  novateur  : 
«  Cet  artiste  donne,  autant  qu'il  est  possible,  à  la 
tragédie  française  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  les  Alle- 
mands lui  reprochent  de  n'avoir  pas,  l'originalité  et  le 


1.  Mes  mémoires,  t.  III,  ch.  Lxv,  pp.  61-62. 

2.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  xciii,  p.  75.  A  lire  tout  le  chapitre, 
pp.  66-76. 

3.  Ch.  Séchan,  Souvenirs  d'un  homme  de  théâtre  (1831-1855), 
recueillis  par  Adolphe  Badin,  ch.  m,  pp.  59-61.  Cf.  Mes 
mémoires,  t.  III,  ch.  lxvi,  p.  56. 
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naturel.  Il  sait  caractériser  les  mœurs  étrangères  dans 
les  diverses  pièces  qu'il  représente,  et  nul  acteur  ne 
hasarde  davantage  de  grands  effets  par  des  moyens  plus 
simples.  Il  y  a  dans  sa  manière  Shakespeare  et  Racine 
artistemcnt  combinés.  Pourquoi  les  écrivains  dramatiques 
n  essaieraient-ils  pas  de  réunir  dans  leurs  compositions 
ce  que  l'acteur  a  su  si  bien  amalgamer  par  son  Jeu  ^?  » 
A  le  voir,  Dumas  sentit  frémir  en  lui,  non  pas 
l'âme  d'Oreste  ni  de  Macbeth,  mais  celle  d'Antony  et 
de  Buridan.  Les  comédiens  anglais,  qui  donnèrent  des 
représentations  à  Paris  en  février  1827,  lui  imprimèrent 
une  nouvelle  secousse.  Ce  spectacle  fut  pour  lui  une 
révélation.  Lorsqu'il  écrit  ses  Mémoires,  il  en  a  gardé 
un  tel  frisson,  que  pour  louer  Shakespeare,  il  cite  la 
Bible  -.  Sans  doute  il  avait  lu  les  principales  pièces 
du  dramatiste  anglais;  il  déclare  même  qu'il  les  savait 
«  par  cœur  ^  »,  ce  qui  est  une  façon  à  lui  de  dire  qu'il 
les  avait  lues.  Et  non  pas  toutes,  mais  les  plus  connues 
en  France,  les  drames  d'amour  ou  de  passion  :  Hamlet, 
Roméo,  Macbeth,  Othello,  SInjlock,  et  probablement  aussi 
Richard  III,  Jules  César  elsans  doute  enfin  la  Tempête. 
Et  je  crois  bien  que  c'est  tout.  Il  connaît  Falstaff,  peut- 
être  de  réputation.  S'il  a  parcouru  la  série  des  Henri, 
elle  a  dû  bien  l'ennuyer.  On  n'en  trouve  pas  trace  dans 
son  théâtre.  Kemble  et  miss  Smithson,  puis  Macready, 
Kean  et  Young  lui  ont  été  de  vivantes  intuitions  de  Sha- 
kespeare, ou  plutôt  des  œuvres  que  j'ai  dites,  des  tra- 
gédies passionnées  plutôt  que  des  drames  historiques. 
Hamlet  surtout  l'a  bouleversé.  Il  le  traduira  plus  tard 
avec  M.  Paul  Meurice  :  aucune  de  ses  impressions  vives 

1.  De  l'Allemagne,  t.   II,  rh.  x.wii,  p.  286. 

2.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  ci.\,  pp.  279-280.  Cf.  J.  Janin,  flis- 
to'ire  de  la  littérature  dramatique,  t.  VJ,  §  xil,  pp.  341-342.  (Édit. 
Michel  Lévy.) 

3.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  ci.\,   pp.  279-280. 
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n'a  été  vainc  dans  sa  carrière.  Elles  se  sont  prolongées 
sous  forme  d'adaptation  ou  de  traduction.  Il  avait  vu 
surtout  dans  Hamlct  des  situations  et  des  scènes  :  la 
plate-forme,  l'éventail,  les  deux  portraits,  la  folie,  le 
cimetière...  ^  De  la  représentation  de  cette  pièce  se 
dégage  une  manière  de  pathétique  ambigu  et  doulou- 
reux (dont  la  brutalité  est  très  inférieure,  je  pense,  à 
la  conception  profonde  de  l'œuvre),  sans  compter  l'abus 
d'une  terreur  presque  physiologique,  qu'on  trouve 
déjà  dans  les  Choéphores,  et  dont  Dumas  dut  être  remué 
en  effet.  Ce  don  d'ébranler  les  nerfs  et  de  prendre  le 
public  à  la  gorge,  qui  est  la  barbarie  de  Shakespeare, 
sera  toujours  aux  yeux  de  Dumas  la  plus  forte  marque 
de  ce  génie.  Même  il  n'est  pas  assuré  qu'il  y  ait  vu  bien 
d'autres  choses.  Il  suffoque,  il  étouffe  d'admiration.  II 
avait  aussi,  pour  le  confirmer  dans  ces  émotions  vives, 
Frederick  Lemaître  et  Dorval,  qui  parurent  ensemble 
dans  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur  de  Ducange  et 
Goubaux,  avec  un  grand  succès.  C'était  un  mélodrame 
violent,  fort  bien  conduit  d'ailleurs,  et  dont  le  dénoûment 
était  emprunté  de  le  Vingt-quatre  février,  de  Werner. 
En  souvenir  des  rudes  impressions  qu'il  en  rapporta, 
Dumas  traduira  un  jour  Werner,  ne  pouvant  traduire 
Ducange  ni  Goubaux.  Il  parlera  de  cette  soirée  dans 
ses  Mémoires  sur  le  mode  lyrique  :  «  Le  drame  popu- 
laire avait  son  Talma;  la  tragédie  du  boulevard  avait  sa 
mademoiselle  Mars  -  ».  Il  lui  manquait  son  Corneille 
ou  son  Beaumarchais.  La  place  était  bonne  à  prendre. 
Ici  encore,  le  hasard  ne  sert  pas  mal  Dumas.  Les 
amitiés  de  rencontre  lui  ont  été  profitables.  Il  apprend 
la  physique,  la  chimie,  un  peu  de  physiologie  et 
d'anatomie,   sur  le  conseil  d'un  médecin  nommé  Thi- 


1.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  cix,  p.  280 

2.  Ibi<L,  pp.  27>S-i!:9. 
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haut  ^  Son  voisin  de  bureau,  Lassagne,  qui  est  ren- 
seigné sur  le  mouvement  littéraire  et  théâtral,  lui 
indique  avec  beaucoup  de  sens  les  œuvres  propres  à 
mettre  quelque  suite  dans  les  connaissances  de  cet 
esprit  enthousiaste  et  mal  débrouillé,  Dumas  dévore 
Eschyle,  So])hocle,  Corneille,  Racine,  Molière,  Gœthe, 
Schiller,  Calderon  (celui-ci,  avec  moins  de  profit,  quoi- 
qu'il le  nomme),  Schiller  surtout  et  Byron  et  Walter 
Scott  ^,  qu'il  cite  à  chaque  pas,  et  Beaumarchais  assu- 
rément, dont  il  ne  parle  guère.  Il  faut,  certes,  consulter 
ses  Mémoires  avec  précaution.  Mais  on  ne  saui'ait  douter 
qu'il  ait  fait  d'abondantes  lectures,  la  plume  à  la  main, 
pendant  les  six  années  qu'il  vécut  expéditionnaire.  Et, 
si  ce  travail  aboutit  encore  à  l'éclosion  de  deux  vaude- 
villes, la  Chasse  et  V Amour  et  la  Noce  et  V Enterrement, 
celui-ci  en  collaboration  avec  Lassagne,  hélas!  le  même 
Lassagne  qui  le  nourrissait  de  la  «  moelle  des  lions  », 
comme  Hector  faisait  le  petit  Astyanax,  — j'ai  dit  qu'il 
ne  s'en  faut  j)as  émouvoir,  et  que  Dumas  avait  la  chance 
de  tâter,  sans  davantage  attendre,  le  vrai  public  sur  un 
vrai  théâtre.  De  l'éducation  dramatique  il  avait  demandé 
le  secret,  pendant  six  années,  durant  des  nuits  entières, 
aux  maîtres  de  la  scène,  dont  il  poussait  l'étude  comme 
le  futur  praticien  celle  du  squelette  ou  de  l'écorché. 
S'il  n'alla  pas,  comme  il  le  pense,  «jusqu'au  cœur  cher- 
cher les  sources  de  la  vie  et  le  secret  de  la  circulation 
du  sang^  »,  longuement  il  apprit  son  métier  avant 
d'exercer  son  génie.  C'est  une  ex'reur  chère  à  la  jeu- 
nesse de  notre  temps  que  la  croyance  en  la  génération 
spontanée    des   ouvrages    dramatiques,   qui   font  date. 

1.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  xciv,  p.  78. 

2.  Mes  mémoires,  t.  III,  ch.  Lxxix,  pp.  215-220,  et  t.  IV, 
ch.  XGiii,  pp.  79-80.  Il  nomme  ici  Cooper,  dont  l'influence  se 
borne  au  roman. 

3.  Mes  mémoires,  t.  V,  ch.  cxiii,  p.  17. 
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Avant  d'écrire  Christine  ou  Henri  IH  et  sa  Cour,  Dumas 
avait  étudié  de  près,  «  le  scalpel  à  la  main  »,  le  meil- 
leur du  répertoire  français  et  étranger.  On  s'en  avisa 
après  la  Tour  de  Nesle;  on  l'a  trop  oublié  aujourd'hui. 
Aux  hasards  heureux,  dès  1823,  il  suppléa  énergi- 
quement,  sans  autre  règle  que  son  instinct,  mal  défendu 
contre  les  erreurs  de  jugement  ou  d'enthousiasme  par 
«ne  instruction  dépareillée,  mais  soutenu  par  une  opi- 
niâtre volonté.  Il  s'était  fait  la  main  ailleurs  que  dans 
le  vaudeville.  L'employé  de  bureau  avait  traduit  en 
vers  et  moulé  de  sa  belle  écriture  un  drame  en  cinq 
actes  de  Schiller.  Cette  adaptation  est  «  une  chose 
importante  dans  son  histoire  littéraire  i  »,  étant  un  des 
tout  premiers  essais  de  son  talent  dramatique. 


m 


M  .V  N  V  s  C  R  I  T    I  .X  i;  D  I  T    DE    «     F  I  E  S  Q  U  E    DE    L  A  V  A  G  N  A  "    ». 

Il  croyait  l'avoir  brîilé.  Un  écrivain  ne  brûle 
rien;  surtout  Dumas.  Il  l'a  signé,  paraphé,  soigneu- 
sement copié,  avec  un  titre  écrit  de  sa  diligente  main 
d'expéditionnaire    :    «    Fiesque     de     Lavagna^     drame 

1.  Sur  la  première  page  est  collée  la  lettre  suivante  :  «  Mon 
cher  Lévy,  M.  Allart  a  retrouvé  un  manuscrit  que  j'ai  toujours 
cherché,  mon  drame  de  Fiesque  qui  manque  à  mon  théâtre. 
Kachète-le-lui  250  fr.,  tu  donneras  250  l'r.  à  Gbarpillon  (voir 
Propos  d'art  et  de  cuisine,  p.  7)  et  tu  auras  une  cliose  importante 
dans  mon  histoire  littéraire.  A  toi.  A.  Dumas.  » 

2.  Ce  manuscrit  appartient  à  MM.  Galmann  Lévy,  qui  ont 
bien  voulu  me  le  communiquer  et  m'autoriser  à  en  faire  quelques 
citations.  Je  ne  saurais  les  en  remercier  trop  vivement.  Il  est 
tout  entier  écrit  de  la  main  de  Dumas.  Il  se  compose  de  cinq 
cahiers  de  papier  à  écolier,  le  premier  seulement  de  grand 
formai,  le  tout  réuni  sous  reliure. 
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historique  en  cinq  actes  et  en  vers  «.  On  notera  que, 
pour  son  coup  d'essai,  il  oublie  déjà  d'indiquer  ses 
sources  i. 

L'œuvre  de  Schiller  était  pour  lui  plaire.  Un  esprit 
de  révolution  inspire  cette  tragédie  républicaine.  Le 
futur  artilleur  de  1830  s'en  réjouit.  La  passion  y  est  vio- 
lente, farouche  et  poussée  aux  conséquences  extrêmes. 
La  haute  philosophie  y  alterne  parfois  avec  la  brutalité. 
Tout  cela  échauffe  la  tète  de  notre  apprenti  drama- 
turge 2.  Des  caractères  d'acier,  comme  le  républicain 


1.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  tragédie  républicaine, 
qui  fait  partie  de  la  trilogie  de  jeunesse  de  Schiller,  a  été 
souvent  traduite  ou  imitée  en  France  de  1820  à  1835.  Dumas 
cite  un  Fiesque  d'Ancelot  {Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  xcvii,  p.  US), 
qui  fut  représenté,  non  sans  succès,  à  l'Odéon.  Alfred  de  Musset 
mit  plus  tard  (1834)  Fiesque  à  contribution,  quand  il  écrivit 
Lorenzaccio.  L'esprit  de  conjuration  est  un  lieu  commun  de 
Victor  Hugo  dramatiste  {Cromwell,  Hernani,  Marion  Delorme, 
Ruy  Blas)  et  c'est  Fiesque,  à  côté  de  Cinna,  qui  enseigne 
aux  jeunes  premiers  de  ce  théâtre  cet  art  de  conspirer,  que 
Scribe  plaisante  dans  Bertrand  et  Raton  et  dont  l'opérette 
du  second  Empire  s'est  amusée  sans  merci.  Fiesque  était  une 
œuvre  en  vue.  Dumas  la  traduit  d'abord.  En  1842,  il  donnera 
au  Théâtre-Français  Lorenzino,  qui  est  l'intrigue  de  Fiesque 
poussée  au  noir,  avec  une  conspiration  «  bien  tortueuse,  bien 
sombre,  bien  Romaine  »,  un  duel  en  masques,  à  minuit,  et 
des  coups  de  poignard,  et  du  poison,  et  des  réminiscences  des 
Brigands,  et  le  dénoùment  d'Egmont,  et  encore,  par-dessus  le 
marché,  une  scène  de  premier  ordre  (V,  iv)  dans  la  prison  de 
Bargello,  en  souvenir  de  la  Tour  de  Aeslc.  En  1860,  il  écrira 
VEnvers  d'une  conspiration,  où  maint  morceau  de  Fiesque  se 
retrouve.  Il  n'a  rien  brûlé  de  ce  qu'il  avait  adoré  ou  traduit. 
(Voir  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  cviii,  p.  268.  Cf.  Tliéâtre  complet, 
t.  I,p.  22.) 

2.  Stendhal  avait  prévu  le  cas.  Op.  cit.,  p.  253.  «  A  peine  s'il 
connaît  (le  public)  de  nom  les  Richard  lU,  les  Othello,  les 
Bamlet,  les  Walstein,  les  Conjur.\tion  de  Fiesque...  »  Et  ibid.  : 
«  ...  En  étudiant  profondément  le  moyen  âge,  qui  a  tant  d'in- 
fluence sur  nous,  et  dont  nous  ne  soranies  qu'une  continuation, 
et  en  exploitant  le  moyen  âge  à  la  façon  de  Shakespeare  et  de 
Schiller  ». 
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Verrlna;  un  bon  tyran,  vieux,  philosophe,  et  désabusé, 
André  Doria,  qui  leur  pourrait  dire  à  tous  : 

Vous  êtes  aujourd'hui  ce  ([u'autrefois  je  fus  •  ; 

Giancltino,  son  neveu,  orgueilleux,  débauché,  cruel, 
incarnant  en  soi  tous  les  vices  que  le  mélodrame  flétrit  ; 
des  rôles  de  femmes  aussi,  qui  ne  sont  pas  enveloppés 
de  demi-teintes  :  chastes  ou  débauchées,  violentes  ou 
violées,  anges  ou  courtisanes,  toutes  vibrantes  des 
passions  du  xvi"  siècle  italien,  la  fille  de  Verrina,  in 
parablement  outragée  par  le  neveu  du  doge,  la  nid 
du  doge,  cynique  et  bafouée  par  Fiesque,  tout  cela  fait 
un  beau  remue-ménage.  Et  puis,  il  y  a  le  nègre,  ce 
Maure  patibulaire,  noir  comme  Othello,  demi-frère  de 
Dumas  par  la  couleur  du  visage,  et  agile  traître  de 
drame,  qui  passe  à  travers  les  crimes  d'une  telle  allure 
que  «  la  plante  des  pieds  lui  brûle  '  ».  Croiriez-vous 
qu'Ancelot,  dans  sa  pièce,  avait  supprimé  le  nègre, 
n'osant,  comme  Ducis,  le  blanchir?  Dumas  en  appelle 
aux  justes  lois,  encore  indigné  lorsqu'il  écrit  ses 
Mémoires  '.  Ce  n'est  pas  lui  qui  supprime  le  nègre.  Le 
nègre  fera  souche  de  coquins  dans  son  théâtre,  qu'ils 
soient  blancs  ou  de  couleur.  —  Et  enfin,  il  y  a  Fiesque, 
grand,  noble,  fort,  conspirateur,  qui  joue"  le  person- 
nage d'un  efféminé  pour  se  réveiller  lion.  Schiller  s'est 
souvenu  d'Haralet;  et  l'on  sait  à  quel  point  Hamlet  a 
remué  Dumas.  Cette  demi-obscurité  qui  enveloppe  le  per- 
sonnage de  Shakes|)eare  et  que  Schiller  a  encore  épais- 
sie, nous  la  retrouverons  dans  l'indécision  d'Henri  III, 
l'énigme  d'Antony  et  chez  d'autres  qui  traversent  la 
scène,  marqués  au  front  par  la  cruelle  énigme  ou  le 

1.  Le    Cid,   I,  IV. 

2.  La  Conjuration  de  Fiesque  A  Gênes,  II,  Se.  ix,  p.  252. 

3.  Mes   mcmuires,  t.   lY,  ch.   xcvii,  p.  118. 
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secret  fatal.  C'est  le  régal  de  l'imagination  populaire. 
Le  nom  de  Fiesque  agit  comme  un  talisman  sur  le 
})euple  de  Gênes.  Fiesque  est  ambitieux;  il  a  le  cou- 
rage, la  volonté,  le  génie  et  l'auréole.  Dumas,  qui  est 
|)euple,  y  trouve  des  applications  à  une  autre  légende 
beaucoup  plus  proche  de  lui.  Et  quel  dénoûment!  A 
l'heure  de  l'apothéose  et  de  l'ambition  satisfaite,  au 
moment  où  le  soleil  resplendit  sur  le  maître  de  Gênes, 
sur  le  défenseur  des  libertés  proclamé  doge  à  son  tour, 
le  vieux  Verrina  le  pousse  par  l'épaule  :  le  doge  se 
noie,  le  doge  est  mort!  Fatalité  des  ambitieux  et  des 
doges,  qui  domptent  les  foules,  et  qu'un  faux  pas 
anéantit.  Dumas  est  tout  à  son  affaire. 

La  pièce  de  Schiller,  telle  qu'on  l'imprima  en 
1783,  n'est  pas  sans  défaut,  n'étant  ni  historique  ni 
dramatique.  Au  regard  de  la  scène,  elle  semble  lourde, 
pc'niblement  composée,  coupée  par  de  continuels  chan- 
gements de  lieu;  et  elle  se  traîne  en  des  actes 
interminables  pour  aboutir  à  des  monologues  13'riques. 
Seuls,  le  troisième  acte  s'achève  sur  un  mol  de  théâtre 
et  qui  fait  attendre  quelque  chose,  et  le  quatrième 
sur  une  situation  touchante.  Schiller  suit  au  moins 
trois  intrigues,  qui  traversent  les  actes  sans  se  rac- 
corder; et  il  en  ajoute  une  quatrième,  et  encore  une 
autre,  sans  y  prendre  garde.  Je  vois  bien  que  l'intérêt 
repose  sur  l'ambition  énigmatique  de  Fiesque;  mais 
l'austérité  républicaine  de  Verrina  et  le  désir  de  venger 
sa  fille  me  distraient;  et  je  songe  que  la  dynastie  des 
Doria  fait  encore  une  diversion,  à  moins  que  je  ne 
m'attache  à  suivre  les  amours  de  la  veuve  Imperiali, 
qui  veut  empoisonner  la  femme  de  Fiesque,  ou  encore 
l'amour  de  celle-ci  pour  son  mari,  ou  même  les  fian- 
çailles de  la  pauvre  Bertlia,  fille  de  Verrina,  ou  peut- 
èlre  la  passion  de  Calcagno  pour  Léonore,  ou  plutôt 
la   jalousie   de  Fiesque-Macbeth,   qui  dans  les  loisirs 
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que  lui  laisse  son  double  rôle  de  conspirateur  et  (]<■ 
déljauché,  fait  aussi  le  personnage  de  Fiesque-Othello. 
«  Dieu,  ma  tête!  ma  tête  •!  »  dit  ^'errina,  homrue 
simple. 

Le  caractère  de  Fiesquc  est  composé  comme  la  pièce, 
et  pareillement  obscur.  L'équivoque,  pour  être  voulue, 
n'en  est  pas  plus  dramatique.  Quand  Shakespeare  nous 
montre  la  volonté  indécise  d'Hamlet,  et  le  mystère  de 
cet  es])rit,  et  cette  folie  feinte,  toute  proche  de  la 
véritable,  il  descend  en  cette  âme  trouble  avec  une 
lanterne  allumée  :  il  projette  des  mots  lumineux  sur 
les  détours  du  dédale.  Et  si  quelques  ténèbres  voi- 
lent encore  cette  figure  aux  yeux  de  plusieurs,  dont  je 
suis,  c'est  que  sans  doute  n'était-il  point  possible  d'ob- 
jectiver en  plein  jour  ce  tréfonds  de  l'âme  humaine, 
à  ce  point  vaine  et  inconsistante,  et  voisine  de  la 
démence.  Fiesque  joue  ce  jeu  difficile  en  dedans.  Il 
exerce  son  courage  par  les  plaisirs;  il  trempe  sa  volonté 
dans  la  débauche.  C'est  un  rôle,  qu'il  soutient  le  plus 
longtemps  qu'il  peut.  Tout  le  monde  est  dupe,  le  doge, 
le  neveu  du  doge,  la  nièce  du  doge,  sa  propre  femme, 
les  conjurés,  le  peuple,  dont  il  recueille  avec  joie  les 
méchants  propos.  Ici,  je  ne  comprends  plus.  Pourquoi 
Gênes  s'obstine-t-elle  à  voir  en  lui  un  messie?  Qu'a- 
t-il  fait  pour  un  pareil  crédit?  Il  n'est  ni  Othello  ni 
Egmont.  Passe  encore  pour  cet  engouement  populaire, 
qui  ne  raisonne  point.  Mais  pourquoi  les  conjurés? 
Pourquoi  Verrina?  Pourquoi  l'austère  républicain  se 
tourne-t-il  désespérément  vers  Fiesque  débauché,  quand 
il  brûle  de  venger  l'outrage  commis  par  la  débauche; 
vers  Fiesque  railleur,  inerte,  amolli,  pour  sauver  la 
liberté  de  sa  patrie  par  un  coup  de  main  ?  Ne  serait-ce 

1.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  I,  se.  x,  p.  227.  Théâtre 
de  Schiller.  Traduction  nouvelle  de  Ad.  Régnier,  Paris,  Hachette, 
1881,  t.  I. 
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pas  qu'en  réalité  Schiller  atteint  à  l'effet  non  pas  tant 
par  le  conflit  des  caractères,  que  par  les  situations 
fortes  et  les  sentiments  forcés?  Or,  comme  il  n'a  pas 
encore  l'art  de  les  graduer  pour  le  théâtre,  à  tout  coup 
il  manque  l'émotion  visée,  et  se  fourvoie.  Il  pousse  au 
delà  de  la  vraisemblance  et  du  tact,  l'une  souveraine 
sur  la  scène,  l'autre  impérieux  dans  le  monde.  Madame 
de  Staël  l'a  observé  avant  nous  ^ 

Si  Fiesque  donne  une  fête,  et  s'il  faut  qu'il  y  simule 
un  amour  qu'il  n'éprouve  point,  il  veut  que  «  le  nectar 
de  Chypre  ruisselle  »,  que  «  mille  flambeaux  brillants 
fassent  fuir  de  dépit  le  soleil  du  matin  «,  que  «  la 
danse  effrénée  fasse  crouler  en  débris,  sous  son 
fracas,  l'empire  des  morts'!  »  Il  joue  son  rôle  avec 
frénésie.  Gianettino  entre  chez  sa  sœur  Julie,  qui  est 
en  négligé.  Il  la  lient  pour  «  un  bon  morceau  de  chair 
féminine  enveloppé  dans  de  grandes  lettres  de  no- 
blesse ^  ».  Le  mot  est  proprement  une  délicatesse.  Une 
des  scènes  capitales  de  l'œuvre  est  de  ce  goût.  Fiesque, 
pour  endormir  la  confiance  du  doge,  a  feint  une  pas- 
sion pour  cette  Julie,  qui  est  de  la  race  des  Borgia,  et 
qui,  jalouse  de  la  femme  de  Fiesque,  a  tenté  de  la  sup- 
primer par  le  poison.  Cela  est  mal  assurément,  encore 
qu'assez  commun  à  cette  époque.  Mais  n'oublions  pas 
que  ce  Fiesque  n'est  que  feinte  et  comédie,  que  la  belle 
et  sensuelle  Italienne  s'y  est  laissé  i)rendre,  qu'elle 
l'aime  de  tout  son  être,  et  qu'il  a  déchaîné  en  elle  ce 
ravage.  Or  il  veut  la  confondre  et  venger  son  épouse. 
Préalablement,    il    a    su    l'attirer    dans    «    un    endroit 


1.  De  l'Allemagne,  t:  II,  ch.  xv,  p.  17.  «  Les  défauts  du  théâtre 
allemand  sont  faciles  à  remarquer  :  tout  ce  qui  tient  au  manque 
d'usage  dans  le  monde,  dans  les  arts  comme  dans  la  société, 
frappe  d'abord  les  esprits  les  plus  superficiels.  » 

2.  La   Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  I,  se.  iv,  p.  212. 

3.  Ibid.,  lil,  se.  VIII,  p.  288. 

2. 
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obscur  r>.  A  cette  femme  frémissante,  et  «  dont  le 
sang  bouillonne  »  ',  il  a  murmuré  des  paroles  embra- 
sées; il  lui  a  coulé  des  baisers  qui  brûlent;  il  lui  a  mis 
le  feu  aux  veines.  Elle  demande  grâce;  elle  demande 
au  moins  de  la  lumière.  «  Si  la  nuit  n'était  si  épaisse, 
tu  verrais  mes  joues  enflammées,  et  tu  aurais  pitié  de 
moi.  »  Et  il  presse  l'attaque;  et  elle  s'avoue  vaincue, 
trop  faible  pour  lui  résister;  et  il  fait  raine  de  s'éloi- 
gner :  «  Fiesque!...  Oh!  je  perce  le  cœur  de  tout  mon 
sexe...  Tout  mon  sexe  te  haira  éternellement.  Je 
t'adore,  Fiesque!  »  Eperdue,  haletante,  suppliante, 
elle  se  prosterne  à  ses  pieds.  Alors  la  lumière  se  fait. 
Fiesque  n'est  point  à  demi  vengeur  de  sa  femme.  Il 
recule  de  trois  pas,  laisse  la  comtesse  à  genoux,  tire 
la  sonnette,  soulève  la  portière,  fait  entrer  la  compa- 
gnie, tombe  dans  les  bras  de  Léonore,  et  en  présence 
des  invités,  des  conjurés,  et  de  toutes  les  dames,  exécute 
la  veuve  Imperiali,  la  traite  de  folle,  avec  l'emphase 
d'un  héros  qui  serait  un  peu  goujat  :  «  Non,  messieurs, 
non,  mesdames,  je  n'ai  pas  accoutumé  de  prendre  feu 
puérilement  à  la  première  occasion*  ».  Puis,  il  la  fait 
conduire  en  prison,  au  bras  d'un  laquais.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  situation  forte  et  d'un  tact  délicat? 

Il  est  véritable  que  l'auteur  de  Fiesque  s'entend  mieux 
à  exploiter  la  violence  d'une  scène  qu'à  la  préparer. 
La  longueur  de  sa  pièce  tient,  pour  beaucoup,  aux 
situations  qu'il  prolonge,  ou  même  qu'il  dédouble  pour 
en  forcer  l'effet.  Bertha,  fille  de  Verrlna,  a  subi  les 
derniers  outrages  du  neveu  du  doge.  C'est  déjà  une 
singulière  angoisse  que  l'aveu  de  la  malheureuse  à  son 
vieux  père.  On  ne  s'en  contente  point.  Verrina  songe 
d'abord  à  tuer  son  enfant,  dans  un  transport  d'héroïsme 


1.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gènes,  IV,  se.  xii.   p.  310. 

2.  Ibid.,  IV,  se.  XIII,  p.  313. 
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tout  romain  et  assez  commode.  Il  se  ravise.  Bourgo- 
gnino,  (lancé  de  Bertlia,  entre,  et  devant  lui,  Verrina 
redouble  le  pathétique  de  la  scène,  interroge  point  par 
point,  comme  un  juge,  humilie,  tourmente  et  maudit 
la  malheureuse.  Et  le  style  est  digne  de  la  situation  : 
«  Quoi?...  Quoi?...  Quoi?...  Qui?...  Qui?...  La  taille 
comme  la  mienne,  ou  plus  petite  ?»  —  «  Plus  grande.  » 
—  «  Les  cheveux  noirs  ?  Crépus  ?»  —  «  Noirs  comme  du 

charbon  et  crépus La  voix?  »  —  «  Rude,  une 

voix  de  basse  ^  »  Je  vous  dis  que  la  Tour  de  Nesle  est 
une  œuvre  fade.  Même  il  arrive  que,  pour  concentrer 
l'émotion,  Schiller  incline  vers  un  symbolisme  assez 
ingénu.  André  Doria,  ce  tyran  philosophe,  contre  qui 
Gênes  se  révolte,  on  ne  sait  trop  par  quelle  fatalité, 
remet  h  Lomellino  l'holocauste  qu'il  offre  à  son  ingrate 
patrie,  une  boucle  de  cheveux  blancs,  la  plus  précieuse, 
la  seule.  «  ...  C'était,  leur  diras-tu,  la  dernière  qui  restât 
sur  ma  tête,  et  elle  s'en  est  détachée  la  troisième  nuit 
de  janvier,  quand  Gênes  s'est  détachée  de  mon  cœur; 
et  elle  avait  tenu  quatre-vingts  ans;  et  c'est  à  quatre- 
vingts  ans  qu'elle  a  quitté  ma  tête  chauve  ^.  »  On  ne 
saurait  nier  que  cette  suprême  mèche  et  cette  tête 
dénudée  fassent  ici  une  plaisante  beauté. 

Lorsqu'en  1784,  Schiller  voulut  donner  sa  pièce  à  la 
troupe  de  Manheim,  il  fallut  retoucher  ces  délicatesses. 
Le  nouveau  texte,  entièrement  remanié  pour  la  scène, 
fut  versé  aux  archives  du  théâtre  de  la  ville.  Boas 
l'imprima  intégralement  dans  le  troisième  volume  de 
ses  Suppléments  aux  œuvres  de  Schiller^.  On  reconnaît 
dans  ces  remaniements   les   conseils   d'un   homme   du 


1.  La  Conjuration  de  Fiesr/ue  à  Gènes,   I,   se.  x,  p.  227. 

2.  Ibid.,  Y,  se.  XIV,   p.  342. 

3.  Nachtruge  zu  Schillers  sumintlichen  Werken,  von  Eduard 
Boas,  dritter  Band,  Stuttgart,  1828,  Seit.  47-227.  Die  Verschwô- 
rung  des  Fiesko,  Buhnenbearbeitung. 
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métier,  qui  fut  probablement  Dalberg,  directeur  du 
théâtre  local.  Fiesque  n'est  plus  ambitieux;  il  ne  veut 
plus  régner  sur  Gênes;  il  n'est  plus  jaloux  de  sa 
femme;  la  scène  du  mouchoir,  que  Dumas  utilisera 
dans  Henri  III,  a  disparu.  Les  conjurés  sont  tous  des 
héros;  Sacco  n'a  plus  de  dettes;  Rertha  ne  subit  plus 
les  derniers  outrages,  à  peine  les  premiers;  Julie  est 
humiliée  seulement  devant  la  comtesse  de  Lavagna, 
qu'elle  a  voulu  empoisonner  :  et  cela  est  bien  ainsi. 
Fiesque  ne  meurt  plus,  ni  Léonore  ',  pas  même  le 
nègre,  qui  va  se  faire  pendre  ailleurs.  Personne  ne 
meurt  plus,  sauf  Gianettino,  pour  l'exemple.  Mais, 
dites-vous,  que  fait-on  de  l'histoire?  Que  devient  le 
drame  ?  On  trouvera  dans  V Appendice  quelques  lignes 
où  Schiller  tranche  net  sur  le  premier  point.  «  Je  ne 
suis  pas,  dit-il,  l'historien  de  Fiesque.  »  Pour  le  drame, 
il  fallait  sans  doute  qu'il  fût  jouable  pour  être  joué. 

Dumas  n'a  pas  connu  le  remaniement  de  Manheim. 
Il  a  travaillé  sur  une  traduction  du  texte  de  1783. 
Voyons  donc  l'auteur  de  la  Noce  et  l'Enterrement  aux 
prises  avec  cette  œuvre,  dont  les  défauts  le  passionnent 
au  moins  autant  que  les  qualités. 

D'instinct  il  fait  entrer  de  l'air  en  cette  énorme 
machine.  11  diminue  le  nombre  des  ])ersonnages;  il 
leur  choisit  des  noms  moins  rares  :  Horatio,  Lorenzo, 
ou  plus  à  la  mode  :  Manfredi.  De  Bertha  il  fait  Berthe, 
à  la  française.  Il  émonde,  supj)rime,  allège,  évite  la 
plupart  des  changements  de  lieu,  et  imprime  à  son 
drame  le  mouvement  dramatique.  11  réunit  les  lils  de 
l'intrigue;  il  resserre  en  une  seule  les  scènes  disper- 
sées;  il   concentre    l'intérêt   sur   le   personnage   prin- 

1,  Schiller  a  supprimé  cette  mascarade  de  la  fin,  où  Léonore, 
habillée  en  homme,  ramassait  le  manteau  écarlate  de  Gianettino 
et  se  faisait  tuer  par  Fiesque,  sous  ce  déguisement.  (V,  se.  xi, 
p.  336.1 
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cipal.  Dans  le  premier  acte  interminable  de  Schiller 
il  taille,  coupe,  rogne,  met  Fiesque  au  premier  ])lan; 
il  fait  la  lumière  sur  ce  rôle  double,  aussitôt  après  la 
première  entrevue  avec  Yerrina  (I,  x)  : 

Républiraîn  austère, 

Rien  ne  peut  donc  fléchir  ton  âpre  caractère? 

Tu  ne  saurais  plier  sous  mes  efforts  constans; 

Tu  jiars,...  trompé  comme  eux...  tu  pars,  il  était  tems!... 

Va...  tu  t'es  su  choisir  le  moins  pénible  rôle; 

11  est  bien  fatigant  d'être  toujours  frivole  i. 

Fiesque  insiste  sur  l'énergie  qu'il  lui  faut  dépenser 
en  cette  patriotique  tromperie,  et  sur  la  vertu  néces- 
saire pour  jouer  ce  personnage  : 

A  subir  le  mépris  contraindre  son  courage, 
De  son  luxe  tenir  tout  un  peuple  occupé, 
Sexposer  à  mourir  sans  l'avoir  détrompé  -... 

Pour  nous  édifier  entièrement  sur  l'apparente  équi- 
voque du  caractère,  Dumas  coupe  le  premier  acte  après 
la  scène  ix  de  Schiller,  celle  où  le  nègre  tente  d'as- 
sassiner Fiesque  au  profit  du  Gianettino  (devenu 
Horatio),  neveu  de  Doria.  Il  rejette  tout  le  reste,  le 
viol  de  Bertha,  la  colère  de  Verrina  à  l'acte  II;  ainsi, 
Fiesque  occupe  le  centre  de  la  scène  ;  la  perspective 
s'établit  sur  le  théâtre,  et  le  protagoniste  nous  est 
d'abord  révélé  en  sa  sympathique  du])licité.  Et  pour 
finir  cet  acte  I,  selon  la  formule  romantique  (cf.  i/enr////; 
Hernani),  l'ambitieux  déclame,  sans  plus  attendre,  en 
une  sorte  d'extase  ou  d'élévation,  le  monologue  que 
Schiller  avait  placé  beaucoup  plus  loin  (III,  ii.)  J'en 
cite  quelques  vers  d'un  large  mouvement  et  d'une  libre 
imitation  : 


1.  Manuscrit   inédit  de  Fiesque  de   Lai'ajfna,  I,  se. 

2.  Manuscrit  inédit,  I,  se.  x. 
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Alais  déjà  le  soleil,  qui  point  à  l'horizon, 
Colore  nos  remparts  de  son  premier  rayon  ; 
Pâle  et  faible  d'abord,  il  se  lève  sur  Gène, 
Puis  bientôt  entouré  dune  flamme  soudaine, 
Il  va,  sur  la  cité  s'avançant  radieux, 
Monter  en  conquérant  sur  le  trône  des  cieux. 

(Arec  enthousiasme.) 
Comme  lui  dissipant  l'obscurité  profonde 
Je  vais  donc  à  mon  tour  me  lever  sur  le  monde. 
Gène!...  Ton  horizon  va  s'étendre  sous  moi; 
Demain,  astre  nouveau,  je  brillerai  sur  toi. 
Respirons  un  instant,  mon  àme  est  oppressée 
Par  le  poids  éternel  d'une  seule  pensée  : 
Obéir  ou  régner!...  C'est  être  ou  ne  pas  être!... 
Mais  régner,  dans  son  vol  c'est  atteindre  soudain 
Ces  sublimes  hauteurs,  d'où  l'œil  avec  dédain 
Peut  voir  au  loin,  bien  loin,  s'agiter  dans  la  boue 
Cette  foule  slupide  où  le  hasard  se  joue  i... 

Dumas  remonte  à  la  source  dès  son  premier  essai.  Dans 
tous  ces  monologues  romantiques,  à  prétentions  philo- 
sophiques, et  qui  sont,  selon  le  mot  impayable  de 
Théophile  Gautier,  «  des  vues  prises  de  haut  sur  les 
idées  -  »,  c'est  toujours  Hamlet  qui  parle.  11  a  le  mérite 
ici  de  parler  clairement.  Mérite  indispensable  au  théâ- 
tre :  Dumas  s'en  doutait  déjà. 

Il  serait  oiseux  de  le  suivre  dans  toutes  les  modifi- 
cations qu'il  a  fait  subir  à  l'original.  Je  ne  veux  citer 
que  l'essentiel,  où  son  instinct  dramatique  apparaît. 
Le  quatrième  acte  est  tout  bouleversé.  C'est  celui  où 
Fiesque  se  révèle  aux  conjurés  et  confond  la  nièce  du 
doge,  pour  laquelle  il  avait  feint. une  «  passion   d'arle- 

1.  Manuscrit  inédit,  I,  se.  xii. 

2.  Histoire  du  Romantisme,  p.  l'i^.  A  propos  du  monologue 
de  don  Carlos  [Uernani,  lY,  se.  ii)  :  «  Le  poète  excelle  dans  ces 
vues  prises  de  haut  sur  les  idées  inédites.  »  Il  semble  «  monter 
par  un  escalier  dont  chaque  marche  est  un  vers  au  sommet 
d'une  flèche  de  cathédrale  ».  On  voudra  bien  songer  que  Gautier 
fut  un  des  «  rois  du  Lundi  »,  comme  disait  Dumas.  Voir  ci- 
dessous,  p.  88. 
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ijuin  ».  Schiller  a  commencé  par  écrire  les  dix  scènes, 
oii  les  conjurés  arrivent  au  palais  de  Fiesque,  y  trou- 
vent des  sentinelles  postées,  entrent,  délibèrent;  et  le 
lion  enfin  rugit;  puis,  arrivée  du  nègre  qui  a  trahi  la 
conjuration,  désordre  chez  les  conspirateurs.  A  la 
seconde  partie  de  l'acte,  nous  passons  dans  la  salle  du 
concert;  Léonore,  femme  de  Fiesque,  est  cachée  der- 
rière une  tapisserie;  Julie  tombe  dans  le  guet-apens  ; 
on  sait  le  reste.  Au  surplus,  Schiller  était  arrivé  à  une 
conclusion  d'jicte  fort  touchante.  Après  le  départ  de 
Julie,  Léonore  reste  seule  avec  Fiesque,  le  dissuade  de 
son  ambition,  lui  fait  luire  aux  yeux  un  bonheur  plus 
intime  et  plus  sûr...  «  Vivons  tout  entiers  à  Y  amour  dans 
une  campagne  romantique  *  !  »  Soudain  le  canon  tonne, 
qui  est  le  signal  des  conjurés.  Fiesque  se  re|)rend, 
s'échappe.  «  Léonore!  Sauvez-la!  Pour  l'amour  de 
Dieu,  sauvez-la!...  Elle  ouvre  les  yeux...  Maintenant 
venez  les  fermer  à  Doria^l  ■»  Et  cette  fin  était  belle. 

Dumas  la  sacrifie  pour  remettre  l'acte  d'aplomb  et  res- 
serrer la  crise.  Après  une  scène  de  rupture  entre  Fiesque 
et  le  Maure,  qu'il  tire  du  troisième  acte  de  Schiller  (ce 
nègre  va  trahir  les  conjurés  et  on  le  ramènera  garrotté 
tout  à  l'heure),  il  s'était  engagé  à  la  suite  de  son  modèle. 
La  scène  ii  était  un  monologue  de  Fiesque;  à  la  troi- 
sième paraissait  Léonore  avec  les  conjurés.  Il  donnait 
ses  ordres;  et  cela  se  terminait  par  ces  mots  : 

Partez  donc...  Le  mot  d'ordre  est  Fiesque  et  Liberté! 

C'est  le  vers  qui  terminera  son  acte.  Il  a  donc  raturé 
tout  cela.  Il  s'est  avisé  que  la  confusion  de  Julie  est 
un  événement  secondaire,  que  le  meilleur  de  l'intérêt 
dramatique,  au  moment  de  la  crise,  doit  être  rapporté 

1.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  IV,  se.  xiv,  p.  318. 

2.  Ibid.,  IV,  se.  XV,  p.  319. 
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à  la  conjuralion;  que  l'exécution  de  la  veuve  Iinperiali 
n'a  d'autre  objet  que  de  révéler  à  Léonore,  à  Verrina 
et  aux  autres  le  véritable  Fiesque,  mais  que  l'acte  IV 
ne  saurait  finir  sur  une  explication  de  famille;  et  que, 
plus  on  approche  du  dénoûment,  plus  il  faut  agir.  Il  a 
lu  Corneille.  Il  procède  donc  immédiatement  à  l'humi- 
liation de  Julie,  et  revient  aussitôt  aux  conjurés, 
c'est-à-dire  au  drame  même,  après  que  Fiesque  s'est 
dévoilé  à  sa  femme,  et  qu'il  l'a  gagnée  à  ses  idées,  au 
lieu  de  faiblir  devant  elle.  On  voit  le, progrès  et  le 
pathétique  de  cet  acte  ainsi  conduit.  Rupture  avec  le 
Maure,  danger  immédiat  pour  Fiesque;  il  rei)Ousse  et 
emprisonne  la  nièce  du  doge  :  c'est  le  commencement 
de  l'action;  il  est  lui-même  enfin;  il  se  découvre  d'abord 
à  Leonore,  il  l'échauffé  de  son  enthousiasme.  La  scène 
est  inspirée  de  Schiller,  mais  elle  entame  la  crise. 

....   Mais  s'il  faut  que  mon  époux   succombe, 
Que  me  restera-t-il  ?  —  Sa  mémoire  et  sa  tombe! 
—  Eh  bien,  je  te  demande,  enchaînée  à  ton  sort, 
Une  part  dans  ta  vie,  une  part  dans  ta  mort; 
Ta  confiance  en  moi  n'aura  point  été  vaine, 
Et  femme  de  César,  je  dois  être  Romaine  M 

1.  Manuscrit  inédit,  IV,  se.  xii. 

Il  ne  faut  pas  se  préoccuper  du  numérotage  des  scènes  dans 
cet  acte.  Comme  j'ai  dit,  Dumas  avait  d'abord  suivi  Schiller; 
puis  il  s'est  ravisé.  En  voici  l'ordre  dans  le  manuscrit  avec  les 
numéros  :  Scène  i.  Fiesque  et  le  Maure;  ii.  Monologue  de  Fiesque, 
biffé  sauf  quatre  vers;  m.  Fiesque  et  Léonor,  bifîé  entièrement. 
Puis  on  passe  à  la  scène  x.  Fiesque,  un  domestique;  xi.  Fiesque, 
.Iulie,  Léonore  cachée  (exécution  de  Julie);  xii.  Fiesque,  Léonore. 
Puis  on  revient  à  la  scène  iv.  Factionnaires  et  conjurés;  v.  Les 
conjurés,  Fiesque  (la  scène  du  lion);  vi.  Les  précédents,  Manfredi 
(qui  annonce  la  trahison  du  Maure);  vu.  Les  mêmes,  un  officier 
amène  le  nègre  garrotté  ;  vin.  Les  mêmes,  moins  l'officier.  Fiesque 
remet  le  Maure  en  liberté;  ix.  Fiesque  donne  ses  ordres  pour 
la  révolution. 

Dumas  écrit  Léonor,  au  lieu  de  Léonore,  qui  est  l'orthographe 
de  Schiller.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  conserver  ces  différences 
dans  le  cours  du  chapitre. 
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L'esprit  cornélien  a  inspiré  cette  scène;  il  emporte 
en  un  beau  mouvement  la  fin  de  cet  acte  IV.  A  présent, 
Fiesque  a  laissé  pénétrer  les  conjurés.  La  péripétie, 
longtemps  attendue,  approche.  Schiller  avait  disséminé 
en  quatre  endroits,  et  à  des  actes  différents,  le  «  sommeil 
du  lion  »  et  son  brusque  réveil  (le  tableau  d'Appius, 
II,  XVII,  265.  —  «  Pensiez-vous  que  le  lion  dormait?  » 
II,  xvni,  2G8,  et  III,  v,  285;  —  la  liste  des  condamnés 
à  mort,  III,  V,  285,  et  IV,  vi,  301).  De  ces  motifs  épars 
Dumas  tire  flne  situation,  qu'il  rejette  à  la  fin  de 
l'acte  IV,  selon  la  formule  chère  à  l'auteur  à' Horace  et 
de  Cinna.  Et  la  scène  est  ramassée,  graduée,  complète 
et  dramatique.  Il  est  né  dramatiste  et  français.  Il  est  de 
la  race  de  Corneille,  encore  qu'il  y  ait  «  des  degrés  », 
selon  le  mot  d'un  président  facétieux  ^. 


FIESQUE. 

Arrête  ! 
Arrête  et  viens  ici,  toi  qui  dans  tes  tableaux 
Affranchis  les  états  à  grands  coups  de  pinceaux, 
Esclave,  qui  n'as  pu  briser  ta  propre  chaîne 
Et  frappes  les  tyrans  sur  une  toile  vaine!... 
Je  fais  à  ton  talent  la  part  qu'il  mérita; 
Mais  ce  que  tu  peignis,  Fiesque  l'exécuta. 

TOUS. 

Que  dis-tu? 

FIESQUE. 

Vous  pensez  que  le  lion   sommeille 
Parce  que  sans  rugir  sa  prudence  qui  veille 
Attend  l'heureux  moment  où  bravant  son  courroux 
Son  ennemi  viendra  se  livrer  à  ses  coups? 
Avez-vous  cru  que  seuls  sensibles  à  l'injure 
Vos  bras  des  fers  honteux  sentaient  la  meurtrissure: 


1.  Dumas  avait  un  procès  à  Rouen.  Après  l'avoir  interrogé 
sur  ses  nom  et  prénoms  :  «  Votre  profession?  »  lui  demande  le 
président.  —  «  Je  dirais  :  auteur  dramatique,  si  je  n'étais  dans 
la  patrie  de  Corneille.  »  —  «  Il  y  a  des  degrés  »,  repartit  le 
président. 


38  LE     DRAME     D  A  L  E  X  A  N  D  R  E     DU  M  A  S  . 

Vous  discutiez  encor  vos  plans  irrésolus 
Que  déjà  par  ma  main  vos  fers  êlaieiit  rompus. 
Là,  les  soldats  de  Rome,  ici  l'or  de  Florence, 
Les  galères  de  Parme  et  l'appui  de  la  France... 
Que  manque-t-il  encor  pour  surprendre  endormi 
L'oppresseur  qui  se  croit  sur  le  trône  affermi?... 
Quel  soin  minutieux  oublia  ma  prudence  ? 
Fiesque  avait  tout  prévu,  tout  disposé  d'avance. 
Les  tyrans  à  vos  cris  ne  daignaient  pas  penser; 
Vous  savez  les  maudire,  et  moi  les  renverser. 

V  E  K  R  I  N  v  . 
Fiesque,  ton  ascendant  aujourd'hui  me  domine; 
Mon  génie  étonné  devant  le  tien  s'incline. 

FIESQUE. 

Trop  faibles  pour  me  suivre  en  mes  mille  détours, 
Génois,  vous  condamniez  mes  volages  amours, 
Vous  blâmiez  les  plaisirs  de  mon  àme  amollie. 
Le  génie  empruntait  un  masque  à  la  folie. 
Avant  que  par  son  bras  Tarquin  ne  fût  chassé, 
Brutus  aussi,  Brutus  contrefit  l'insensé. 

L  O  R  E  >•  Z  O  ,    avec  dépit . 

Ne  suis-je  donc  plus  rien  .' 

FIESQUE. 

Maintenant  plus  de  trêve. 
Que  l'œuvre  commencée  au  même  instant  s'achève; 
Le  temps  est  précieux;  agissons  sans  délais. 
Des  soldats  sont  cachés  au  sein  de  ce  palais  i... 

Et  voici  qu'on  ramène  le  nègre  garrotté,  qui  a  trahi 
Fiesque  auprès  de  Doria.  Les  conjurés  se  troublent. 
Le  vieux  Verrina  lui-même  est  ébranlé  : 

Je  crains  peu  des  tourmens  que  je  saurais  souffrir,  , 

Mais  sur  un  échaffaud  je  ne  veux  pas  mourî 

Mais  ce  tj-ran,  que  tout  le  monde  déteste,  est  un  cœur 
d'élite  et  un  prud'homme,  qui  ne  veut  pas  croire  à  une 


1.  Manuscrit  inédit,  IV,  se. 

2.  Ibid.,  lY.  se.  VI. 
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félonie  de  Fiesque  et  lui  envoie,  avec  le  délateur,  une 
lettre  où  il  lui  dit  : 

Quel  que  soit  ce  complot  que  ton  grand  cœur  hasarde, 
Cette  nuit,  Lavagna,  je  dormirai  sans  garde  i. 

D'abord  Fiesque  est  désarmé  par  tant  de  grandeur 
d'âme;  puis  il  songe  qu'il  peut  sauver  à  la  fois  la 
liberté  de  Gênes  et  la  vie  du  doge,  et  l'acte  se  termine 
sur  la  scène  raturée  plus  haut.  Tout  est  prêt  pour  le 
bon  combat. 

Ainsi,  ce  révolutionnaire  (c'est  Dumas  que  je  veux 
dire),  qui  va  se  ruer  sur  la  tradition,  est  imbu  de  tra- 
gédie. La  Conjuration  de  Fiesque  le  séduit  par  ses  vio- 
lences passionnées.  Le  barbare  s'en  délecte.  Et  les 
mêmes  scènes,  dont  se  repaissent  ses  appétits  sensuels 
et  intellectuels,  il  les  traduit  avec  une  sagesse  qui 
étonne,  et  comme  s'il  avait  du  goût.  Il  bouleverse  la 
composition;  il  adoucit  l'expression.  Le  sens  du  théâtre 
le  guide.  Dans  ses  pires  brutalités,  il  sera  toujours  un 
audacieux  avisé.  Il  ne  dit  point  à  Julia  «  qu'elle  est  un 
bon  morceau  de  chair  féminine  »  ;  il  l'appelle  déjà  une 
faible  femme 

à   qui  le  ciel   fit   don 

De  quelques  agréniens,  de  trop  d'étourderie  -. 

Si  Fiesque  la  surprend  dans  un  a])pareil  un  peu  simple, 
il  ne  pousse  pas  ainsi  le  marivaudage  :  «  La  femme 
n'est  Jamais  aussi  belle  qu'en  toilette  de  nuit.  C'est  le 
vêtement  de  son  rôle  ^.  »  Il  s'inspire  de  Racine,  rajeuni 
par  l'abbé  Delille,  et  traduit  gracieusement  : 

Le  négligé  pour  vous,  c'est  l'habit  de  conquête. 
Que  ne  puis-je  vous  voir,  au  moment  du  réveil, 
Lorsqu'un  léger  désordre  accuse  le  sommeil, 

1.  Manuscrit  inédit,  IV,  se.  vm. 

2.  Ibid.,  m,  se.  IV. 

3.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gènes,   III,  se.  x,  p.  2Sl. 
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Et  qu'une  habile  main  de  votre  chevelure 
N'a  point  encor  bâti  l'élégante  structure  *  ! 

Il  fait  appel  à  ses  souvenirs;  et  il  lui  arrive  d'être  plus 
circonspect  en  ses  lyriques  efforts  que  Casimir  Dela- 
vigne. 

Esclaves,  que  des  fleurs  en  festons  enchaînées 
Remplacent  à  l'instant  ces  guirlandes  fanées  ; 
Que  vos  actives  mains  dans  le  cristal  brillant 
Fassent  mousser  les  flots  d'un  nectar  pétillant; 
Ou  si  d'autres  plaisirs  vous  touchent  davantage, 
Cavaliers...  la  beauté  réclame  voire  hommage! 
Et  le  jeu,  vous  offrant  ses  hasards  inconstans, 
Avec  rapidité  verra  fuir  vos  instans  2. 

OÙ  est  la  musique  de  Schiller  «  qui  éclate  à  réveiller  la 
sombre  nuit  de  son  sommeil  de  plomb  »  et  «  les  mille 
flambeaux  »  et  le  reste? 

Le  reste  n'y  est  pas  davantage.  On  a  vu  que  dans 
cette  pièce  Schiller  est  obsédé  par  la  violence  et  le 
réalisme  brutal  qu'affecte  parfois  Shakespeare.  Dumas 
en  est  ravi;  mais  il  corrige  ou  adoucit.  Il  se  garde 
d'humilier  une  femme  prise  au  piège  de  l'amour  devant 

1.  Manuscrit  inédit,   III,  se.  v. 

2.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  \,  se.  iv,  p.  212  :  «  Que 
le  nectar  de  Chypre  abreuve  le  sol  de  mes  salons!  (Der  Boden 
meiner  Zimmer  trinke  zyprischen  Neklar!)  Que  la  musique 
éclate  à  réveiller  la  sombre  nuit  de  son  sommeil  de  plomb,  que 
mille  flambeaux  brillants  fassent  fuir  de  dépit  le  soleil  du 
matin!..  Que  l'allégresse  soit  générale!  Que  la  danse  bachique 
fasse  crouler  l'empire  des  morts!  (Der  bacchantische  Tanz 
erschrecke  die  Todten!)  »  La  traduction  de  Régnier  ne  rend  pas 
tout  à  fait  la  violence  du  texte;  je  la  modifie  légèrement.  Cf. 
Casimir  Delavigne,  Marhio  Faliero ,  II,  se.  i,  pp.  31-32  (édit. 
Didier  et  C",  Librairie  académique,  1863)  : 

Partout  des  fleurs  1 
(Juc  les  feux  suspendus  et  l'cJclat  des  couleurs, 
<Jue  le  parfum  léger  des  roses  de  Bj-zance, 
Les  sons  qui  de  la  joie  annoncent  la  présence, 
(Jue  cent  plaisirs  divers  d'eux-mêmes  renaissants 
Amollissent  les  cœurs  et  charment  tous  les  sens  ! 
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les  invités,  les  conjurés,  et  tout  le  monde  enfin  '.  Il  n'a 
voulu  montrer  cette  femme  ni  prosternée,  ni  humi- 
liée en  public,  ni  frissonnante,  le  corps  en  feu,  les  sens 
embrasés.  Il  a  traduit  autant  qu'il  a  osé;  davantage  il 
ne  ])Ouvait.  Il  n'est  homme  à  n'avoir  peur  ni  du  mot  ni 
de  la  chose;  et  tout  de  même,  sans  se  voiler  la  face,  il 
se  réfugie  dans  ses  souvenirs  de  Phèdre.  Il  appelle  à 
lui  Racine  pour  exprimer  Schiller. 


Ce  langage  du  cœur  tu  ne   veux  pas  l'entendre. 

JULIE,    troublée. 

Je  ne  l'entends  que  trop. 

FIE  s  QUE    avec  passion. 

Pourquoi  le  repousser.' 
.TULIE    ^e  reculant  avec  elTroi. 

Dans  tes  replis  de  feu  tu  veux  donc  m'enlacer? 
Fiasque,  sois  généreux,  ma  faiblesse  t'implore; 
Quand  mon  cœur  t'appartient,  que  te  faut-il  encore? 

Mais  c'était  par  toi  seul  que  je  devais  connaître 
Ce  feu  que  j'ignorais  même  en  le  faisant  naître, 
Et  qui,  dans  ce  moment,  de  mes  efforts  vainqueur, 
Comme  un  souffle  brûlant  s'échappe  de  mon  cœur. 
Oui,  dût  sur  moi  mon  sexe  attacher  l'anathème, 
Je  ne  me  cache  plus,  oui,   Fiesque,   oui,  je  t'aime... 

Insensé!  Qu'as-tu  dit?  Es-tu   donc   en   délire? 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  quand  je  te  laisse  lire, 
Quand  forçant  mes  aveux  une  coupable  ardeur 
Enfreint  toutes  les  lois  de  la  sainte  pudeur  ^... 


1.  Il  confond  Julie  devant  Léonore,  qui   le  trouve  encore  trop 
cruel.  Voir  manuscrit  inédit,  IV,  se.  xi  : 

Mon   ami,   trop  de   rii;ueur  l'accable; 
Elle   est  bien  malheureuse! 


_  2.  Manuscrit  inédit,  IV,  se.  xx.  Cf.  la  Conjuration  de  Fiesquc 
à  Gènes,  IV,  se.  xii,  pp.  :<10-31I.  On  trouvera  la  même  scène 
filée  (avec  quelle  dextérité!)  par  A.  Dumas  fils,  dans  l'Ami  des 
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Dumas  s'enhardira,  mais  toujours  avec  précaution, 
avec  le  souci  du  parterre.  Lisez  sa  traduction  de  t In- 
trigue et  l'Amour,  et  surtout  la  première  scène,  qui  se 
passe  dans  un  intérieur  allemand  entre  le  violoniste 
Miller  et  sa  femme.  Alors  comme  à  présent,  maître  du 
théâtre  ou  novice  qui  s'essaye,  il  adoucit,  transpose;  il 
nous  semble  |>resque  timoré,  aujourd'hui  qu'un  certain 
théâtre  a  reculé  les  bornes  du  réalisme  forcené  ou 
cynique.  Il  se  garde  de  nous  montrer  la  femme  Miller 
«  qui  court  en  hurlant  à  travers  la  chambre  ».  Son 
mari  ne  l'appelle  pas  «  entremetteuse  »  ;  il  ne  la 
menace  pas  de  «  la  pluie  de  soufre  de  Sodome...  »  ni 
d'autres  aménités  *.  En  1847  Dumas  connaît  le  public; 
dès  maintenant,  il  le  devine. 

C'est  encore  l'instinct  du  théâtre  qui  l'avertit  à  point 
que  Schiller,  passant  à  côté  d'une  belle  scène,  a  ren- 
contré dans  un  geste  poétique  un  effet  presque  ridi- 
cule. On  se  rappelle  la  boucle  de  cheveux  que  Doria 
remet    à    Lomellino.    A    Lomellino    Dumas    substitue 


femmes,  IV,  ix,  173-174  (Th.,  lY).  Cf.  Phèdre,  II,  v  : 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  vous  ne  pouviez  pas  lire. 

Et  plus  loin  : 

AU!  cruel,   tu  m'as   trop  entendue! 

1.  L'Intrigue  et  l'Amour,  tragédie  bourgeoise  de  Schiller,  I, 
se.  I,  p.  364  et  II,  IV,  p.  404  (Th.,  t.  IJ.  —  On  pourrait,  faire  en 
détail  la  nième  étude  de  l'adaptation  que  Dumas  exécuta  plus 
tard.  Il  atténue  la  brutalité  réaliste  de  Schiller.  11  resserre  ou 
supprime  les  scènes  de  moeurs  ou  de  passions  choquantes.  On 
en  verra  un  exemple  dans  la  scène  entre  Miller  et  Ferdinand, 
l'amant  de  la  fille  de  Miller  :  Schiller,  V,  se.  v,  pp.  472  sqq. 
Cf.  Dumas  (Th.,  X),  Y,  se.  iv,  pp.  296  sqq.  — On  notera  aussi, 
pour  la  curiosité  de  la  rencontre  et  comme  indication  de  la  part 
héréditaire  dans  le  talent  de  Dumas  fils,  que  l'Intrigue  et  F  Amour 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  Dame  aux  Camélias,  (Schiller, 
II,  VI,  411.  Cf.  Dumas  fils,  scène  de  Duval  et  de  Marguerite,  III, 
IV,  124  sqq.) 
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Fiesque,  dont  le  visage  est  caché  par  le  casque  de 
combat.  Laissez-le  faire;  il  tient  sa  situation.  Les 
deux  doges  sont  en  présence  :  celui  d'hier,  vieillard 
philosophe  et  doux,  déplore  l'inconstance  de  ce  peuple 
qu'il  a  jadis  délivré  de  la  tyrannie,  lui  aussi;  et  il  gérait, 
non  pas  sur  sa  chute  ni  sur  sa  mort  prochaine,  mais 
sur  la  frivolité  des  hommes  et  la  vanité  des  choses. 
Fiesque  lit  sa  propre  vie  et  l'avenir  de  ses  ambitions 
sur  le  front  dénudé  d'André  Doria,  et  c'est  lui  qui, 
recevant  cette  blanche  boucle,  y  reconnaît  le  symbole 
du  néant  de  toutes  les  grandeurs,  et  fond  en  larmes  à 
son  tour. 


Ami,  prends  ce  poignard  et  coupe  ces  cheveux, 
Montre-leur  cette  boucle  à  mon  front  arrachée 
Le  jour  où  de  mon  cœur  Gênes  s'est  détachée... 
Dis-leur  qu'elle  blanchit  sous  des  travaux  constans, 
Que  le  bandeau  ducal  lui  pesa  quarante  ans  ; 
Dis  que  de  mon  front  chauve  elle  était  la  dernière; 
El  si  leur  cœur  encor  repousse  ma  prière, 
Porte  ces  cheveux  blancs  à  mon  jeune  rival; 
Ils  serviront  d'agrafe  à  son  manteau  ducal. 

FIESQUE,    sV-loignant   de  lui. 

Supplice  de  l'enfer  ! 

LE    DOGE. 

Eh,  qu'as-tu  donc? 

FIESQUE 

Je  pleure  *. 

Et  voilà  une  scène  de  drame,  qui  nous  mène  droit  au 
dénoûineut. 

Noyer  un  doge  était  pour  Dumas  une  aubaine;  d'au- 
tant que  l'histoire  est  ici  presque  complice.  Fiesque 
tomba  dans  la  mer,  au  moment  où  il  touchait  au  but  de 
ses  rêves   aml)ilieux.  Dumas    le    noie    donc,    de    cœur 

1.  Manuscrit  inédit,  V,  se.  xiv.  Cf.  la  Conjuration  de  Fiesque 
à  Gênes,  Y,  se.  xiv,  p.  342. 
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léger.  Mais  il  s'aperçoit  que  Schiller  a  gâté,  dans  son 
premier  dénoûment,  le  caractère  farouche  de  Verrina, 
et  fait  de  ce  vieux  républicain  un  homme  ordinaire  et 
médiocre,  pour  le  plaisir  sans  doute  de  finir  sur  un 
mot  amer  :  «  Où  est  Fiesque?  —  Il  s'est  noyé...  11  est 
noyé,  si  ce  tour  vous  agrée  mieux...  Je  vais  trouver 
André  i.  «  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  Dumas  a  trouvé 
beaucoup  mieux,  sans  trahir  la  philosophie  de  l'original. 
Il  ajoute  une  scène,  où  il  résume  l'action  et  l'utopie  du 
sujet.  Le  peuple,  que  Verrina  a  voulu  affranchir,  pour 
l'amour  de  qui  il  a  fait  mourir  Fiesque  qu'il  chérissait, 
revient  docilement  au  joug  des  Doria  contre  lesquels  il 
s'est  soulevé.  Alors  le  farouche  Verrina,  prisonnier, 
reconquiert  sa  liberté  d'un  coup  de  poignard,  bravant 
jusqu'au  bout  la  tyrannie. 

1.  O  M  E  L  L  I  N  O  . 

Pour  la  mort  du  rebelle  il  est  des  échafauds, 

VERRINA. 

Je  récuse  mon  juge  et  non  pas  mes  bourreaux. 
Commande. 

L  O  M  E  L  L  I  N  G  . 

Tu  le  veux?  Soldats,  qu'on  le  saisisse, 
Qu'on  le  conduise  aux  lieux  où  l'attend  le  supplice. 
Qu'il  trouve  le  trépas  en  de  lentes  douleurs. 

V  E  R  R  I  K  A  . 
Je  les  brave. 

LOMELLIXO,    arec  un  ri  ne  féroce . 

Et  pourtant  tu  pâlis. 

VERRINA,    montrant  un  poignard  ensanglanté. 

Non,  je  meurs  -. 

Ne  glissons  pas  dans  le  travers  de  découvrir  tout 
un  monde  en  un  essai  inédit.  Le  principal  intérêt  de 
cette  traduction  vient  de  l'époque  où  elle  fut  écrite,  et 

1.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  Y,  se.  xvn,  p.  348. 

2.  Manuscrit  inédit,  V,  se.  x. 
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aussi  de  l'état  d'esprit  qu'elle  dénote.  Un  souffle  de 
révolte  anime  l'œuvre  de  Schiller  et  trans|)orte  Dumas; 
les  violentes  passions,  les  situations  fortes  séduisent 
ce  jeune  athlète  lâché  à  travers  les  littératures;  son 
imagination  surtout  trouve  un  délice  en  cette  figure 
éniginatique  et  noble  de  Fiesque  et  dans  les  accents 
de  poésie  grandiose  ou  réaliste  qui  s'en  échappent. 
Mais  il  a  l'instinct  du  théâtre,  à  un  point  qu'il  lui 
tient  lieu  de  goût;  et  il  est  français,  malgré  les 
assauts  qu'il  va  donner  à  la  tradition  :  il  a  le  sens 
de  la  composition,  du  ramassé,  de  la  progression 
dramatique;  il  adoucit  les  éclats  shakespeariens  de 
Schiller,  il  en  temjière  la  brutalité;  et  sagement  il  se 
préoccupe  du  spectateur,  qui  porte  les  révolutions  à  la 
condition  d'être  ])orté  par  elles,  et  sans  l'ardente  com- 
plicité de  qui  les  œuvres  du  meilleur  poète  meurent 
sur  la  scène  et  s'en  vont  ])rendre  rang  dans  le  musée 
de  la  littérature.  Avec  sa  chaleur  de  tète,  sa  fougue, 
et  sa  vigueur,  tranchons  le  mot,  il  semble  déjà  un 
révolutionnaire  adroit.  Et  enfin,  s'il  n'a  fait  imprimer 
ni  représenter  «  Fiesque  de  Lavagna  »,  nous  verrons 
bientôt  qu'il  n'a  perdu  ni  son  temps  ni  sa  peine  en  le 
traduisant. 


CHAPITRE   II 


INFLUENCES    ANGLAISES, 


SHAKESPEARE    ^. 

Il  Le  classique  ne  serait-il  donc  que  l'imi- 
tation de  la  poésie  grecque  et  le  romantique 
que  l'imitation  des  poésies  allemande, 
anglaise  et  espagnole^?  » 

{Première  lettre  de  Dupais  et  Cotonet.) 

Quand  Dumas  cile,  parmi  les  maîtres  étrangers 
auxquels  il  est  plus  redevable,  Shakespeare  et  Calderon, 
c'est  au  moins  un  de  trop.  Il  y  paraît  dans  son  œuvre  : 
car  il  ne  lit  pas  à  crédit.  Des  Espagnols  il  n'a  guère 
retenu  que  les  doubles  portes,  les  escaliers  secrets, 
les  ressorts  invisibles,  et  les  machines  déjà  mises  au 
point  de  la  scène  française  par  Corneille  et  Beaumar- 
chais. «  Milady,  observe  un  de  ses  personnages,  est-ce 

1.  Il  n'entrait  pas  dans  le  dessein  de  ce  livre  de  faire  de» 
études  complètes  des  auteurs  étrangers  qui  ont  exercé  une 
influence  sur  les  drames  de  Dumas,  mais  de  préciser  seulement 
l'intelligence  qu'il  en  a  eue  et  le  profit  qu'il  en  a  pu  tirer. 

2.  A.  de  Musset,  Lettres  de  Diipuis  et  Cotonet,  p.  202.  Cf.  Nou- 
velles poésies.  Dupont  et  Durand  : 

J'adorais  tour  à  tour  l'Angleterre  et  l'Espagne, 
L'Italie,  et  surtout  l'emphatique  Allemagne. 
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que  VOUS  n'avez  pas  quelque  part  une  porte  dérobée? 
Très  bien;  ])ermettez  que  je  disparaisse.  J'étais  sûr 
qu'il  y  avait  une  porte  dérobée  '.  »  Ne  nous  laissons 
pas  prendre  au  titre  de  Don  Juan  de  Marana,  dont  les 
Ames  du  purgatoire  de  Mérimée  ont  fourni  l'idée  pre- 
mière, et  un  peu  tout  le  monde  la  fantaisie  surnatu- 
relle et  désordonnée.  De  l'Espagne  il  est  petit  débiteur  : 
les  passions  de  Lope  et  de  Calderon,  il  les  trouvait 
ailleurs  et  plus  selon  son  goût. 

C'est  Shakespeare  qui  attisa  en  lui  le  feu  sacré.  Il 
est  à  l'origine  de  sa  vocation  ;  il  est  sous  sa  plume  en 
tous  ses  mémoires,  souvenirs,  confidences.  Dumas  ne 
raisonne  pas  son  admiration;  il  l'étalé,  il  la  brandit. 
C'est  le  mot  d'ordre  romantique;  c'est  le  sien. 

Il  a  eu  de  ce  génie  la  sensation  beaucoup  plus  que 
l'intelligence.  Dès  la  première  initiation,  son  étonne- 
ment  ne  se  peut  peindre  que  par  les  plus  vives  méta- 
phores :  «  Supposez  un  aveugle-né  auquel  on  rend  la 
vue  »  ;  ou  encore  :  «  Supposez  Adam  s'éveillant  après 
la  création  );.  11  y  voit  des  êtres  vivants,  réels,  nus, 
tout  neufs  '.  Il  est  manifeste  qu'il  a  d'abord  ressenti 
toute  la  vitalité  extérieure  de  ce  drame,  si  je  puis  dire, 
et  des  émotions  plutôt  physiologiques,  à  la  façon  du 
public  très  mêlé  qui  applaudissait  au  théâtre  de  Bur- 
badge.  De  toutes  les  manières  de  méconnaître  Shakes- 
peare, c'est  la  plus  accessible.  Il  a  subi  le  charme 
violent  du  barbare  ivre  de  la  Renaissance. 


1.  La  Jeunesse  des  Mousquetaires  (Th.,  XIV),  I,  tabl.  m,  se.  m, 
p.  51.  Dumas  multiplie,  à  la  fin  de  sa  carrière,  ces  remarques 
sur  ses  trucs  de  théâtre  :  cf.  le  Verrou  de  la  Reine  (Th.,  XXI), 
III,  se.  vni,  p.  79;  CEnvers  d'une  conspiration  (Th.,  XXII),  I, 
se.  IX,  p.  1G7;  Ibid.,  III,  se.  x,  p.  212;  Madame  de  Chamhlay 
(Th.,  XXV),  III,  se.  III,  p.  50.  Il  maintient,  avec  bonhomie,  les 
droits  de  rimajjinution. 

2.  Théâtre,  t.  I,  pp.  14  et  15.  Cf.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  Cix, 
p.  280;  t.  V,  ch.  cxiii,  pp.  lG-17. 
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Shakespeare  est  grand,  il  est  incomparable,  parce 
(|u'il  réunit  en  soi,  poussées  jusqu'à  l'excellence,  deux 
facultés  qui  s'associent  rarement  :  l'imagination,  la 
divine  imagination,  et  la  vue  intérieure  des  hommes 
et  des  choses.  Il  faut  que  sa  poésie  soit  prise  sur  le  vif 
de  la  nature  humaine,  et  sa  fantaisie  sans  limites,  pour 
que,  même  à  travers  les  traductions,  l'impression  en 
soit  si  universelle  et  pénétrante.  Il  a  marié  le  rêve  à  la 
réalité.  Il  a  mêlé  le  rire  aux  larmes,  sans  forcer  l'anti- 
thèse, tout  simplement  parce  qu'il  reflète  la  vie,  presque 
sans  recherche  de  littérature.  Il  a  peint  des  types  de 
femmes,  et  surtout  de  jeunes  filles,  les  âmes  les  plus 
imj)récises  et  insaisissables  :  Juliette,  Ophélia,  Cordélia; 
et  il  en  a  fait  de  vivantes  et  transparentes  idéalités. 
Atalide,  Iphigénie,  Hermione  sont  aussi  vraies,  mais 
d'une  vérité  plus  déterminée,  plus  scénique,  plus 
limitée.  Il  semble  que  l'imagination  et  l'observation  se 
rejoignent  en  lui  et  se  confondent  comme  pour  une 
véritable  création. 

Car  Shakespeare  crée  des  mondes  à  son  gré.  L'at- 
mosphère dont  il  enveloppe  chacun  de  ses  drames 
est  lumineuse,  et  justement  la  seule  vitale,  comme  ])ar 
une  naturelle  adaptation.  De  sa  magique  baguette  il 
évoque  tour  à  tour  le  rêve  ou  l'histoire,  les  lutins  ou 
les  héros,  et  à  son  appel  les  milieux  (mot  détestable- 
ment  scientifique  et  propre  à  efTaroucher  de  si  rares 
impressions)  se  reconstituent  à  plaisir  :  l'île  fantas- 
tique de  la  Tempête^  ou  l'île  de  Chypre  hérissée  de 
tours  et  de  créneaux.  L'imagination  fait  l'office  d'un 
impeccable  machiniste.  Les  «  changements  »  s'accom- 
plissent insensiblement;  on  passe  de  la  féerie  à  la  vie 
même  sans  que  jamais  le  passage  cause  la  moindre 
peine  ou  surprise.  C'est  la  plus  étroite  complicité  de 
la  fiction  et  du  vrai. 

Il  observe,  comme  il  imagine,  à  fond,  et  dans  l'es- 
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pace.  Il  lui  faut  du  champ.  Le  même  regard  aigu  qui 
sonde  le  cœur  d'Othello,  embrasse  l'humanité  tout 
<nlière,y  distingue  les  fibres  les  plus  ténues  et  secrètes, 
(pi'il  analyse  et  recompose  à  son  gré.  Le  clavier  sur 
I.Hjuel  il  s'exerce  est  infiniment  plus  étendu  que  celui 
des  autres.  L'individu,  le  type,  la  vie,  l'histoire,  la 
nature,  il  domine  tout,  il  plonge  ])artout.  Son  esprit 
pi'nùtre  à  tous  les  degrés  :  il  gratte  l'écorce,  il  entame 
!f  l)ois,  il  perce  le  cœur  même  et  fouille  au  jilus  pro- 
fiiud,  au  centre  obscur  de  la  sève  et  de  la  vie.  Il  est 
caricaturiste,  psychologue  et  devin.  Personne  n'a  créé 
])kis  de  types,  doués  d'une  existence  propre,  en  dehors 
lie  la  comédie  ou  du  drame  auquel  ils  appartiennent.  Il 
a  l'iudié  la  foule  complexe  et  mouvante;  il  l'a  dessinée 
à  i^rands  traits  arrêtés,  comme  un  modèle  au  repos.  La 
(juestion  de  savoir  si  les  caractères  doivent  amener  les 
événements,  ou  inversement,  n'existe  pas  pour  lui.  On 
ne  sent  chez  lui  ni  la  logique  ni  le  déterminisme  tou- 
jours un  peu  factices,  ni  les  combinaisons  de  la  scène; 
mais  on  y  devine  la  perception  des  mobiles  les  plus 
délicats  et  des  causes  les  plus  intérieures.  Il  lit  à  même 
le  cœur  et  l'histoire.  Et  il  les  interprète  pareillement, 
sans  se  soucier  du  détail,  par  un  effort  de  synthèse 
philosophique.  Il  n'est  pas  d'écrivain  qui  donne  à  sentir 
et  à  penser  davantage.  C'est  son  génie,  —  au  delà  du 
théâtre. 

JNIe  sera-t-il  permis  de  parler  de  Shakesjjcare  en 
toute  liberté?  Soixante  et  quelques  années  se  sont 
écoulées,  depuis  qu'Alfred  de  Vigny  traduisit  et  adapta 
Othello.  Le  mouchoir  ni  le  coussin  ne  nous  scandali- 
sent plus;  nous  n'en  sommes  plus  au  bégiieulisme  '; 
nous  en  avons  vu  bien  d'autres.  Que  n'a-t-on  pas  vu? 


1.  Stendhal,  Racine  et  SJiakespearc,  partie  II,  lettre  m,  p.  1' 
€t  partie  I,  ch.  vi,  p.  56. 
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Dos  jeunes  lilles  passionnées  qui  se  gloriliaient  liaule- 
iiient  de  leur  passion  ;  des  femmes  coupables  et  volon- 
tiers bavardes  sur  le  chapitre  de  leurs  fautes,  sans 
ombre  de  remords  ou  de  regret  ou  même  de  plaisir; 
l'adultère  avant,  après,  et  pendant,  ardent,  froid, 
enthousiaste,  impassible,  criminel,  officiel,  régulier,  et 
las,  surtout  las;  et  combien  de  demoiselles,  qui  étaient 
des  femmes,  et  même  quelques  femmes,  qui  étaient 
encore  demoiselles.  Mais  nous  attendons  toujours  un 
spectacle  inédit  dans  un  théâtre  d'ordre  :  une  pièce  de 
Shakespeare  qui  ne  soit  pas  adaptée. 

Les  novateurs  qui  vont,  chez  nous,  invoquant  ce 
dieu  ',  ne  songent  pas  que  s'il  avait  eu  à  sa  disposi- 
tion une  mise  en  scène  moins  rudimentaire,  il  eût  éti 
moins  libre,  mais  aussi  moins  barbare.  Quand  il  dés- 
honorait «  avec  cinq  ou  six  fleurets  émoussés  le  glo- 
rieux nom  d'Azincourt  ^  »,  il  profitait  de  moyens  som- 
maires pour  jeter  sur  la  scène  des  épisodes  qu'il  en 
eût  sans  doute  écartés  cent  ans  après.  L'admirable, 
c'est  le  génie  qui  supplée  par  son  invention  à  cette 
liberté  même,  laquelle  n'est  que  pauvreté  de  ressources 
techniques.  De  là  ces  continuels  changements  de  lieu, 
dont  le  public  s'accommodait  comme  de  l'insuffisance 
du  décor,  mais  qui  sont  tout  de  même  insuffisance  de 
composition  et  nuisent  à  la  netteté  de  l'ensemble,  à 
l'unité  de  l'impression  définitive.  L'usage  de  la  machi- 
nerie moderne  ne  fait  qu'accuser  davantage  cette  im- 
puissance, s'il  ajoute  à  la  diversité  du  spectacle. 

Il  fallait  que  Shakespeare  se  dépensât  tout  entier, 
pour  ne  pas  succomber  sous  cette  liberté  négative.  Ces 


1.  Théâtre,  t.  I,  p.  15.  «  0  Shakespeare,  merci!  0  Kemblc  et 
Smithson,  merci!  merci  à  mon  dieu!  merci  à  mes  anges  de 
poésie!  » 

2.  A.  Mézières,  Shakespeare,  ses  ooui'res  cl  ses  critiques,  ch.  il, 
p.  55.  Citation  du  chœur  de  l'acte  I  de  Henri  F. 
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continuels  cliangeraents  voulaient  être  rachetés  par  un 
mouvement  dramatique  très  rapide,  qu'on  sent  par- 
fois forcé,  et  dont  les  sul^stitutions  de  décor  exagèrent 
l'excès  même  par  les  temps  de  repos.  J.-J.  Weiss  a  noté 
justement  que,  dans  l'état  actuel  du  théâtre,  l'initiation 
du  public  à  la  foi'mule  dramatique  de  Shakespeare  peut 
être  aussi  longue  que  l'intelligence  des  unités  \  qui  ne 
sont,  à  les  bien  prendre,  que  des  règles  de  composi- 
tion et  de  clarté.  Ce  fut  l'erreur  des  romantiques  de  se 
réclamer  de  cette  indépendance  shakespearienne,  pour 
mettre  en  scène  le  musée  catalogué  de  Walter  Scott, 
quarante-cinq  ans  après  Beaumarchais  et  les  progrès 
techniques  du  Barbier  de  Sév'dle. 

L'énigme,  qui  plane  souvent  sur  les  ouvrages  de 
Shakespeare,  résulte  de  cette  liberté  rudimentaire.  Il 
a  méconnu  ou  violé  les  lois  les  plus  élémentaires  du 
théâtre,  qui  n'est  pas  un  simple  assemblage  de  tréteaux. 
A  cette  faculté  créatrice,  à  cette  admirable  raison  il  n'a 
point  imposé  de  bornes.  Il  pense  beaucoup  et  veut  tout 
dire.  Ce  n'est  pas  le  fait  du  drame.  Il  abonde  en  carac- 
tères, en  situations,  en  mots  de  génie.  Et  ce  génie  à 
tout  coup  s'échappe.  C'est  la  nature,  la  vie,  le  lyrisme 
sublime,  une  philosophie  supérieure,  qui  défient  trop 
souvent  la  clarté,  la  rectitude,  la  progression  néces- 
saires ici.  C'est  un  défaut  admirable,  mais  pénible,  sur 
un  théâtre  français,  à  des  têtes  françaises.  J'admire 
Hamlet,  comme  tout  le  monde,  mais  pas  davantage.  Je 
le  comprends  difficilement,  surtout  après  avoir  lu  une 
part  des  commentaires  dont  il  fut  l'objet.  Sa  folie  feinte 
ou  réelle,  son  attitude  et  ses  grossiers  propos  à  l'égard 
d'Ophélia,  la  folie  et  la  mort  de  cette  pauvre  jeune 
victime  d'on  ne  sait  quoi:  autant  de  questions  difficiles 
pour  mon  entendement.  Il  y  en  a  d'autres.  Tout  cela 

1.  Le  Drame  historique  et  le  Drame  passionnel,  ch.  m,  p.  311. 
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est  un  peu  trouble,  et  ne  s'enchaîne  pas  en  l'esprit.  El 
je  sais  d'expérience  qu'on  y  découvre  de  rares  i)eautés 
et  un  problème  moral  qu'il  fallait  une  admirable  intel- 
ligence pour  poser  seulement  —  et  qui  peut-être  ne  se 
pouvait  résoudre  sur  la  scène.  Car  cette  profondeur 
s'achète.  11  m'a  plusieurs  fois  semblé  que  de  la  repré- 
sentation à'Jlamlel  se  dégage  surtout  un  pathétique 
douloureux  pour  les  nerfs,  une  angoisse  de  la  raison, 
qui  est  comme  la  rançon  de  cette  curiosité  sans  bornes, 
de  cette  double  vue  ])lus  qu'humaine. 

Qu'il  observe  le  tréfonds  de  l'âme  ou  (ju'il  imagine  à 
sa  fantaisie,  on  dirait  que  Shakespeare  écrit  pour  son 
contentement,  pour  la  joie  de  son  génie,  qui  est  admi- 
rable encore  un  coup,  mais  tout  à  fait  insoucieux  de 
nos  courtes  intelligences  et  du  théâtre  fait  pour  elles. 
Je  ne  tiens  pas  la  Tempcic  pour  une  œuvre  médiocre, 
comme  fait  Stendhal  i.  Ce  n'est  point  que,  cette  fois,  la 
philosophie  tranche  dans  le  vif  de  l'originalité.  Que 
l'hunianilé  ne  soit  ])as  parfaite,  qu'il  faille  éclairer  les 
bons  et  convertir  les  coupables,  Shakespeare  ne  l'a  pas 
inventé;  et,  après  lui,  Pixérécourt  a  pu  nourrir  de  ces 
idées-là.  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  c'est  l'imagi- 
nation qui  tire  de  ces  choses  des  prestiges  inconnus, 
qui  enchante  les  yeux,  les  oreilles,  l'esprit  et  le  cœur 
des  hommes,  qui  mêle  à  une  poésie  luxuriante  des  réa- 
lités très  anglaises,  et  qui  place  en  un  décor  digne,  par 
sa  fraîcheur,  de  la  création  du  monde  l'âme  toute  neuve 
de  INIiranda.  Mais  ce  qu'il  faut  pourtant  reconnaître,  c'est 
la  puérilité  d'une  partie  de  ce  merveilleux  philoso- 
phique,   c'est    l'obscurité  des   abstractions  -,   c'est   la 

1.  Racine  et  Shakespeare,  partie  II,  lettre  m,  p.   175, 

2.  II  faut  tenir  compte,  bien  entendu,  des  différentes  époques 
où  Shakespeare  a  écrit  ses  pièces.  Vers  la  fin,  il  inclinait  volon- 
tiers aux  abstractions.  Cf.  préface  de  CÉlrtmgère  d'A.  Dumas 
fils  i^t.  Yi,  pp.  211-213).  Mais  réalisme  ou  métaphysique,  l'excès 
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grossièreté  du  grotesque  qui  fait  au  symbolique  et  au 
merveilleux  un  pénible  contrepoids.  Le  seul  Caliban 
porte  aujourd'hui  sur  ses  épaules  disgracieuses  le  far- 
deau de  vingt  et  vingt  volumes  de  commentaires,  hideux 
gnome  et  personnification  des  instints  populaires  pour 
plusieurs,  tandis  que  d'autres  se  croient  fondés  à  sou- 
tenir qu'il  est  simplement  un  cannibale.  Métaphysique 
et  caricature,  il  y  a  de  tout  cela  dans  la  Tempête. 
Que  penser  de  Cymbcline^  aux  yeux  de  Gervinus  un 
))ur  chef-d'œuvre,  où  Johnson  ne  découvrait  qu'un  tissu 
d'absurdités?  • 

Mais  Shakespeare  n'étail-il  pas  homme  de  théâtre, 
puisque  théâtre  il  y  a,  à  la  fois  auteur,  directeur,  acteur? 
—  Précisément  :  et  l'on  s'en  aperçoit.  Pour  objectiver 
dramatiquement  ses  rêves  ou  ses  intuitions,  il  a  dû, 
faute  d'une  technique  plus  souple  et  aussi  plus  sévère, 
recourir  à  des  moyens  souvent  médiocres.  Ni  sa  sensi- 
bilité ni  son  esprit  n'ont  la  même  qualité  que  son  ima- 
gination ou  sa  psychologie.  Il  rachète  par  la  brutalité 
de  l'émotion  et  la  grossièreté  de  la  verve  comique  cette 
liberté  d'un  génie  sans  contrainte  et  sans  règle;  tant  il 
est  vrai  que  le  théâtre,  s'il  n'est  pas  un  simple  guignol, 
est  soumis  à  des  lois  générales  et  inéluctables.  Il  faut 
quelque  relâche  de  terreur  et  de  gaîté  à  ceux  que  fati- 
guerait un  effort  prolongé  d'abstraction,  de  synthèse, 
ou  d'invention.  Je  laisse  de  côté  le  romanesque  des 
narcotiques,  poisons,  où  Shakespeare  ne  semble  atta- 

cst  le  même  par  rapport  à  la  scène  et  provient  de  la  môme 
cause.  Cf.  ibid.,  p.  211.  «  Il  (l'auteur  dramatique)  comprend  que 
ce  n'est  pas  à  la  forme  dont  il  s'est  servi  jusqu'à  présent,  que 
l'humanité  demandera  jamais  la  solution  des  grands  pro- 
blèmes... »  Cf.  Madame  de  Staël,  op.  cit.,  ch.  .k,  p.  13  :  a  Sha- 
kespeare réunit  souvent  des  qualités  et  même  des  défauts  con- 
traires; il  est  quelquefois  en  deçà,  quelquefois  en  delà  de  la 
sphère  de  l'art;  mais  il  possède  encore  plus  la  connaissance  du 
cœur  humain  que  celle  du  théâtre...  » 
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cher  aucune  importance.  ^Nlais  personne  n'a  usé  plus 
que  lui  Je  la  douleur  ou  de  l'horreur  physique,  non  pas 
même  Eschyle  ni  Sophocle.  Pei'sonne  surtout  n'en  a 
usé  avec  une  violence  plus  concertée,  ni  plus  vulgaire, 
personne,  non  pas  même  Dumas.  C'est  une  nécessité 
d'écpiiiibre  compensateur  dans  cette  œuvre,  dont  on 
nous  dit  qu'elle  ne  subit  point  de  loi;  comme  si  la 
première  et  plus  fatale  contrainte  n'était  pas  d'avoir 
prise  sur  le  public,  qui  n'a  pas  de  génie,  et  chez  qui  le 
sentiment  fait  fascine  à  l'intelligence.  Or,  je  tiens  que 
Shakespeare  abuse  sciemment  de  son  art  et  de  nos 
nerfs,  lorsque,  en  dépit  de  toutes  les  raisons  morales 
et  historiques  qu'on  en  pourra  alléguer,  Gornouailles 
arrache  les  deux  yeux  de  Gloucester,  et  les  écrase  sous 
le  pied  en  disant  :  «  A  terre,  vîie  marmelade  '  ».  Cela 
passe  le  symbole;  et  l'auteur  peint  autrement,  quand  il 
lui  plaît,  la  cruauté  de  ces  mœurs  et  de  ces  hommes.  Ce 
n'est  pas  la  souffrance  corporelle  qui  me  blesse,  mais  le 
jeu  qu'on  en  fait.  Mais  il  fallait  bouleverser  le  parterre 
debout,  flacons  en  main,  et  qu'on  ne  lassait  pas  impu- 
nément. Et  pareillement,  il  fallait  le  dérider  après  les 
essors  d'imagination  ou  les  efforts  de  réflexion  philo- 
sophique. Le  cynisme  ordurier  et  brutal,  l'excitation 
des  sens,  les  plus  viles  clowneries  sont  une  autre  ser- 
vitude de  ce  théâtre  en  liberté.  Il  serait  pourtant  temps, 
comme  dit  la  chanson,  qu'on  cessât  de  s'extasier  sur  la 
bedaine  de  Falstaff,  cet  épais  bouffon,  dont  la  légen- 
daire panse  sert  de  quintaine  à  toutes  les  grossièretés 
de  l'ivrognerie,  à  toutes  les  huées  populacières.  Je  ne 
crains  pas  d'affirmer  que  si  Shakespeare  avait  disposé 
d'un  métier  dramatique  moins  rudimentaire,  les  néces- 
sités techniques,  dont  il  eût  accepté  la  loi,  n'eussent 
pas   étranglé,  mais   élagué  son  œuvre.  Le  nombre  de 

1.  Le  roi  Lear,  III,  se.  vu,  p.  330. 
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ses  pièces  eût  peut-être  diminué,  mais  non  pas  la 
iiclteté  ni  la  qualité.  Cette  imagination  créatrice,  cette 
pensée  indépendante,  a  consenti  au  public  de  plus 
dures  concessions  qu'elle  n'en  eût  fait  à  un  art,  même 
si'vère.  C'est,  bien  entendu,  le  contraire  de  cet  art  qui 
apparut  à  Dumas,  c'est  le  chaos  de  la  Bible,  sur  lequel 
«  flottait  l'esprit  du  Seigneur  ^  »,  qui  lui  sembla  le 
lil)re  génie  de  cet  homme  unique. 

Il  n'a  guère  compris  Shakespeare;  seulement,  il  s'est 
découvert  en  lui.  De  cette  intuition  profonde  et  subtile, 
de  cette  vision  des  dessous  de  l'humanité,  de  l'histoire, 
de  la  vie  il  s'avise  peu,  comme  Victor  Hugo,  ni  plus  ni 
moins.  Il  sent  Shakespeare,  il  le  voit  à  travers  son 
tempérament.  Imagination  frénétique,  ardeur  des  sens, 
violence  innée  de  tous  les  appétits,  fantaisie  forcenée, 
don  des  idées-images,  soif  d'action  que  ni  le  paganisme 
ni  la  Renaissance  n'ont  étanchée  :  l'œuvre  du  drama- 
turge anglais  est  une  fournaise  où  brûlent  et  s'agitent 
toutes  ces  lièvres;  et  Dumas  les  devine  en  soi,  aussi 
agitées,  aussi  brûlantes,  à  la  notion  près  du  paganisme 
et  de  la  Renaissance.  S'il  s'empêtre  parfois  dans  le 
pathos  de  la  liberté  de  l'art,  c'est  affaire  de  mode  et 
pour  fâcher  les  classicistes.  Il  se  réjouit  d'abord  de 
l'énergie  physique  et  du  mouvement  passionné  qui 
animent  tous  ces  personnages  «  en  chair  et  en  os  ^  ». 
Peuple,  il  ne  conçoit  la  vie  que  déchaînée.  Le  paroxysme 
le  ravit.  Il  admire  «  l'âme  »,  mais  il  ressent  à  fond  tous 
les  tourments  de  la  «  bête  humaine  ^  ».  On  trouve, 
écrira-t-il  plus  tard,  «  dans  les  drames  de  Shakespeare 
les  impressions  extrêmes  qui  agitaient  alors  la  société  : 
folles  joies    et    larmes    amères,    Falstaff   le    bouffo/i   et 


1.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  cix,  p.  280 

2.  Théâtre,  t.  I,  p.  15. 

3.  Préface  de  CromwcU,  p.  31. 
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Hamlet  le  penseur  '  ».  Si  la  société  n'est  pas  agitée  à  ce 
point,  il  suffit  que  Dumas  le  croie.  Et  ainsi,  il  pense 
être  shakespearien.  Un  évanouissement,  un  étrangle- 
ment, l'assassinat  et  tout  l'imprévu  des  frissons  dont 
Shakespeare  se  joue,  tout  cela  lui  est  un  régal.  Il  dit 
d'un  de  ses  personnages  :  «  Nous  lui  ferons  une  mort 
à  la  Shakespeare^  ».  Entendez  qu'il  le  tuera  d'un  coup 
de  pistolet  en  criant  :  «  Mort  et  damnation  !  » 

Il  n'a  point  de  théorie  sur  le  contraste  du  sublime  et 
du  grotesque.  Il  est  simple;  il  est  né  pour  le  drame. 
11  est  en  proie  à  ces  rudes  passions,  à  leur  variété,  à 
leur  diversité,  à  leur  violence;  surtout  le  train  effréné 
dont  elles  vont  le  ravit.  Le  mouchoir!  Othello  veut  le 
mouchoir!  11  s'enferme  avec  Desdéraone  !  Dumas  est 
haletant.  Pour  la  genèse  de  cette  jalousie  meurtrière, 
peut-être  s'y  intéresse-t-il  moins,  ou  la  voit-il  moins 
clairement.  Du  comique  grossier  il  se  soucie  peu.  S'il 
n'a  pas  plus  de  goût  que  d'autres,  il  a  davantage  le  sens 
du  théâtre.  Il  vise  l'effet,  pas  trop  le  scandale.  Il  a  en  lui 
l'étoffe  pour  s'en  passer.  Et  puis,  il  redoute  le  bcgueu- 
lisme  :  il  est  dans  les  bureaux. 

Dans  ses  Souvenirs  dramatiques,  il  se  donnera  l'air 
d'admirer  fort  les  drames  historiques  de  Shakespeare; 
«  là  sont  tellement  rivées  l'une  à  l'autre  et  fondues 
l'une  dans  l'autre  la  réalité  et  l'imagination,  qu'il  est 
impossible  de  les  séparer  '  ».  Mais  le  drame  pas- 
sionnel a  eu  sur  lui  ]ilus  de  prise.  Avec  la  force,  ce  qu'il 
goûte  et  conçoit  le  mieux,  c'est  l'imagination  draraa- 


1.  Souvenirs  dramatiques,  t.  I.  William  Shakespeare,  p.  iS. 

2.  iMes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  ccx,  p.  235.  Cf.  Richard  Dar- 
lington,  III,  tabl.  vu,  se.  ii,  p.  12'«.  Cette  mort  à  la  Shake- 
speare est  d'ailleurs  à  la  W'alter  Scott.  Cf.  le  Château  de  Kenil- 
worth,  ch.  XLi,  p.  'iGS,  où  Varney  tue  Lambourn  de  la  même  façon 
et  dans  les  mêmes  conditions. 

3.  Souvenirs  dramatiques,  t.  I,  art.  cit.,  p.  49. 
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ti(|ae  de  Shakespeare.  Et  d'abord,  cette  merveilleuse 
n  condité  qui  invente  en  tous  les  genres  et  ouvre  toutes 
les  voies.  Et  aussi,  et  surtout,  c'est  un  don  incroyable, 
qui  vraiment  étonne,  de  faire  naître  les  situations  de 
théâtre  sous  les  pas,  et  tout  justement  celles  dont  le 
choc  est  le  plus  propre  à  dégager  et  éclairer  la  passion 
qui  est  en  jeu.  Telle  œuvre  de  Shakespeare,  le  Roi 
Lear  par  exemple,  en  offre  assez  pour  défrayer  cinq 
ou  six  pièces,  qui,  au  point  de  vue  dramatique,  seraient 
encore  de  premier  ordre.  Hugo  y  a  glané  l'acte  V  du 
Roi  s'amuse;  avant  lui,  Schiller  y  avait  découvert  et 
recueilli  la  scène  première  et  fondamentale  des  Bri- 
gands^. Oh!  que  Dumas  goûte  cette  faculté  d'inven- 
tion! Sans  doute  il  n'est  pas  insensible  aux  séductions 
du  lyrisme  philosophique,  ou  visionnaire,  ou  fantasma- 
gorique. Il  a  étudié  le  monologue  d'Hamlet  et  les 
conseils  aux  comédiens;  il  distingue  l'intérêt  de  ces 
parabases  dans  le  théâtre  moderne.  Il  s'abandonne  aussi 
au  prestige  de  cette  poésie  délicate  et  vraie,  —  lui, 
qui  est  tout  feu,  tout  flamme,  tout  impétuosité,  mais 
qui  eut  une  mère  excellente,  —  en  présence  de  ces 
douces  ligures  shakespeariennes,  dont  son  œuvre  a 
conservé  comme  un  rayon.  «  Les  types  de  Shakespeare, 
Jessica,  Juliette,  Desdémone,  Ophélie,  Miranda,  sont 
restés  les  types  de  tout  amour,  de  tout  charme,  de 
toute  pureté  ^.  »  Il  ternira  cette  pureté,  il  effeuillera 
cette  chasteté;  mais  un  reflet  a  éclairé  d'une  lumière 
tendre  son  imagination,  à  lui  ;  et  <à  son  tour,  il  créera 
des  figures  de  faibles  femmes  charmantes.  Au  surplus. 


1.  Le  roi  Lear,  Y,  se.  m,  p.  371.  Cf.  Le  roi  s'amuse  (Th.,  II), 
V,  se.  IV,  pp.  505  sqq. 

Le  roi  Lear,  I,  se.  i  et  ii,  pp.  265  sqq  (seène  de  la  lettre  qui 
doit  perdre  l'un  des  deux  frères  dans  l'esprit  paternel).  Cf.  les 
Brigands,  I,  se.  i,  pp.  9  sqq. 

2.  Souvenirs  dramatiques,  t.  I,  art.  cit.,  p.  49 
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c'est  la  variété,  le  surnaturel,  la  vigueur  de  la  fan- 
taisie, la  force  des  passions  et  aussi  la  violence  qui 
les  exprime,  l'être  humain  dans  sa  vie  et  ses  convul- 
sions, dans  ses  rêves  fous  et  mystérieux,  qui  le 
transportent.  Le  souffle  de  Shakespeare  a  jiassé  sur 
son  théâtre,  et  y  a  déposé  la  semence  populaire.  Mais 
il  a  passé  vite. 

«  Nous  avons,   dit-il   à  jiropos   de    Ponsard,    entre 

nous  un  abîme c'est  le  génie  de  Shakespeare  '.  »  Il 

demeure  entendu  que  cet  abîme  existe  aussi  bien  entre 
Shakespeare  et  lui.  Il  ne  le  déclare  point  :  on  n'avoue 
pas  ces  choses-là  entre  1830  et  1840.  INIais  il  s'en 
avise  dans  la  pratique.  Il  faut  être  Schiller  ou  Hugo 
pour  refaire  Hamlet  [Fiesque]  ou  reprendre  la  fin  du 
Roi  Lear  [le  Roi  s'amuse).  Il  faut  être  plus  poète  que 
dramatiste  et  faire  fonds  sur  la  forme.  On  n'est  pas 
au  théâtre  d'après  Shakespeare.  On  le  traduit,  on  ne 
rivalise  pas  avec  lui.  A  part  quelques  scènes  de  mou- 
vements populaires,  d'élections,  quelques  autres  d'un 
comique  gi^effé  sur  le  vif  du  drame  ^,  plusieurs  bonnes 
tueries  i^emplies  d'horreur,  et  des  violences  de  style  ou 
des  caresses  de  la  voix,  dont  les  premières  au  moins 
ne  lui  réussissent  pas  toujours^,  —  Dumas  ne  se  joue 
pas  directement  au  monstre  lui-même.  Il  s'en  inspire; 
il  s'assimile  ce  qui  convient  à  son  talent.  On  sent 
partout  l'influence;  on  la  devine  plutôt  qu'on  ne  la 
constate,  après  analyse.  Partout  des  traces,  comme 
disent  les  chimistes,  et  peu  d'imitations  précises  ou  de 
fragments.  Le  narcotique  de  Juliette,  le  mouchoir 
d'Othello  dans  Henri  III,  et  c'est  tout. 


1.  Souvenirs  dramatiques,  t.  II.  L'Ulysse  de   Ponsard,  p.  362. 

1.  Voir  le  rôle  de  Joyeuse  dans  Henri  III  et  sa  Cour  ;  la  scène 
du  potiron  dans  PaulJones  (Th.,  VI),  III,  se.  \,  p.  166;  et  celle  de 
la  pendille  dans  Gabriel Lambert{Th.,  XXIV)  I,  se.  viii,pp.216  sqq. 

o.  Voir  ci-après,  p.  410. 
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Il  est  prudent.  En  1847,  il  traduit  Hamlel  pour  son 
Théâtre-IIisIori(iue.  Il  s'adjoint  M.  Paul  Meurice  ou 
M.  Paul  Meurice  se  joint  à  lui.  Au  reste,  il  reprend 
Hamlet,  comme  les  Choéphores  (dont  le  sujet  et  quel- 
ques situations  sont  analogues),  jiour  les  effets  drama- 
tiques, mais  sans  aucune  intransigeance.  Il  supprime 
les  changements  de  lieu,  autant  qu'il  lui  est  possible;  il 
ajoute  ici  quelques  vers  pour  justifier  un  décor  qui 
demeure,  là  une  scène  de  préparation;  il  adoucit, 
amortit,  raccourcit,  éclaircit,  sacrifie  les  obscénités,  et 
quelquefois  aussi  les  traits  de  vérité.  Il  trahit  le  texte  à 
force  de  précautions  :  il  ne  saurait  souffrir  le  fard  que 
met  Ophélia.  Hamlet  s'antonise,  si  je  puis  ainsi  dire. 
Tout  le  dessous  philosophique,  tout  ce  fond  d'obser- 
vation énigmatique  et  mystérieuse  est  filtré,  limpide, 
jusqu'à  la  banalité.  Hamlet  n'apparaît  plus  flottant,  ni 
indécis,  mais  fatal,  maudit,  et  p;lle.  Tour  à  tour  fou- 
gueux ou  lâche  pour  le  balancement  des  scènes  :  voilà 
la  note.  Et  il  ne  meurt  pas  ^!  Hamlet  ne  meurt  pas,  qui 
serait  mort  de  sa  seule  tristesse,  en  dehors  des  tour- 
ments qui  l'assaillent,  prototype  de  tous  les  Werthers 
toujours  mourants,  et  de  toutes  les  dissolvantes  rêveries  ! 
Ce  dénoûment  à  contresens  suffit  pour  nous  édi- 
fier. Faut-il  ajouter  qu'Ophélia  est  innocente  jusqu'à 
la  niaiserie,  qu'elle  conte  gentiment  ses  petites  affaires 
à  son  petit  papa,  et  que  Ducis  lui-même  ne  fut  guère 
plus  cruellement  timoré?  Quand  Dumas  est  aux  prises 
avec  le  grand  Will,  il  perd  manifestement  de  son 
aplomb.  La  traduction  à' Hamlet  est  une  pièce  médiocre, 
étant  d'intelligence  courte.  Seulement  Richard  Dar- 
lington  est  un  drame  excellent,  d'inspiration  large  et 
populaire,  et  qui  fait  paraître  la  vivifiante  impression 


1.    A    la    reprise   que    fit    la     Comédie-Française   en    1896,    le 
dénoûment  a  été  modifié  et  se  rapproche  de  Shakespeare. 
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que  Dumas  a  reçue.  Shakespeare  est  le  dieu;  on  ne  se 
hausse  pas  jusqu'à  lui;  dans  le  travail  dramatique,  on 
s'adresse  plus  volontiers  à  ceux  qui  se  sont  partagé 
son  royaume  :  Walter  Scott,  Byron,  Gœthe,  Schiller. 


WALTER      SCOTT. 

«  Quel  est  l'ouvrage  littéraire  qui  a  le  plus  réussi  en 
France  depuis  dix  ans?  —  Les  romans  de  Walter 
Scott.  —  Qu'est-ce  que  les  romans  de  Walter  Scott? 
—  De  la  tragédie  romantique  entremêlée  de  longues 
descriptions*.  »  Le  mot  est  de  Stendhal;  sans  être 
tout  à  fait  exact,  il  rappelle  une  vérité  trop  oubliée  :  à 
savoir  que  Walter  Scott,  après  les  guerres  du  pre- 
mier Empire,  à  l'heure  où  l'histoire  de  France  venait 
de  s'enrichir  coup  sur  coup  de  nouveaux  et  rares 
chapitres,  a  fait  les  délices  de  l'imagination  française 
et  servi  de  pâture  à  des  rêves  de  gloire  bientôt 
évanouis. 

Il  est  venu  à  son  heure.  Il  a  été  «  l'Homère  »  de  cette 
génération  *.  Il  a  reculé  l'idéal  dans  le  moyen  âge,  et 
donné  au  peuple  la  conscience  de  son  individualité 
et  de  ses  quartiers  de  noblesse;  et,  du  même  coup,  il 
contentait  par  ses  descriptions  de  combats,  de  tour- 
nois, de  castels,  de  manoirs,  de  donjons  et  de  tourelles 
tout  ce  que  le  flot  agité  avait  depuis  1789  déposé  dans 
les  âmes  bourgeoises  de  velléités  héroïques  et  de  che- 
valeresques aspirations.  Qui  croirait  présentement, 
après  avoir  lu  Quentin  Dunvard,  que  le  barde  écossais, 

1.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  partie  I,  ch.  i,  p.  6. 

2.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  IV,  liv.  IV,  ch.  i, 
§  IV,  p.  309. 
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comme  on  disait  alors,  fut  «  presque  égalé  à  Shake- 
speare, eut  plus  de  popularité  que  Voltaire,  fit  pleurer 
les  modistes  et  les  duchesses,  et  gagna  six  millions  '  »  ? 
Qui  penserait  surtout  qu'il  éveilla  des  vocations  histo- 
riques et  fut  pour  Augustin  Thierry  une  révélation  ? 

La  critique,  par  un  juste  retour,  lui  a  fait  payer 
cher  cette  inimaginable  popularité.  Elle  a  mis  à  décou- 
vert la  fragilité  de  ces  reconstitutions,  la  frivolité  de 
cette  science  archéologique,  la  piperie  de  ces  peintures 
de  mœurs  féodales,  et  réduit  ce  génie,  «  favori  du 
siècle  "  »,  à  une  adroite  curiosité  des  parchemins,  des 
dessins,  des  devis,  du  costume,  du  mobilier  et  du 
bibelot.  Elle  est  impitoyable,  la  critique  :  elle  a  pensé 
entraîner,  dans  son  travail  de  démolition,  le  drame 
historique  même,  qui  avait  enfin  trouvé  son  cadre  dans 
les  romans  de  Walter  Scott. 

Au  moment  où  Dumas  arrive  à  Paris,  ils  sont  dans 
toutes  les  mains.  Adolphe  de  Leuven,  Lassagne  re- 
commandent à  leur  ami  la  lecture  à'Ivanhoe  récem- 
ment traduit.  Dans  les  théâtres  Scott  fait  prime.  Qui 
n'a  pas  en  réserve  un  Château  de  Kenilworth  pour  la 
Porte-Saint-Martin  ^?  ou  un  Quentin  Durward,  sans 
compter  les  Amy  Rohsart  et  les  Louis  XI  à  Péronne  et 
tous  les  chevaliers  noirs  qui  s'avancent  à  l'assaut  de  la 
scène  française,  lance  en  arrêt,  visière  baissée?  Avant 
même  d'avoir  traduit  la  Conjuration  de  Fiesque,  Dumas 
avait   entrepris    avec   Soulié   un    drame,  les  Puritains 

1.  Taine,  ibid.,  p.  297.  Cf.  Byron,  Don  Juan,  chants  XL,  Lix, 
p.  730,  col.  2.  «  ...  Scott,  le  superlatif  de  mes  comparatifs;  Scott, 
dont  le  pinceau  retrace  nos  chevaliers  chrétiens  ou  sarrasins, 
les  serfs,  les  seigneurs,  et  l'HOMME,  avec  un  talent  qui  serait 
sans  égal,  s'il  n'y  avait  pas  eu  un  Shakespeare  et  un  Voltaire. 
De  l'un  des  doux,  ou  de  tous  les  deux,  il  semble  l'héritier.  » 
C'est  beaucoup  dire. 

2.  Ibid.,  p.  297. 

3.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  cviii,  p.  267. 
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cVÉcossc,  qui  n'aboutit  pas  K  En  1827,  Scribe  fait  dire 
à  Poligni  dans  le  Mariage  d'argent  :  «  Le  Salon  a 
ouvert  cette  semaine,  et  il  paraît  qu'Olivier  a  ex[)Osé 
un  tableau  magnifique,  un  sujet  tiré  d'fvanftoc,  la  scène 
de  Rébecca  et  du  Templier,  le  moment  oii  la  belle  juive 
va  se  précipiter  du  haut  de  la  tour  -  ».  Au  Salon  de 
1828,  Mademoiselle  Fauveau  expose  deux  bas-reliefs, 
dont  l'un  est  une  scène  de  VAbbé,  qui  fournira  bientôt 
deux  situations  importantes  d'Henri  III  et  sa  Cour.  Tout 
comme  un  autre,  Dumas  est  assez  fantaisiste  et  assez 
peu  littéraire  pour  goûter  pleinement  cette  populaire 
diminution  de  Shakespeare. 

Il  en  admire  le  bric-à-brac,  tout  ce  qui  parle  aux 
yeux.  Cette  admiration  n'est  pas  très  différente  de 
celle  qu'éprouvaient  les  voisins  d'Abbotsford,  lairds 
ou  fermiers,  que  le  romancier  réunissait  autour  d'une 
table  somptueuse,  et  qui  dînaient,  au  retour  des  grandes 
chasses,  très  flattés  et  un  peu  ébaubis,  au  milieu  des 
cathèdres,  des  hauts  dressoirs  et  des  bahuts  sculptés, 
parmi  les  décorations  des  larges  plaids,  les  grandes 
épées  de  highlanders,  les  hallebardes,  les  armures  et 
les  trophées  ^.  Ils  vénéraient  le  seigneur  de  ces  biens 
et  sentaient  monter  en  eux  une  obscure  conscience  de 
leur  race.  Gœthe,  dans  Gœtz  de  Berlicliingen,  avait 
ainsi    débuté    par    éveiller   le   sentiment    germanique. 


1.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  cviii,  p.  267. 

2.  rhéâire  d'Eugène  Scribe,  Michel  Lévy,  édit.  1856,  t.  I.  Le 
Mariage  d'argent,  1,  se.  iv,  p.  47.  Cf.  Ivanhoe  (trad.  Dumas), 
t.  I,  ch.  XXIV,  pp.  289-290.  Cette  popularité  de  Walter  Scott 
n'était  pas  entièrement  refroidie  en  1868.  La  Revue  de  Paris 
(no  du  15  mars  1894)  publiait  naguère  des  lettres  inédites 
d'Octave  Feuillet,  où  il  parle  (p.  10)  avec  l'impératrice  Eugénie 
de  \V.  Scott,  «  qu'elle  possède  bien  ».  Et  plus  loin  (p.  30)  : 
«  Je  me  suis  couché  au  lieu  de  souper.  J'ai  lu  Walter  Scott, 
mon  meilleur  ami  et  ma  seule  famille...  ■> 

3.  Voir  Taine,  op.  cit.,  liv.  IV,  ch.  i,  f.  iv,  p.  300. 
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Encore  le  sens  historique  de  Shakespeare  y  est-il 
moins  matériellement  traduit.  Sir  Wiilter  Scott  est  un 
parvenu,  si  l'on  veut  bien  dire;  encore  plus  curieux 
de  bibelot  que  d'érudition.  Il  est  un  collectionneur, 
qui  pense  faire  œuvre  d'historien.  Il  n'a  point  l'âme 
féodale;  mais  seulement  la  fantaisie.  Il  semble  un 
fureteur  infatigable.  Il  aime  les  parchemins  pour  l'écri- 
ture et  la  miniature,  beaucoup  plus  que  pour  le  sens 
de  ce  qu'ils  contiennent.  Son  «  regard  d'aigle  i  »  ne 
voit  pas  plus  loin  que  le  verre  de  sa  loupe  d'antiquaire  ; 
il  guette  les  pièces  rares  et  les  bonnes  occasions.  Et  il 
en  sait  tirer  parti.  II  dépasse  de  cent  coudées  l'amateur 
d'estampes  de  La  Bruyère  :  il  vend. 

Dumas  est  au  point  de  comjjrendre  cet  homme-là. 
Il  ouvre  de  grands  yeux  devant  ces  vitrines  d'histoire 
et  d'art.  Plus  tard,  il  fera  bâtir  Monte-Cristo  pour 
imiter  son  idole  en  tous  points.  A  cette  heure,  il 
meuble,  décore  et  tapisse  son  imagination;  il  éclaire 
son  cerveau,  et  l'emplit  de  couleurs.  Il  voit  des  milieux 
reconstitués,  des  mœurs  qui  se  traduisent  immédia- 
tement aux  yeux  par  des  assemblages  d'objets  mobi- 
liers -.  Les  époques  s'aménagent  et  s'encadrent  dans 
son  esprit  :  elles  vivent  d'une  vie  extérieure,  qui  à 
cette  curiosité  dévorante  et  neuve  produit  l'effet  d'une 
résurrection.  Il  en  retient  des  images  autrement  ani- 
mées que  les  gravures  qui  déshonorent  la  traduction 
Defauconpret.  Dispersée  dans  le  roman,  condensée  sur 

1.  Blaze  de  Bury,  op.  cit.,  II,  p.  21.  Citation  d'Augustin  Thierry  : 
«  Walter  Scott  venait  de  jeter  son  regard  d'aigle...  » 

2.  Mes  /nériloi/es.  t.  IV,  ch.  xciv,  p.  80.  «  .  .  Mais  lorsque 
l'auteur  meut  introduit  dans  la  salle  à  manger  romane  du 
vieux  Saxon;  quand  j'eus  vu  la  lueur  du  loyer,  alimenté  par  un 
chêne  tout  entier,  se  refléter  sur  le  capuchon  et  sur  la  robe  du 
pèlerin  inconnu  ;  quand  j'eus  vu  toute  la  famille  du  titane 
prendre  place  à  la  longue  table  de  chêne...,  etc.  m  II  foit  les 
chapitres  d'Ifa/ihoe. 
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le  théâtre,  la  poussière  d'antiquaille  formera  une  atmo- 
sphère un  peu  épaisse,  qui  n'est  pas  celle  de  Shake- 
speare, mais  qui  plaît  aux  regards  de  la  foule  et  fait 
un  trompe-l'œil  animé. 

Les  personnages  du  romancier  écossais  ne  vivent 
guère;  mais  il  fait  vivre  les  milieux.  Il  décrit  longue- 
ment, et  avec  une  recherche  de  précision.  Le  résultat 
est  immanquable  :  il  laisse  l'impression  du  grand.  Ses 
castels,  donjons,  tournois  ont  tout  à  fait  grand  air.  Il 
donne  de  l'espace  à  la  fantaisie  de  ses  lecteurs,  plus 
qu'il  n'imagine  lui-même.  Je  vous  donne  à  penser  si  cet 
art  plaît  aux  lils  de  ceux  qui  ont  sillonné  l'Europe,  le 
sabre  au  poing.  Le  procédé  a  passé  du  roman  sur  le 
théâtre,  non  pas  sous  forme  de  description,  mais 
d'énuméralion,  d'accumulation,  et  de  tirade  quasiment 
érudite  '.  A  l'époque  oîi  Victor  Hugo  en  mésusait 
encore  dans  Ruy  Blas,  Dumas  en  faisait  depuis  long- 
temps un  emploi  plus  habile.  Il  avait  écrit  le  quatrième 
acte  à'Aniuinj.  Car  ces  reconstitutions,  que  l'histoire 
désavoue,  quand  elles  consistent  dans  la  seule  enlu- 
minure du  passé,  devaient  devenir,  grâce  à  lui,  comme 
le  support  du  drame  moral,  social  et  moderne.  A  y 
regarder  de  près  (et  nous  y  regarderons  d'aussi  près 
qu'il  nous  sera  possible),  le  second  acte  du  Demi- 
Monde  procède  du  quatrième  d'A/iiony,  qui  procède,  en 
partie,  de  Walter  Scott.  Et  ceci  offre  un  autre  intérêt 
que  la  préface  documentée  de  Ruy  Blas.  Ce  n'est  pas 
que  Dumas  n'ait  donné,  avec  son  ordinaire  impétuo- 
sité, dans  le  godant  de  la  couleur  locale;  tout  Henri  III 

1.  Voir  monologues  de  don  Carlos,  Hernnni,  IV,  se.  il,  pp.  107, 
sqq.  :  de  liiii/  Blas,  III.  se.  ii.  pp.  156  sqq.  ;  de  Frédéric  Barbe- 
rousse,  dans  les  Burgrares,  partie  II,  se.  vi,  pp.  327  sqq.,  pour  ne 
citer  que  les  morceaux  les  plus  connus  dans  Victor  Hugo.  On 
notera  que  Dumas,  plus  dramatiste,  n'en  usera  guère  après 
Henri  Jfl  et  sa  Cour,  Christine  et  Charles  VII  cl.ez  ses  grands 
cassattjr. 
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en  est  illustré,  et  elle  flamboie  dans  la  Tour  de  Nesle. 
Je  dis  seulement  qu'après  s'en  être  adroitement  servi 
comme  d'une  décoration  peinte  pour  la  joie  du  peuple, 
il  l'a  i)ientôt  su  appliquer  à  d'autres  fins;  d'où  Antony 
et  le  Demi-Monde. 

Et  il  a  vu  de  quelle  ressource  était  le  procédé  ])itto- 
resque  au  théâtre,  recommandé  par  Diderot,  appliqué 
par  Beaumarchais,  élargi  et  fécondé  par  le  roman  de 
Scott.  Ivanlioe  est  plein  de  scènes  qui  font  tableau  :  la 
cabane  de  l'ermite,  le  chevalier  noir,  l'assaut  et  la 
défense  du  castel,  et  vingt  autres  qui  s'animent  par  le 
dialogue  et  qui  captivent  l'imagination  et  les  yeux.  Je 
pense  que  rien  n'est  plus  aisé  que  de  dessiner  un 
roman  de  Walter  Scott. Peintres  et  sculpteurs, avant  1830, 
s'étaient  mis  à  l'œuvre.  Tous  les  arts  communiaient  et 
étaient  frères  en  lui.  Le  seul  Mérimée  ne  pouvait  assu- 
jettir sa  plume  à  ces  exercices  qui  passaient  pour  res- 
susciter les  temps  *.  Sur  un  théâtre  destiné  au  peuple, 
cet  art,  s'il  est  un  peu  gros,  ne  manque  point  son 
coup  :  il  amorce  l'émotion,  il  éclaire  les  larmes.  Joi- 
gnez-y la  recherche  et  la  vérité  du  costume  et  les 
groupements  de  personnages  :  il  y  a  là  un  élément 
d'intérêt,  dont  Dumas  saura  faire  usage,  toujours  avec 
quelque  indiscrétion,  dès  Henri  III et  sa  Co«r,  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe  dans  le  drame-panorama  du  boulevard,  qui 
ne  tient  plus  à  l'historique  que  par  le  titre  et  l'affiche. 

Walter  Scott  n'est  pas  un  prophète  du  passé,  non 
plus  que  Dumas.  Scott  a  s'arrête  sur  le  seuil  de  l'âme 
et  dans  le  vestibule  de  l'histoire  *  »,  et  Dumas  ne  va  pas 
beaucoup  plus  loin  que  la  toile  de  fond  de  son  théâtre. 
Peut-être  l'un  a-t-il  encore  enseigné  à  l'autre  l'intérêt 


1.  Chronique  du  règne  de  Cliarles  IX,  pp.  13i  et   135.  Tout  le 
chapitre. 

2.  Taine,  op.  cit.,  t.  IV,  ch.  i,  g  iv,  p.  303. 

4. 
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qui  s'attache  aux  vieilles  mœurs,  aux  menues  condi- 
tions, aux  laboureurs,  chasseurs,  lairds,  —  ou  fores- 
tiers et  braconniers  :  réalisme  de  clocher,  qui  venait 
en  son  temps.  On  a  noté,  avec  raison,  que  Quentin 
Durivard,  à  qui  s'ouvrent  les  plus  hautes  destinées,  est 
un  jeune  cadet  d'Ecosse,  qui  vient  chercher  fortune  en 
France,  et  que  les  héroïnes  sont  dignes  de  ces  cheva- 
liers nés  dans  les  fermes  des  environs  d'Abbotsford, 
Ces  guerriers  qui  s'escriment,  au  retour  de  la  Pales- 
tine, sont  fils  de  bourgeois  écossais;  ils  ont  des 
physionomies  du  terroir.  Ils  ne  dédaignent  point  les 
auberges  ni  les  gens  de  peu,  que  le  romancier  croque 
avec  une  malicieuse  bonhomie.  Dumas  a  pu  encore 
puiser  là  cette  inclination  à  mettre  souvent  en  scène 
de  bons  types  de  son  pays  natal  ou  des  compagnons  de 
sa  jeunesse.  Burat,  l'employé,  les  gardes  ^  les  saltim- 
banques, et  jusqu'au  souffleur  de  M.  Kean,  tout  un 
personnel  d'humble  existence  circule  sur  la  scène,  des- 
siné avec  sympathie.  C'est  peut-être  le  vrai  des 
romans  de  Scott.  Et  ce  serait  le  modèle  du  théâtre  vrai, 
que  cherche  souvent  Dumas,  n'était  que  Scott,  peintre 
de  chevaliers  ou  de  porchers,  d'Ivanhoe  ou  de  Gurth, 
dessine  sans  flamme  et  ne  touche  point  la  passion.  Pour 
cet  appétit  pantagruélique  de  Dumas  il  faut  autre  chose  ; 
pour  ce  tempérament  dramatique  il  fait  froid  là  dedans. 
Il  est  homme  à  y  suppléer.  «  Admirable,  dit-il,  dans  la 
peinture  des  mœurs,  des  costumes  et  des  caractères, 
W.  Scott  est  complètement  inhabile  à  peindre  des 
passions  -.  »  A  cela  près  qu'il  semble  confondre  les 
costumes  avec  les  caractères,  il  ne  nous  égare  point. 
Walter  Scott  a  éclairé  son  imagination,  et  l'a  guidée 
vers  les  sujets  historiques  ;  il  lui  a  servi  à  la  fois  de 


1.  Le  Chevalier  d^Harmental;  les  Forestiers. 

2.  Mes  mémoires,  t.  X,  ch.  xcLin,  p.  137. 
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costumier,  de  décorateur,  de  magasinier  et  de  metteur 
en  scène;  il  a  brossé  les  toiles  de  fond  et  réglé  les 
tableaux,  beaucoup  de  tableaux,  et  bientôt  trop. 

Les  premières  pièces  de  Dumas  sont  inspirées  de 
cette  source  à  un  point  qu'on  a  trop  oublié.  Christine 
doit  davantage  à  Schiller.  Mais  le  rôle  de  Paula,  douce 
figure  de  chien  fidèle,  est  chère  au  romancier  écossais 
(et  aussi  à  Byron)  ;  Monaldeschi  rappelle  Leicester 
placé  entre  Elisabeth  et  Aray  Robsart  (et  aussi  le 
Leicester  de  Marie  Stuart).  On  sait  que  dans  Henri  III 
et  sa  Cour  la  scène  du  gantelet  et  celle  de  la  porte  sont 
empruntées  d'un  passage  de  l'Abbé,  où  lord  Lindesay 
veut  faire  signer  à  Marie  Stuart  son  abdication  ^  On 
sait  moins  que  le  personnage  de  Ruggieri  est  fils  du 
Galeotti  Martivalle  de  Quentin  Durward.  On  trouvera 
aux  pages  177  et  178  du  roman  la  mise  en  scène  détaillée 
du  premier  acte  d'Henri  III.  Tout  y  est,  jusqu'à  la 
porte  de  communication  avec  la  chambre  de  Ruggieri, 
d'où  un  ressort  fera  tout  à  l'heure  avancer  le  sofa  sur 
lequel  repose  la  duchesse  endormie.  Louis  XI  appelle 
Galeotti  «  mon  père  »  et  Galeotti  nomme  le  roi  «  mon 
frère  ».  Ruggieri  dit  à  Catherine  de  Médicis  «  ma  (ille  », 
et  s'entend  décerner  par  elle  aussi  le  nom  de  père.  Et 
il  sait  flatter  les  reines  comme  Martivalle  les  rois  : 
«  C'est  donc  un  nouvel  hoi^oscope  que  vous  voulez, 
ma  fille  ?  Si  vous  voulez  monter  avec  moi  à  la  tour,  vos 
connaissances  en  astronomie  sont  assez  grandes  pour 
que  vous  puissiez  suivre  mes  opérations  et  les  com- 

1.  Henri  III  et  sa  Cour,  III,  se.  v,  pp.  74-75,  et  Y,  se.  ii,  p.  196. 
[]f.  l'Abbé,  cL.  x.Kii,  pp.  250-251  o  ...  Et  saisissant  avee  su  main 
îouverte  d'un  gantelet  de  fer  le  bras  de  la  reine,  il  le  pressa, 
ians  sa  colère...  etc.  »,  et  ch.  xxxir,  p.  361.  «  Il  est  vrai  qu'il 
'y  a  pas  de  barre  de  fer;  mais  les  anneaux  y  sont,  et  j'y  ai 
assé  mon  bras,  comme  le  fit  une  de  vos  ancêtres,  qui,  plus 
oyale  que  les  Douglas  de  nos  jours,  défendit  aussi  la  chambre 
le  sa  souveraine  contre  des  assassins...  etc.  » 
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prendre'.  »  Cette  i)hrase  ne  lui  a  pas  coûté  d'effort 
d'invention.  Côme  Ruggieri  aime  les  gros  honoraires, 
pour  en  faire,  il  est  vrai,  un  usage  plus  édifiant  que 
Galeotti.  Il  n'offre  point  de  corset  à  Toinelte;  il  achète 
des  horloges  et  des  manuscrits  précieux.  11  a  beau 
commencer  sur  le  ton  de  Faust  ou  de  Manfred  :  «  Par- 
viendrai-je  à  évoquer  un  de  ces  génies  que  l'homme, 
dit-on,  peut  contraindre  à  lui  obéir  ^?...  »  A  quoi  bon, 
mon  père?  On  vous  reconnaît. 

«  ...  Or,  écoutez,  messieurs;  moi,  Paul  l'^stuert,  sei- 
gneur de  Caussade  ^...  »  Ces  formules  de  déli  ou  de 
vœu  sont  traduites  de  Walter  Scott,  qui  d'ailleurs 
imitait  Shakespeare.  Saint-Mégrin  a  lu  Ivanlioe.  Et  je 
reconnais  aussi  la  bonne  madame  de  Cossé,  dont  la  jeu- 
nesse date  du  fameux  tournoi  de  Soissons;  elle  n'est 
autre  que  la  dame  féodale,  Hameline  de  Croye,  dont 
les    souvenirs    remontent    à    la    passe    d'armes    d'Ho- 


1.  Henri  III  et  sa  Cour,  I,  se.  i,  p.  120. 

Cf.  Quentin  Duri\'ar<t,  ch.  xiir,  p.  180.  «  ...  D'après  son  horo- 
scope, vos  progrès  dans  notre  art  sublime  vous  ont  permis  d'en 
porter  vous-même  un  jugement  semblable.  »  Remarquer  que 
Walter  Scott  emprunte  de  Schiller  (voir  ci-dessous,  pp.  98  et 
102  sqq.)avec  la  même  désinvolture. 

2.  Henri  III  et  sa  Cour,  I,  se.  i,  p.  119,  Cf.  Faust,  première 
partie,  p.  132.  Cf.  Manfred,  I,  se.  i,  p.  334,  col.  1,  et  pour  la 
phrase  du  début  :  «  Cette  conjuration  me  paraît  plus  puissante 
et  plus  sûre.  »  Cf.  la  Mort  de  Wallenstein,  I,  se.  i,  p.  246.  <•  Oui, 
elle  est  maintenant  dans  son  périgée,  et  elle  agit  sur  la  terre 
avec  toute  sa  puissance,  » 

3.  Henri  III  et  sa  Cour,  II,  se.  iv,  p.  155.  Cf.  le  Roi  Lear,  V, 
se.  III,  pp.  365  et  366.  —  Le  gant  est  jeté,  et  le  défi  porté  au 
son  des  trompettes.  Cf.  Ivanhoe  (trad.  Dumas),  t.  I,  ch.  xxv, 
p.  297  et  passim.  Cf.  surtout  le  vœu  de  Crèvecœur  {Quentin 
Dun,\'ard,  eh.  xxiv,  p.  304),  que  Dumas  semble  avoir  textuelle- 
ment adopté  ici  :  n  ...  Moi,  moi,  Philippe  Crèvecœur  des  Cordes, 
je  fais  vœu  à  Dieu  et  à  saint  Lambert  et  aux  trois  rois  de 
Cologne  de  ne  songer  à  aucune  autre  affaire  terrestre,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  tiré  pleine  vengeance...  dans  la  forêt  ou  sur  le  champ 
de  bataille,  en  ville  ou  en  campagne  ou  dans  la  plaine...,  etc.  » 
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flingem  *.  Toute  la  jolie  scène  entre  madame  de  Cossé 
et  le  petit  page  est  simplement  traduite  de  Scott,  qui 
l'avait  esquissée  avec  esprit  :  «  Elle  parla  ainsi  du  ton 
que  prend  une  beauté  moderne,  dont  les  charmes  com- 
mencent à  être  sur  le  retour,  quand  on  l'entend  se 
plaindre  du  peu  de  politesse  du  siècle-  «.  Dumas  a 
trouvé  là  son  bien  et  il  l'a  jiris.  Mais,  comme  il  est 
moins  moral  que  son  modèle,  madame  de  Cossé  admire 
avec  plus  d'ardeur  la  beauté  masculine;  et  si  ses  sou- 
venirs lui  disent  que  la  jeunesse  dégénère,  je  ne  sais 
quels  désirs  le  lui  insinuent  aussi.  Faut-il  répéter, 
après  Dumas,  qu'Yaqoub  de  Cliarles  VU  est  le  Mau- 
grabin  de  Quentin  Durward  et  indiquer  les  passages 
qu'il  a  lui-même  cités  dans  ses  Mémoires  ^?  J'aime 
mieux  noter  que  par  delà  VValter  Scott,  il  remonte  à  la 
source  même,  c'est-à-dire  à  la  Conjuration  de  Fiesque, 
que  nous  savons  qu'il  connaît  bien. 

Quand  Scott  est  d'après  Schiller,  Dumas  devient 
])erplexe;  et  il  prend  le  parti  de  les  imiter  tous  les 
deux*.  Ici  même,  il  fond  Hassan  et  Hayraddin  en  un 

1.  Henri  in  et  sa  Cour,  III,  se.  i,  p.  103.  Cf.  Quentin  Durward, 
ch.  XV,  p.  203. 

2.  Henri  III  et  sa  Cour  III,  se.  i,  pp.  102-103.  Cf.  Quentin 
Durward,  ch.  xviii,  p.  230. 

3.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ccvii,  pp.  204-205. 

4.  On  trouvera  le  portrait  de  Hayraddin  Maugrabin  dans 
Quentin  Durward,  ch.  xvi,  pp.  205  sqq.,  et  sa  mort,  ch.  xxxiY, 
pp.  421  sqq.  Outre  le  passage  cité  par  Dumas  :  «  ....  d'être  rendu 
aux  éléments...  Ma  croyance,  mon  désir,  mon  espoir,  c'est  que 
le  composé  mystérieux  de  mon  corps  se  fondra  dans  la  masse 
générale  »,  on  trouvera,  ibid.,  p.  208,  le  germe  du  rôle  d'Yaqoub  : 
«  Misérable!  s'écria  Quentin;  osas-tu  bien  assassiner  ton  bienfai- 
teur? —  Qu'avais-je  besoin  de  ses  bienfaits?  Le  jeune  Zingaro 
n'était  pas  un  chien  domestique  habitué  à  lécher  la  main  de  son 
maître  et  à  ramper  sous  ses  coups  pour  en  obtenir  un  morceau 
de  pain.  C'était  le  jeune  loup  mis  à  la  chaîne,  qui  la  rompait 
à  la  première  occasion,  déchirait  son  maître,  et  retournait  dans 
ses   forêts.   »  On   remarquera,   en    passant,   que   Blaze   de    Bury 
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seul  tyjîe,  qui  est  Yaqoub.  Il  emprunte  au  roman  sur- 
tout le  costume  et  la  couleur  du  rôle;  pour  le  reste,  il 
utilise  son  travail  inédit.  Le  Zingaro  de  Scott  est  un 
peu  sorcier,  dit  la  bonne  aventure  et  lit  dans  les  astres. 


p.   (il    du    livre   qu'il  a    consacre   à   Alexandre    Dumas,  s'étonne 
qu'Yaqoul)  prononce  ces  vers  d'un  athéisme  irréductible  : 

De  rendre  un  corps  aux  éléments. 
Masse  commune  où  l'homme,  en  expirant,  rapporte.... 

«  Qu'un  lord  Talbot  s'exprime  ainsi  dans  la  Jeanne  d'Arc  de 
Schiller,  dit-il,  on  le  conçoit...  »  Blaze  de  Bury  n'a  pas  même 
pris  la  peine  de  lire,  je  ne  dis  pas  Walter  Scott,  mais  Dumas 
lui-même,  qui  cite  textuellement  le  passage  dont  il  s'est  inspiré 
(Mérn.,  t.  VIII,  ch.  ccvii,  p.  205)  et  que  nous  avons  indiqué  plus 
haut.  La  vérité  est  que  Scott  avait  lu  Schiller  de  près,  que 
nous  verrons  qu'il  le  rejoint  parfois,  et  Dumas  tous    les  deux. 

D'autre  part,  voici  la  scène  du  Manuscrit  inédit  de  Fiesque  de 
Lai'agna,  dont  on  reconnaîtra  aisément  le  parti  que  Dumas  a 
tiré,  en  relisant  Charles  VII,  I,  se.  i,  p.  233;  I,  se.  iv,  pp.  241 
sqq.  ;  II,  se.  v,  p.  259;  III.  se.  ii,  p.  27'i;  et  surtout  V,  se.  ii,  p.30'i. 


Avoue...,  ou  l'échafaud  est  prêt. 

LE      MAURE. 

Le  Maure  sait  mourir  et  garder  son  secret. 

F  1 1:  s  o  u  E  . 
A  l'aspect  du  trépas  nous  verrons  s'il  le  brave. 

I.  E     M  A.  u  R  E  . 

Le  Maure  en  expirant  cessera  d'être  esclave. 
Même  au  sein  du  bonheur,  ses  frères  d'Orient 
Apprennent  a  leurs  fils  à  mourir  en  riant. 

FIESQU  E . 
Pour  qui  meurt  seulement  la  mort  n'est  rien  sans  doute  ; 
Mais  le  sang  criminel  s'épuise  goutte  .i  goutte. 
Mais  la  main  des  bourreaux,  lentement,  jusqu'au  cœur. 
Sans  porter  le  trépas,  sait  glisser  la  douleur. 
Il  est  d'affreux  tourmens  et  de  lentes  tortures. 
Des  fers  rougis,  qui  font  de  brûlantes  morsures. 
Et  des  secours  cruels,  qui,  lorsqu'il  croit  mourir. 
Rendent  au  malheureux  la  force  de  souffrir. 

LE     MADRE. 

Depuis  que  l'arrachant  h  son  brûlant  rivage. 
Les  Génois  l'ont  flétri  du  sceau  de  l'esclavage. 
Le  Maure  a  dans  son  cœur  déforé  plus  de  maux 
Que  n'en  inventera  la  rage  des  bourreaux. 
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Yaqoub,  qui  n'a  pu  mettre  à  profit  ces  menus  talents, 
les  cédera  au  bohémien  Buridan^  Hassan,  Hayraddin, 
le  nègre,  Yaqoub,  Buridan,  tout  cela  fait  un  assez 
plaisant  ricochet  d'imitations.  Rien  ne  se  perd,  rien  ne 
se  crée.  Et  voilà   au   moins  quatre   romans,  l'Abbé  et 


Et  sans  iloute  le  Maine,  au^ 

lieux  qui  l'o 

Était 

riche 

et  puissant  ? 

LE 

MAURE. 

No 

n,  ;■;  était  sans 

Upo, 

ira';  à 

sou  p-c  s'égarer  ut 

X  déserts 

Ou  fe 

,d,e.  e 

1  se  jouant,  le  /la 

grondant  des 

Il  êla 

l  libre 

alors,  comme  iaii, 

le  intrépide 

Que  s 

i  flèche  arrêtait  dans  so, 

essor  rupide, 

Libre 

comme 

le  tigre  auquel  n 

on  jeune  bras 

Dispu 

ait  sa 

caverne  et  portait' 

le  trépas  ! 

Oh  !  (jiic  de  fois  le  Maure,  an  sein  de  l'esclavage. 
Dans  un  rêve  trompeur  retrouva  son  rivage, 
Sentit  le  flot  s'ouvrir  devant  ses  bras  nerveux 
Et  le  vent  du  désert  passer  dans  ses  cheveux... 

(Manuscrit  inédit  de  Fiesque  de  Lavagna,  I,  se.  ii.) 

On  distingue  dans  ces  vers  les  difféi-enls  motifs  du  rôle 
d'Yaqoub,  —  la  chasse,  souvenirs  du  désert,  poésie  du  Zingaro. 
Dans  le  texte  de  Schiller,  le  nègre  dit  seulement  :  «  On  ne  peut 
pas  me  pendre  plus  haut  que  la  potence.  —  Non,  console-toi  ; 
on  ne  t'accrochera  pas  aux  cornes  de  la  lune,  mais  pourtant 
assez  haut  pour  que  de  là  le  gibet  ordinaire  te  paraisse  un 
cure-dents.  »  [La  Conj.  de  Fiesque  à  Gênes.,  I,  se.  ix,  p.  221.) 
En  sorte  qu'au  moment  où  il  traduit  le  Fiesque  de  Schiller, 
Dumas  se  rappelle  Walter  Scott.  (Cf.  Quentin  Dunvard,  ch.  xvi, 
p.  206  :  «  Sous  les  lois  de  qui  vivez-vous?  —  Je  n'obéis  à  per- 
sonne qu'autant  que  c'est  mon  bon  plaisir.  —  Mais  qui  est 
votre  chef.'  Qui  vous  commande?  —  Le  père  de  notre  tribu,  si 
je  veux  bien  lui  obéir.  Je  ne  reconnais  pas  de  maître.  —  ...  Que 

vous    rcste-t-il   donc? —  La    liberté.    Je  ne    rampe    pas    aux 

pieds  d'un  autre.  Je  n'ai  ni  obéissance  ni  respect  pour  personne. 
Je  vais  où  je  veux,  je  vis  comme  je  peux,  et  je  meurs  comme 
il  le  faut  »  ;  et  passim  dans  les  ch.  xvi  et  xxxiv.) 

Si  l'on  songe  que  Scott  a  lu  Schiller,  que  Dumas  a  lu  l'un  et 
l'autre,  et  qu'il  avait  d'ailleurs  eu  connaissance  (voir  ci-dessous, 
p.  203)  d'une  pièce  entreprise  sur  le  même  sujet  par  Gérard  de 
Nerval  et  Théophile  Gautier,  cela  fait  un  agréable  brouillamini. 

1.  Quentin  Diirward,  ch.  xviii,  p.  233,  et  xix,  p.  261.  Cf.  la 
Tour  de  iXesle,  II,  tabl.  m,  se.  m,  pp.  32-33. 


72        LE  DRAME  D  ALEXANDRE  DUMAS. 

surtout  le  Château  de  Kenihvortli,  h'anhoe,  Quentin  Dur- 
ward,  dont  la  lecture  ne  fut  pas  inutile.  Dumas  y  revient 
volontiers  :  c'est  son  fonds  de  Scott,  comme  il  a  son 
fonds  de  Shakespeare,  plus  léger,  et  de  Schiller,  non 
moins  exploitable. 

On  lui  en  lit  lire  un  cinquième.  Il  nous  a  conté 
comment  Beudin  lui  apporta  un  jour  à  Trouville  une 
idée  de  pièce  ou  plutôt  un  prologue  d'une  pièce  à  faire  '. 
Ce  prologue  était  la  mise  à  la  scène  du  début  d'une  des 
Chroniques  de  la  Canongate,  qui  a  pour  titre  la  Fille 
du  chirurgien.  Cela,  Dumas  l'avoue  :  il  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  de  changer  les  noms  du  docteur 
Grey  ni  de  Richard  ^.  Il  nous  explique  avec  verve  la 
genèse  du  drame.  Mais  il  ne  nous  dit  pas  que  le  reste 
de  la  même  chronique  lui  a  beaucoup  fourni  ^.  Il  est 

1.  Mes  mémoires,  t.  YIII,  ch.  ccix,  pp.  215  sqq. 

2.  Dans  les  Chroniques  de  la  Cauoiigate  (la  Fille  du  chirurgien, 
pp.  257-429),  le  chirurgien  s'appelle  aussi  Grey,  et  comme  le 
village  se  nomme  Middlemas,  on  donne  à  l'enfant  le  nom  de 
Richard  Middlemas  (p.  282).  Cf.  Richard  Darlington,  prologue, 
se.  IV,  p.  13;  —  p.  280.  Le  masque.  «  A-t-on  jamais  vu  une  honnête 
femme  en  masque?  »  dit  mistress  Guy.  Cf.  Richard  Darlington, 
prologue  de  IV,  p.  13;  — pp.  287-293.  La  scène  du  père  de  l'ac- 
couchée  et  du  constable  (seulement,  dans  le  roman,  Robertson, 
le  bourreau,  n'est  pas  présent).  Cf.  Richard  Darlington,  prologue, 
se.  V.  pp.  14  sqq. 

3.  Pp.  3ÛO-302.  Les  idées  d'ambition  ont  été  déposées  en  l'esprit 
de  Richard  par  les  récits  de  sa  nourrice.  «  ...  Le  tableau  da 
passé,  tel  que  le  peignait  la  nourrice,  et  la  perspective  qu'elle 
montrait  dans  l'avenir  avaient  trop  d'attraits  pour  ne  pas  offrir 
des  visions  d'ambitio:*  à  l'esprit  d'un  jeune  homme,  à  peine 
sorti  de  l'enfance,...  mais  qui  éprouvait  déjà  un  désir  prononcé 
de  s'élever  dans  le  monde.  »  —  Lire  attentivement  toute  la  page 
303,  où  le  docteur  Grey  révèle  à  Richard  sa  naissance.  Cf. 
Richard  Darlington,  I,  se.  ix,  pp.  47-49. 

Pp.  311  sqq.  C'est  encore  de  Walter  Scott  qu'il  emprunte 
l'amour  de  Menie  Grey  (Jenny  dans  le  drame)  pour  Richard, 
quoiqu'il  ait  déclaré  dans  ses  Mémoires  (t.  VllI,  ch.  ccix,  p.  218)  : 
«  11  n'y  a  pas  de  drame  dans  la  suite  du  roman.  >>  On  trouvera 
même    indiqué    (p.   332)    le    caractère    d'ambitieux    cynique    de 
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très  fier  d'avoir  jeté  Jenny  par  la  fenêtre.  Mais  il  se 
garde  d'ajouter  qu'il  retourne  alors  à  l'un  de  ses 
romans  préférés;  que  Walter  Scott  avait  trouvé  ce 
dénoûment  avant  lui,  et  qu'Amy  Robsart  avait  devancé 
Jenny  dans  le  précipice  ^  Il  n'en  parle  pas  ici;  il  le 
confesse  ailleurs,  par  une  inadvertance  *.  Dirai-je, 
après  cela,  que  le  septième  tableau,  le  jugement  de 
Dieu,  si  dramatique  dans  Catherine  Howard,  est  une 
adaptation  d'Ivanhoe  ^  ?. .. 

«  Mon  travail  sur  Walter  Scott,  écrira  plus  tard 
Dumas  d'un  air  détaché,  ne  m'avait  pas  été  inutile, 
tout    infructueux    qu'il    était   resté  *.    »    Il   avait   alors 


Richard  et  celui  de  Menie  Grey.  ■<  ...  La  fille  est  assez  bien 
pour  figurer  dans  un  bal  d'Ecosse;  mais  a-t-elle  de  l'intelli- 
gence? Sait-elle  ce  que  c'est  que  vivre? —  C'est  une  fille  très 
sensée,  si  ce  n'est  qu'elle  m'aime  ;  et  cela,  comme  dit  Benedict 
(personnage  de  Shakespeare),  n'est  ni  une  preuve  de  sagesse  ni 
une  démonstration  de  folie.  —  Mais  a-t-elle  de  la  vivacité,  du 
feu,  du  brillant,  quelque  étincelle  de  diablerie?  —  Pas  un  grain, 
répondit  l'amant;  c'est  de  toutes  les  créatures  humaines  la  plus 
douce,  la  plus  simple,  la  plus  facile  à  conduire...  »  Cf.  Richard 
Darlington. 

La  fin  du  roman  dé  Walter  Scott  s'égare  aux  Indes,  où  Menie 
Grey  va  retrouver  Richard,  qui  a  signé  un  pacte  honteux  avec 
Tippoo.  Mais  on  voit  que  Dumas  y  a  puisé  beaucoup  au  delà 
du  prologue,  et  qu'il  y  avait  «  un  drame  dans  la  suite  »,  quoi  qu'il 
en  dise  dans  ses  Mémoires. 

1.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ccx,  p.  234  et  pp.  240-241-242.  Cf.  le 
Château  de  Kenilworth,  ch.  xli,  pp.  469-470. 

2.  Mes  Mémoires,  t.  X,  ch.  cCLiii,  p.  137.  «  Le  seul  roman 
passionné  de  Walter  Scott,  c'est  le  Château  de  Kenilworth  (cf. 
Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  cvii,  p.  267);  aussi  est-ce  le  seul  qui 
ait  fourni  un  drame  à  grand  succès;  et  encore  les  trois  quarts 
du  succès  étaient-ils  dus  au  dénoûment  qui  était  mis  en  scène,  et 
qui  jetait  brutalement  aux  yeux  du  public  le  spectacle  terrible  de 
la  chute  d'Amij  Robsart  dans  le  précipice.   » 

3.  Catherine  Howard,  IV,  tabl.  vu,  se.  i,  ii,  m,  iv,  pp.  291-299. 
Cf.  Ivanhoe  (trad.  Dumas),  t.  II,  ch.  xxxvi,  pp.  163-164, 
ch.  XXXVII,  pp.  164-181,  ch.  xxxviii,  pp.  181-186. 

4.  Mes  mémoires,  t.  X,  ch.  ccmi,  p.   137. 
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oublié  ses  emprunts.  Il  ne  fut  jamais  un  débiteur 
intransigeant  comme  Figaro.  La  vérité  me  paraît  être 
qu'ici  encore  il  a  circonscrit  ses  lectures,  que  son  ima- 
gination les  a  d'instinct  et  sans  timidité  tournées  au 
profit  du  théâtre,  avant  de  les  mettre  en  œuvre  dans 
le  roman,  et  que,  tout  compte  fait,  ce  n'était  pas  désho- 
norer sir  Walter  Scott  que  de  le  préposer  au  décor  et 
au  magasin  du  drame  populaire,  après  les  acquisitions 
techniques  de  Beaumarchais.  Et  ainsi,  Dumas  n'a  donc 
eu  d'autre  peine  que  de  transporter  du  roman  sur  la 
scène  ces  beautés  accessoires?  —  Il  n'a  eu  que  cette 
peine  et  ce  talent,  cependant  que  vingt  autres,  qui 
avaient  deviné  le  goût  et  l'état  d'imagination  du  public, 
s'y  essayaient  en  vain,  et  que  Victor  Hugo  faisait 
chuter  une  Amy  Robsart  à  l'Odéon  '. 


Il  sied  de  prendre  gaîment  les  choses  gaies  et  de 
considérer  l'influence  de  Byron  sur  Dumas  comme  une 
des  contrariétés  les  plus  plaisantes  qui  se  puissent 
rencontrer  dans  l'histoire  littéraire. 

Eloignez-vous  un  peu,  et  encore  un  peu;  placez-vous 
à  gauche  :  c'est  le  point  d'où  il  faut  considérer  ce 
portrait  exécuté  par  Devéria  en  1831.  Comment,  vous 
ne  le   reconnaissez  pas?  Et  qui  le  reconnaîtrait  sans 


1.   A.  Rover.  Histoire  universelle  du  théâtre,  t.  Y,  ch.   il,  p.  90. 

Cf.  Mes  mémoires,  t.  VI,  ch.  cxLiv,  p.  83.  La  pièce  était 
écrite  en  collaboration  avec  Paul  Fouché.  Il  faut  dire,  à  l'hon- 
neur de  Victor  Hugo,  que,  son  nom  n'ayant  point  paru  sur 
l'affiche  de  l'unique  représentation  qu'elle  eut,  il  réclama  publi- 
quement, dès  le  lendemain,  sa  part  de  paternité. 
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être  averti,  avec  ce  front  ténébreux,  ces  yeux  perdus,  et 
ce  teint  blême?  Ce  n'est  ni  Werther,  ni  René,  ni  Man- 
fred,  mais  notre  demi-nègre,  Alexandre  fils  d'Alexandre, 
le  vigoureux  rejeton  du  Diable  noir.  Mais  cet  air  déses- 
péré qui  assombrit  cette  bonne  face  sensuelle?  Voilà  jus- 
tement le  masque,  le  masque  de  Byron,  démoniaque, 
titanesque,  satanique.  Rions-en,  je  vous  prie,  comme 
il  s'en  amusait  lui-même,  quelques  années  après  :  «  Ce 
masque  devait  tomber  peu  à  peu,  et  laisser  mon  visage 
à  découvert  dans  les  Impressions  de  voyage.  Mais,  je 
le  répète,  en  1832,  je  posais  encore  pour  Manfred  et 
Childe  Harold  '.  «  —  A  la  pâleur  près  :  mademoiselle 
Mars  n'osait  être  pâle;  Dumas  ne  pouvait.  Il  n'a  jamais 
réussi  à  souffrir  de  la  poitrine,  bien  qu'il  s'y  soit  exercé. 
Sa  fatale  santé  était  exempte  du  moindre  malaise  -. 
Fâcheuse  posture  pour  avoir  l'âme  désolée,  perverse, 
ou  d'un  dandy.  Au  fond  du  dandysme,  il  y  a  souvent  de 
la  migraine  ou  i)is.  Le  malheureux  digère  vaillamment; 
il  est  plein  d'une  vigueur  désolante!  Du  corsaire  il 
possède  l'encolure  :  mais  il  est  employé  de  bureau. 

Et  pourtant,  Byron  s'impose  à  la  mode  littéraire;  il 
faut  le  goiiter,  et  en  avoir  l'air.  Byron  exprime  à  sa 
façon  et  dans  sa  sphère  l'esprit  de  révolte  que  souffla 
parfois  Shakespeare  et  la  misanthropie  qu'exhala  Rous- 
seau. Byron  est  doué  du  génie  d'aventures;  il  y  a  dans 
sa  poésie  et  sa  vie  de  l'énigme,  de  l'incompris,  du 
merveilleux,  de  la  légende.  Il  est  à  la  fois  «  Prométhée 
et  Napoléon*  ».  Le  Giaour  complète  René  et  Werther. 
Que  la  popularité  de  Byron  soit  un  signe  de  l'intelli- 
gence profonde  que  le  public  français  d'alors  en  a  pu 
avoir,  je  n'oserais  l'aflirmer.  II  symbolise  à  ce  moment, 


1.  Mes  mémoires,  t.   IX,  ch.  ccxxxii,  p.  133. 

2.  Voir  ci-après,  p.  300,  note1. 

3.  Mrs  mémoires,  t.   IV,  ch.  xciv,  p.  82, 


76  LE     DRAME     D ALEXANDRE     DUMAS. 

dans  la  république  des  lettres,  par  un  singulier  contre- 
sens, l'âme  de  la  société  moderne  et  des  nouvelles  cou- 
ches. Or  nul  génie  ne  souffrit  d'une  (ièvre  plus  aiguë 
d'aristocratie.  Musset  mis  à  part,  qui  a  plus  d'un  trait 
commun  avec  lui,  on  s'étonne  que  les  petits-fils  de 
Figaro  se  reconnaissent  en  lui.  Ou  plutôt,  ils  croient 
s'y  reconnaître  :  le  portrait  les  flatte.  Ils  sont  déjà  dans 
le  plein  de  leur  morgue  bourgeoise.  Puis,  Byron  est 
un  voyageur  de  génie;  et  il  a  pensé  délivrer  la  Grèce. 
Les  enfants  de  la  Révolution,  des  guerres  de  l'Empire 
ont  rencontré  leur  poète.  Dumas  salue  en  lui  un  «  apô- 
tre »,  un  «  prophète  »,  un  «  martyr  ^  ».  Il  en  prend  le 
masque,  comme  on  porte  le  deuil  d'un  riche  collatéral; 
il  l'impose  à  ses  personnages  pendant  un  temps.  Mais 
ne  jugeons  pas  les  gens  sur  l'apparence;  ce  n'est  là 
qu'une  attitude,  un  jeu  de  physionomie.  On  a  dit  toute 
l'influence  du  Giaour  sur  Antony.  On  l'a  dite,  au  point 
de  l'exagérer.  Elle  ne  va  pas  plus  loin  qu'un  certain 
vocabulaire  et  quelques  gestes.  A  en  juger  d'après  ses 
drames  et  même  sur  ce  qu'il  a  écrit  de  Byron,  Dumas 
l'a  senti  médiocrement  et  peu  compris.  Le  moyen  qu'il 
n'en  fût  pas  ainsi  et  que  la  poésie  byronienne  agît  pro- 
fondément sur  cette  populaire  nature,  nullement  dilet- 
tante, toujours  en  belle  humeur,  en  fermentation,  dans 
la  fougue  d'agir  et  la  joie  de  vivre  ?  II  conte  que,  dans 
son  château  de  Monte-Cristo,  il  baptisa  un  de  ses 
singes  du  nom  de  Potich,  anagramme  de  Pichot,  l'hon- 
nête Pichot  qui  traduisit  Byron  -.  C'est  l'épilogue  de  la 
crise  satanique  :  et  il  est  plutôt  gai,  le  singe  ne  passant 
pas  pour  un  animal  désolé. 

Il   me   paraît  que   Dumas   a   surtout  vu   dans    cette 
poésie  de  belles  tètes  de  drame,  et  dans  le  Giaour  un 


1.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  xciv,  p.  82. 

2.  Histoire  de  mes   bêtes,  ch.  ii,  p.  11. 
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Bocage  ou  un  Mélingue  accompli.  «  Son  front  sombre 
et  surnaturel  est  couvert  d'un  noir  capuchon.  L'éclair 
que  lance  parfois  son  regard  farouche  n'exprime  que 
le  souvenir  d'un  temps  qui  n'est  plus;  quelque  chan- 
geant et  vague  que  soit  son  regard,  il  effraye  souvent 
celui  qui  ose  l'observer.  On  y  reconnaît  ce  charme  qui 
ne  peut  se  définir  et  dont  l'ascendant  est  irrésistible^.  » 
Voilà  l'homme  fatal  :  et  c'est  bien  lui,  son  regard,  et 
son  attitude,  à  l'écart,  dans  un  salon  mondain,  qui  a 
bouleversé  l'imagination  et  les  sens  d'Adèle.  En  voici 
un  autre  encore  plus  fatal,  exotique,  et  moderne.  Il  est 
selon  Devéria,  ou  Devéria  selon  lui.  «...  Conrad  n'avait 
rien  qu'on  pût  admirer  dans  ses  traits,  quoique  son 
sourcil  noir  protégeât  un  œil  de  feu;  robuste,  sa  force 
n  était  pas  comparable  à  celle  d'Hercule,  et  il  y  avait 
loin  de  sa  taille  commune  à  la  stature  d'un  géant;  mais, 
sur  le  tout,  celui  qui  le  regardait  plus  attentivement 
distinguait  en  lui  ce  quelque  cliose  qui  échappe  aux 
regards  de  la  foule,  ce  quelque  chose  qui  fait  regarder 
encore  et  excite  la  surprise  sans  qu'on  puisse  s'expliquer 
pourquoi.  Le  soleil  avait  bruni  ses  joues;  son  front 
large  et  pâle  était  ombragé  par  les  boucles  nombreuses 
de  ses  cheveux  noirs.  Le  mouvement  de  ses  lèvres 
révélait  des  pensées  d'orgueil  qu'il  avait  peine  à  con- 
tenir... Le  froncement  de  ses  sourcils,  les  couleurs 
changeantes  de  son  visage  causaient  un  indéfinissable 
embarras  à  ceux  qui  l'approchaient,  comme  si  cette 
âme  sombre  renfermait  quelque  terreur  et  des  sentiments 
inexplicables...  Il  y  avait  dans  son  dédain  le  sourire 
d  un  démon  qui  suscitait  à  la  fois  des  émotions  de  rage 
et  de  crainte;  et  là  où  s'adressait  le  geste  farouche  de 
sa  colère,  l'espérance  s'évanouissait,  et  la  pitié  fuyait  en 


1.  Le  Giaour,  p.  G3,  col.  1.  Traduction   Pichot.  Paris,  Ed.  Le- 
dentu.  1838. 
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soupirant^. y)  Ce  sourire  amer,  rebelle,  athée,  qui  rappelle 
celui  de  Méphistophélès  et  nous  rapproche  du  Franz 
des  Brigands,  ce  sourire  s'est  imprimé  dans  l'imagina- 
tion de  Dumas,  et  peut-être  pourrons-nous  dire  :  des 
Dumas.  Fatal  ou  ironique,  démoniaque  ou  un  peu  hau- 
tain, c'est  celui  d'Antony,  de  d'Alvimar  et  de  Buridan, 
comme  aussi,  modifié  et  transformé  par  le  temps  et 
les  mœurs,  le  petit  sourire  supérieur,  dédaigneux, 
avec  une  nuance  d'incrédulité,  qui  arme  les  lèvres  d'Oli- 
vier de  Jalin,  de  l'ami  des  femmes  et  de  M.  Alphonse. 
Tout  de  même  la  contrariété  est  piquante  de  ces 
héros  de  Dumas  à  la  fois  pâles  et  flamboyants,  avec 
leur  rictus  satanique  et  leur  sensibilité  déchaînée,  qui 
sont  tout  expansion  et  tout  explosion,  et  qui  affectent  les 
regards,  les  postures,  les  gestes  empreints  d'une  fatalité 
mystérieuse.  Pourtant  ils  ne  font  mystère  ni  de  leurs 
passions,  ni  de  leurs  désirs,  ni  de  leurs  appétits,  oh! 
non.  Mais  ils  ont  jugé  la  vie,  la  société,  ils  en  détestent 
les  entraves,  les  contraintes,  ils  se  redressent  contre  le 
cant  français,  dont  il  ne  semble  ])as  qu'ils  aient  trop  à 
se  plaindre.  Ils  «  habitent  dans  leur  désespoir  »,  et 
surtout  dans  celui  des  autres,  qu'ils  trouvent  plus  con- 
fortable; leur  existence  est  «  une  convulsion^  »,  mais 
naturelle  et  douce,  et  ils  y  prennent  volontiers  leur 
agrément.  L'angoisse  de  Manfred  est  écrite  sur  leur 
visage;  ils  sont  des  «  lions  »,  mais  non  pas  «  seuls 
comme  le  lion  ^  »  ;  aux  heures  où  la  grimace  et  les 
paroles  deviennent  superflues,  alors  ils  se  reprennent 
à  vivre  furieusement,  ils  ne  semblent  plus  du  tout  des 
«  citoyens  ennu3^és  du  monde  ^  ».  Au  fond,  ils  ont  foi 

1.  Le  Corsaire,   chant  I,  ix,  p.  90,  col.  1. 

2.  Manfred,   I,   se.    i,   p.   358,    col.    1.  «   C'est    une  convulsion, 
mais  non  pas  une  vie  naturelle.  » 

3.  Manfred,  III,  se.  i,  p.   345,  col.   2. 

U.  Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  chant  II,  xxi,  p.  IGO,  col.  1. 
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en  «  la  vie  naturelle*  »,  c'est-à-dire  en  leurs  jilaisirs, 
en  leurs  sensations,  et  même  ils  croient  au  bon  Dieu, 
malgré  leurs  fanfaronnades  d'athéisme  ^.  Lorsque 
Buridan,  après  une  nuit  d'orgie  et  de  voluptés,  se 
retrouve  en  présence  de  Marguerite  et  répond  à  cette 
question  :  «  Vous  n'êtes  donc  pas  de  Bohême?  »  par 
ces  paroles  d'un  homme  dont  la  croyance  a  déserté 
l'âme  :  «  Non,  par  la  grâce  de  Dieu;  je  suis  chrétien, 
ou  plutôt  je  l'étais;  mais  il  y  a  longtemps  déjà  que  je 
n'ai    plus   de    foi,  n'ayant   plus    d'espérance.   Parlons 

d'autre  chose  ^ »,  il  est  manifeste  que  le  capitaine  veut 

nous  en  imposer,  ou  qu'il  a  mal  dormi.  Qui  s'attendait 
à  découvrir  en  cet  aventurier  quelque  snobisme? 

C'est  le  mot.  Il  y  a  plus  de  snobisme  que  d'intelli- 
gence de  Byron  dans  l'admiration,  et  surtout  dans  les 
imitations  de  Dumas  *.  Le  dandysme  l'a  étonné.  A 
Venise,  il  a  recueilli  la  tradition  orale;  il  a  vu  une 
ancienne  maîtresse  du  poète  mort;  il  lui  a  parlé;  il  se 
sent  plus  poète  lui-même  ^.  11  sait  qu'en  Italie  Byron 
attelait  à  quatre  :  il  a  naïvement  noté  toutes  les  excen- 
tricités de  son  idole.  Il  écrit  dans  la  première  scène 
de  Teresa  une  longue  tirade  sur  Venise  et  la  fragilité 
des  gloires  humaines:  «  ...  Oui,  quelques  Vénitiens  se 
souviennent  encore  peut-être  d'avoir  vu  passer  par 
leurs  rues  un  étranger  hautain,  au  front  pale,  qu'on 
appelait  Byron;  ils  se  souviennent  de  lui,  non  parce 


1.  Voir  p.  78,  note  2. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  13,  note  3.  Cf.  préface  des  Brigands,  p.  5. 
«  C'est  aussi  le  grand  genre  d'aujourd'hui  de  donner  carrière 
à  son  esprit  aux  dépens  de  la  religion,  si  bien  qu'on  ne  passe 
plus  guère  pour  un  génie,  si  l'on  ne  laisse  son  satyre  ivre  et 
impie  fouler  aux  pieds  les  plus  saintes  vérités  qu'elle  enseigne»... 

3.  La  Tour  de  Ncsle,  II,  tabl.  IV,  se.  il,  p.  38. 

4.  Voir  ci-dessous,  p.  300. 

5.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  xcv,  pp.  88  sqq.  et  surtout  xcvi, 
p.  104. 
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qu'il  est  l'auteur  du  Corsaire  et  de  Cliilde  Harold,  non 
qu'il  soit  pour  eux  une  espèce  d'ange  rebelle  et  déchu, 
sur  le  front  duquel  Dieu  a  écrit  du  doigt  :  Génie  et 
Malheur;  mais  parce  que,  dans  une  ville  où  la  race  en 
est  presque  inconnue,  il  conduisait  avec  lui  quelques 
superbes  chevaux  qui  l'emportaient  au  galop  sur  les 
dalles  humides  de  la  place  Saint-Marc'...  »  Il  faut 
reconnaître  que  l'auteur  de  Désordre  et  Génie  n'admire 
pas  Byron  d'une  façon  très  différente.  Il  a  pris  l'em- 
preinte de  ce  curieux  visage,  plutôt  que  la  mesure  de 
cet  esprit.  Après  Catherine  Hon-ard,  le  masque  tombe, 
l'homme  reste,  qui  est  une  force,  et  pas  du  tout  un 
ange,  ni  rebelle  ni  déchu.  Il  ne  «  suspend  pas  Manfred 
sur  les  abîmes  *  »;  il  l'accroche  aux  espagnolettes  du 
quartier  des  femmes. 


1.  Teresa  (Th.,  III),   I,  se.  i,  p.  136. 

2.  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  ch.  ii,  p.  14.  Cité  par 
Dumas  dans  Les  morts  vont  vite,  t.  II,  Alfred  de  Musset,  p.  152. 
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Werther  ne  l'a  pas  davantage  touché  à  fond.  De 
Gœthe  il  a  peu  retenu.  On  s'y  devait  attendre. 

Gœthe  n'a  pas  le  don  du  théâtre.  Il  ne  l'a  point. 
Qu'on  ne  nous  dise  pas  que,  Français  du  xix°  siècle, 
nous  l'entendons  à  notre  manière,  qui  ne  saurait  être 
universelle.  Il  y  a  au  théâtre  un  point  d'optique  d'où 
rémotion  et  l'illusion  jaillissent  et  se  propagent;  en 
deçà  ou  au  delà  elles  s'évanouissent,  comme  une 
lumière  s'éteint.  C'est  affaire  d'exécution.  On  peut  dis- 
serter à  loisir  et  construire  des  théories  esthétiques. 
Le  public  n'est  pas  esthète.  Sans  l'art  d'illusionner 
et  d'émouvoir,  point  de  génie  dramatique.  Goethe  a 
toute  sorte  de  génie,  sauf  celui-là.  Il  remanie  telle  de 
ses  œuvres  scéniques  jusqu'à  trois  fois,  et  de  fond  en 
comble.  C'est  un  mauvais  signe.  «  Originairement,  dit 
M.  Mézières,  Iphigénie  avait  été  écrite  en  prose  poétique 
et  jouée  sous  cette  forme.  Elle  subit  depuis  lors  plu- 
sieurs remaniements,  le  premier  en  1780,  le  deuxième 
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en  1781,  et  le  troisième  en  1787,  pendant  le  séjour  de 
Gœthe  en  Italie,  qui  la  fit  passer  de  la  langue  de  la 
j)rose  à  celle  des  vers  *.  »  Et  le  même  critique,  après 
nous  avoir  avertis  que  la  tragédie  «  abonde  en  situations 
pathétiques  et  effrayantes  ^  »,  et  que  «  dans  la  grada- 
tion savante  de  cette  fable,  nous  retrouvons  tous  les 
ressorts  dramatiques  de  la  tragédie  grecque  •''  »,  est 
obligé  de  convenir,  à  la  fin  de  son  chapitre,  que,  si 
l'œuvre  est  un  noble  effort  de  poésie,  il  faut  «  qu'on 
se  garde  d'y  chercher  un  drame,  car  la  vie  dramatique 
y  manque  absolument  *  ».  Même  il  observe  que  le 
caractère  tout  lyrique  de  cette  pièce  en  rend  la  repré- 
sentation très  difficile.  «  Gœthe  lui-même  avouait  qu'il 
ne  l'avait  jamais  vue  bien  jouée,  et  Schiller  la  trouvait 
peu  propre  au  théâtre  ^.  »  Nous  ne  disons  pas  autre 
chose. 

Deux  exemples  suffiront  à  montrer  combien  peu 
Dumas  pouvait  apprendre  de  ce  théâtre,  qu'il  avait  lu 
comme  tous  les  apprentis  dramaturges  de  son  temps. 
Gœlz  de  Berlichingen  est  une  œuvre  originale,  étant  la 
première  adaptation  marquante  du  génie  de  Shake- 
speare à  l'esprit  allemand.  On  l'a  dit  et  bien  dit  :  «  C'est 
de  là  que  procède  Walter  Scott  et  le  théâtre  roman- 
tique français,  qui  procède  de  Shahespeare  beaucoup 
moins  que  de  Scott  *  ».  Œuvre  originale,  et  drame 
indigeste,  quelque  chose  de  gigantesque  et  d'inachevé, 
en  deçà  de  l'organisation  vitale.  Jamais  le  mot  ne  fut 
mieux  en  sa  place  :  ce  sont  les  fragments  épars  d'un 


1.  W.  Ga'lhe,  Les  œuvres  expliquées  par  la  vie,  1749-1795,  ch.  tj, 
p.  275. 

2.  Ibid.,  p.  276. 

3.  Ibid.,  p.  279. 

4.  Ibid.,  p.  284. 

5.  Ibid. 

6.  Ibid.,  ch.  II,  p.  90. 
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grand  poète.  Et  non  pas  tant  épars  qu'entassés.  L'ima- 
gination poétique  semble  jiarfois  animer  ces  documents 
du  règne  de  Maximilien.  Chevauchées,  sièges,  assauts, 
scènes  intimes  et  allemandes,  mœurs  du  moyen  âge,  il 
paraît  que  le  passé  germanique  revit  sous  l'impulsion 
de  ce  Gœtz  épris  de  justice  et  de  guerre,  redresseur 
de  torts  et  détrousseur  de  marchands.  Il  semble,  il 
paraît;  mais  cela  ne  vit  point.  La  poésie  n'en  est  pas 
absente,  mais  l'illusion  et  les  proportions  scéniques, 
et  la  composition  aussi.  Tout  y  est  sur  le  même  plan; 
tout  se  développe  parallèlement;  on  compterait  jusqu'à 
trois  ou  quatre  fils  de  l'action,  et  l'on  cherche  l'action 
même.  Ce  sont  des  scènes  de  la  féodalité,  et  non  pas 
un  drame  féodal;  c'est  de  la  chronique  dramatisée,  où 
le  germe  dramatique  n'est  pas  venu  à  maturité.  Quand 
Mérimée,  qui  imite  Gœthe,  et  souvent  de  près,  écrira 
la  Jaquerie,  ses  prétentions  ne  dépasseront  pas  le 
livre. 

Il  y  a  dans  Gœtz  de  Berlichingen  deux  figures  de 
femme,  qui  eussent  suffi  à  soutenir  un  drame  :  l'une 
ambitieuse  et  perfide,  l'autre  épouse  soumise,  Pénélope 
d'outre-Rhin,  ou,  pour  emprunter  le  mot  de  madame 
de  Staél  :  «  telle  qu'un  ancien  portrait  de  l'Ecole  fla- 
mande *  ».  Dans  la  première  rédaction,  Gœthe  avait 
opposé  l'une  à  l'autre,  et  mis  au  premier  plan  la  pre- 
mière surtout,  l'intrigante  Adélaïde  :  il  était  sur  la  voie 
de  l'intérêt  scénique.  Il  s'est  ravisé  ^.  L'intérêt  histo- 
rique lui  a  paru  le  principal.  Il  s'est  trompé  au  conflit 
des  devoirs  du  draraatiste.  Ce  n'est  pas  Shakespeare 
qui  lui  en  a  donné  l'exemple.  Il  a  sacrifié  à  la  curiosité 
qu'excite  la  reconstitution  d'une  époque  l'émotion  qui 
naît  du  spectacle  de  la  vie  même,  dont  l'histoire  n'est 


1.  De  l'Allemagne,  t.  II,  ch.  xxi,  p.  127 

2.  Mézières,  oj>.  cit.,  ch.  ii,  p.  93. 
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au  théâtre  que  le  reflet  ou  le  décor.  L'Allemagne  crut 
posséder  un  autre  Shakespeare.  Il  s'en  manquait. 
Dumas,  qui  n'est  ni  Shakespeare  ni  Gœthe,  lit  Gœtz  de 
Berlic/iingcn,  et  son  instinct  dramatique  le  mène  droit 
aux  scènes  retouchées.  On  en  trouvera  le  commentaire 
fait  par  un  homme  doué  au  tome  VIII  de  Mes  mémoires. 
Si  quelque  délicat  observe  avec  dédain  que  de  l'œuvre 
de  Gœthe  ce  fragment  est  le  plus  banal,  que  commune 
est  l'aventure  de  cette  femme,  qui  emploie  l'homme 
qu'elle  n'aime  point  et  dont  elle  est  aimée  à  frapper 
celui  qu'elle  aime  ou  qui  la  rebute  ou  qui  la  gène,  j'en 
suis  d'avis  :  rien  n'est  plus  banal  que  le  cœur  humain, 

—  «  le  cœur  humain  de  qui,  le  cœur  humain  de  quoi?  » 

—  celui  de  la  Camargo,  de  Bérengère,  celui  d'Her- 
mione,  de  Phèdre,  le  cœur  humain  qui  est  le  fonds 
très  banal  et  très  commun  du  théâtre  de  Racine,  et 
qui  est  le  théâtre  même.  «  Trois  ou  quatre  scènes  sont 
noyées  dans  ce  drame  gigantesque,  dit  Dumas,  qui 
m'avaient  paru  suffire  à  un  drame'.  »  Aussi  bien,  il 
saura  leur  prêter  vie,  parce  que,  poète  mineur  auprès 
de  Gœthe,  il  est  en  revanche  un  dramatiste  d'une  autre 
encolure. 

Il  y  avait  aussi  un  drame  historique  dans  Eginont. 
Deux  hommes  sont  en  présence,  Egraont  et  le  duc 
d'Albe.  Que  dis-je  ?  Le  duc  paraît  au  quatrième  acte  et  sa 
politique  s'exhale  en  monologues  interminables.  C'est 
faire  longtemps  attendre  à  la  fois  l'histoire  et  le  drame. 
Quant  au  comte,  il  faiblit  avant  le  dénoûment.  Pour 
faire  une  belle  fin,  il  se  parle  à  lui-même,  sans  conci- 
sion. Il  hésite  et  se  trouble,  aux  approches  de  la  mort  : 
il  ne  lui  faut  rien  moins,  pour  le  décider,  qu'une  appa- 
rition de  féerie  ou  d'opéra.  Dirai-je  que  les  narrations 
le  disputent  aux  monologues,  et  juste  au  point  le  plus 

1.  Mes  mémoires,  t.   VIII,  ch.  ccvii,  p.  li<5. 
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vif  de  la  crise?  A  tous  les  instants  de  la  pièce  les  per- 
sonnages sont  sujets  à  l'exaltation  poétique;  ils  font 
relâche  pour  philosopher.  Leur  logique  n'a  pas  la  qua- 
lité de  leur  lyrisme  :  la  contradiction  ne  les  efiraie 
point.  Egmont,  le  brave,  l'unique  Egmont,  qui  s'était 
posé  comme  homme  de  tête  et  de  courage,  s'échappe  en 
rêveries.  Je  ne  saurais  affirmer  qu'il  eût  peur  de  l'écha- 
faud;  à  coup  sûr,  il  est  songeur;  il  est  épris  de  liberté; 
mais  enfin,  il  n'agit  point.  Y  a-t-il  même  une  action 
dans  cette  œuvre?  Je  distingue  trois  motifs  drama- 
tiques, qui  se  développent  simultanément,  et  partagent 
les  actes  en  trois  parties  presque  égales  :  Egmont,  le 
peuple,  et  la  jeune  fille.  C'est  toujours  le  procédé  de 
Gœtz  de  Berlicliingen  :  et  c'est  toute  la  liberté  shake- 
spearienne prise  à  rebours.  On  dirait  d'un  jeu  de  pa- 
tience, où  les  morceaux  de  rapport  s'ajustent  pour 
former  un  acte,  les  actes  pour  faire  une  pièce.  La  pièce 
se  fait  et  se  termine  comme  elle  peut. 

Egmont,  commencé  en  1775,  resta  douze  ans  en  por- 
tefeuille; Gœthe  essaya  de  s'y  remettre  deux  fois,  la 
première  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1778,  la 
seconde  au  printemps  de  1782.  Il  le  termine  à  Rome, 
après  l'avoir  plusieurs  fois  remanié,  le  5  septem- 
bre 1787.  «  En  le  commençant  il  s'inspirait  encore  de 
Shakespeare,  en  le  finissant  il  s'inspire  des  Grecs  *.  » 
Je  cherche  l'instant  précis  où  il  s'inspire  de  l'intérêt  et 
de  la  composition  dramatiques. 

Il  en  méconnaît  les  plus  élémentaires  exigences. 
Molière,  pour  faire  passer  une  scène  scabreuse,  cache 
ostensiblement  Orgon  sous  la  table.  Gœthe  ne  s'avise 
même  pas  de  la  difficulté.  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer 
sur  la  moralité  ni  la  volonté  de  Gœthe  *.  Qu'il  ait  rais 

1.  Mézières,  op.  cit.,  ch.  vu,  p.  .346. 

2.  Voir  la  Préface  de  la  traduction  de  Faust  de  M.  Bacharach, 
par  Alexandre  Dumas  fils.  Imprimerie  Claye,   1874. 
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les  aventures  de  son  cœur  ou  les  aubaines  de  son 
ëgolsme  sur  la  scène,  qu'importe,  si  la  peinture  plaît? 
Qu'il  ait  beaucoup  aimé,  ou  qu'il  se  soit  laissé  beau- 
coup aimer,  Faublas  ou  Racine,  l'essentiel  en  cette 
affaire  est  qu'il  a  tracé  dans  Egmont  le  portrait  d'une 
jeune  ouvrière  aussi  vraie  que  poétique,  à  la  fois 
observée  et  rêvée.  Claire  est  douce,  aimante,  héroïque, 
adorable  sans  prétention  et  sans  fadeur.  Elle  est 
femme,  lorsqu'elle  harangue  le  peuple  pour  sauver 
Egmont.  Mais  le  peuple  de  Gœthe  discourt  et  ne  grouille 
point.  Elle  est  belle  devant  cette  foule  bavarde  et  inerte. 
Mais  si  Gœthe  avait  eu  le  génie  dramatique,  eût-il 
fourvoyé  cette  créature  admirable  en  des  scènes  im- 
possibles? —  Claire  est  chez  sa  mère,  en  compagnie 
d'un  brave  garçon  soumis  à  tous  ses  caprices,  et  qui 
languit.  De  la  rue  monte  un  bruit  de  troupes  '.  Claire 
envoie  Brackenbourg  pour  savoir  ce  qui  se  passe.  Et 
la  mère  et  la  fille  s'entretiennent  ensemble...  «  Tu 
aurais  été  toujours  heureuse  avec  lui.  —  Je  serais 
])ourvue  et  j'aurais  une  vie  tranquille.  —  Et  tout  cela 
est  perdu  par  ta  faute...  »  Ainsi,  la  mère  sait  la  faute 
de  sa  fille;  elle  en  parle  sans  illusion;  elle  reçoit 
Egmont.  Où  sommes-nous?  «  Et  quel  sera  l'avenir?  — 
Ah!  je  demande  seulement  s'il  m'aime;  et,  s'il  m'aime, 
est-ce  une  question  ?  —  On  n'a  que  du  chagrin  avec 
ses  enfants...  Cela  ne  finira  pas  bien.  Tu  as  fait  ton 
malheur.  Tu  as  fait  le  mien.  —  Cependant,  vous  avez 
laissé  faire  au  commencement  ^  »  —  Evidemment, 
nous  y  sommes...  Cette  jeunesse  n'est  plus  une  Agnès. 
Mais  quelle  mère  est-ce  là?  J'entends  bien  qu'elle  est 
trop  bonne;  mais  j'entends  aussi  qu'elle  appelle  Claire 
«  fille  perdue  »,  et  que,  nonobstant,  elle  tombe  d'accord 

1.  Théâtre  de  Gœthe.  Trad.  Jacques  Porchat.  Hachette,  1882, 
t.  II,  Egmont,  I,  p.  287. 

2.  Egmont,  I,  p.  289. 
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qu'Egmont  est  «  si  franc,  si  ouvert  »,  qu'on  ne  «  peut 
s'empêcher  de  l'aimer  *  ».  Et,  comme  il  est  attendu, 
elle  engage  sa  fille  à  faire  toilette.  Le  Brackenbourg 
vient  rendre  compte  de  sa  mission;  la  bonne  femme  le 
reçoit,  et  puis,  elle  sort  avec  sa  fille,  sa  fille  perdue  et 
retrouvée.  Il  y  a  mieux.  Egmont  paraît  en  manteau  de 
chevalier,  s'invite  à  souper,  embrasse  Claire;  et  la 
maman  lui  dit  :  «  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir,  vous 
mettre  à  votre  aise?  11  faut  que  j'aille  à  la  cuisine; 
Claire  ne  pense  à  rien,  quand  vous  êtes  là.  Il  faudra 
vous  contenter  ainsi.  »  A  quoi  Egmont  répond  avec 
un  sourire  :  «  Votre  bonne  volonté  est  le  meilleur 
assaisonnement*  ».  Madame  Cardinal  en  eût  été  atteinte 
dans  sa  dignité.  La  digne  femme  se  retire;  enfin  seuls! 
Egmont  rejette  son  manteau  et  paraît...  en  un  cos- 
tume magnifique,  avec  le  collier  de  la  Toison  d'Or  ^. 
Décidément,  il  veut  étonner  cette  couturière.  A  quoi 
bon,  puisqu'il  va  souper  en  famille,  entre  la  maman 
cordon  bleu  et  la  fille,  qui  craint  seulement  qu'il  ne 
«  gâte  ses  habits  *  »  ou  sa  Toison  ?  On  me  dit  que  c'est 
Gœthe  lui-même,  qui  est  en  scène,  qui  est  aimé,  à  qui 
il  ne  déplaît  point  d'être  vu  à  son  avantage  ni  que 
l'admiration  de  Claire  apparaisse  au  naturel.  Tant  pis 
pour  l'esprit  de  Gœthe.  Jamais  Dumas,  qui  sait  le 
théâtre  et  les  limites  des  platitudes  permises,  n'eût 
piis  sous  nos  yeux  ce  tableau  d'un  réalisme  facile  et 
grossier,  où  deux  jeunes  gens,  le  comte  et  l'ouvrière, 
s'aiment  sans  réticence  jusqu'à  l'irréparable  —  sous 
,  les  yeux  de  la  mère  inquiète  et  attendrie.  J'accorde 
;j  qu'il  y  a  d'autres  scènes  dans  la  pièce,  notamment 
,;,,ji|celle  de  la  mort  de  Claire,  qui  est  belle,  mais  qui  vaut 
orJJi 

1.  Es^mont,  I,  p.  290. 

2.  Ibld.,  III,  p.  324, 

3.  Ibid. 
k.  Ibid. 
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surtout  par  l'étude  curieuse  de  cette  complexion  de 
femme  du  peuple.  Au  point  de  vue  dramatique,  c'est 
une  autre  affaire.  La  pièce  est  à  chaque  instant  gâtée 
par  une  ignorance  des  nécessités,  des  conventions  et 
des  convenances  scéniques,  et  surtout  par  un  cinquième  j 
acte  qui  s'évapore  par  delà  les  frises.  Cette  ignorance 
ou  ce  mépris,  mépris  trop  commode  qui  conduit  à  del 
singulières  défaillances  du  tact,  altère  même  le  carac-| 
tère  d'Egmont,  qui  montre  d'abord  de  l'énergie  comme 
un  homme  de  race,  puis  fait  parade  de  ses  galons  comme 
un  adjudant,  pour  se  perdre  enfin  dans  un  optimisme 
candide  et  des  rêves  apothéotiques.  Et  ce  sont  vrai- 
ment deux  pièces ,  avant  et  après  l'arrivée  du  duc 
d'Albe;  et  ce  sont  bien  trois  intrigues  qui  nous  inté- 
ressent à  Egmont,  à  Claire  et  au  peuple;  sans  compter 
le  triple  ou  quadruple  personnage  d'Egmont,  par- 
dessus le  marché  d'un  dénoûment  d'opéra. 

Mais  comme  Gœthe  est  né  poète,  il  a  trouvé  quel- 
ques situations,  dont  Dumas  fera  son  prolit.  Au 
moment  d'arrêter  Egmont,  le  duc  d'Albe  exprime 
avec  passion  ses  craintes  et  ses  espérances.  C'est 
un  moment  d'angoisse  essentiellement  dramatique. 
Egmont  donnera-t-il  dans  la  souricière?  Viendra-t-il 
au  rendez-vous  '?  Avant  que  Charles-Quint  reprît  à  son 
compte  et  emplît  ce  monologue  de  ses  visions  énormes  *, 
Sentinelli  s'en  emparait  dans  Christine^  comme  d'un 
instrument  de  torture  très  propre  à  travailler  le  spec- 
tateur. On  le  bissa  deux  fois  à  la  lecture  faite  devant  le 
comité  de  la  Comédie-Française.  Dumas  le  dit  :  et  je  le 
crois  '.  L'émotion  en  est  poignante  ;  car  ce  passage 
contient  le  germe  d'une  situation  décisive,  dont  il  pro- 
longe l'attente  et  décuple  l'effet. 

1.  Effmont,  IV,  p.  343. 

2.  Uernani,  IV,   se.  ii,  pp.   107   sqq. 

3.  Mes  mémoires,  t.  V,  ch.  cxiv,  pp.  30-31. 
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Oh!  s'il  ne  revient  pas,  comment  me  vengerai-je  ? 
Malheur!   mais  non,  lui-même  a  préparé  le  piège. 

C'est  bien  lui;  son  cheval  de  vitesse  redouble; 
Je  le  vois  accourir  d'écume  blanchissant. 

Il  va...  C'est  cela,  bien...  Tu  fais  ce  que  je  veux; 
Descends  de  ton  cheval;   flatte  son  cou  nerveux. 

Il  va  toucher  le  seuil...  Bien!  Un  pied  dans   la    tombe... 
Deux  1... 


C'est  la  traduction  presque  littérale  de  Gœthe. 
Dumas  a  reconnu  là  un  moyen  dramatique,  dont  il  abu- 
sera bientôt  comme  d'un  procédé  mécanique. 

La  scène  qui  suit,  où  le  duc  d'Albe  arrête  Egmont, 
a  servi  de  modèle  à  l'arrestation  de  ÎMonaldeschi  '.  Et 
voyez  le  don  du  théâtre.  La  discussion  politique  chez 
Gœthe  est  d'une  autre  portée  morale  et  sociale  que 
chez  Dumas.  Egmont  défend  la  cause  du  peuple  en 
politiqueindulgent  et  philosophe.  Albe  soutient  le  droit 
divin.  Mais  cette  métaphysique  dialoguée  fait  long  feu. 
Il  faut  arriver  au  mot  final  :  «  Le  roi  l'ordonne;  tu  es 
mon  prisonnier  »,  pour  attraper  l'émotion.  C'est  Sha- 
kespeare mystique,  et  sans  flamme.  La  situation  que 
Dumas  en  a  tirée  est  une  des  plus  vibrantes  qu'il  ait 
écrites.  La  suprême  rencontre  des  deux  courtisans 
ennemis,  l'erreur  de  Monaldeschi  qui,  voyant  Senti- 
nelli  entre  deux  soldats,  le  tient  pour  prisonnier,  l'équi- 
voque captieuse  dont  Sentinelli  enveloppe  ses  griefs  et 
son  interrogatoire,  pour  ménager  le  coup  de  théâtre 
de  la  fin,  voilà  le  drame  et  une  scène  de  premier 
ordre  : 

1.  Cf.  Egmont,  IV,  p.  343,  et  Christine,  IV.  se.  vu,  pp.  270- 
271.  Dumas  reprendra  plusieurs  fois  ce  monologue.  Cf.  Antony, 
III,  se.  m,  p.  197.  Cf.  Angèle,  I,  se.  vi,  113,  et  passim. 

2.  Egmont,  IV,  pp.  343-351. 
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Cédant   à  la    pitié,  lorsque   tu  le  verrais 
Tomber  à  tes  genoux... —  Je  l'y  poignarderais! 
—  Au  nom  de  notre  reine  indignement  trompée, 
Jean  de  Monaldeschi,  rendez-moi  votre  épée  i  ! 

Au  surplus,  Dumas  a  peu  imité  Gœthe.  Ajoutez 
quelques  réminiscences  éparses,  indirectes  et  par- 
fois mitoyennes  entre  Gœthe  et  Schiller  :  la  scène 
des  bijoux  de  Faust,  dans  Don  Juan  de  Marana  et 
Catherine  Howard  -,  celle  de  Ruggieri-Faust  ou  Rug- 
gieri-Seni  ou  Ruggieri-Galeotti  ^,  des  tableaux  de 
prison,  dont  le  plus  fameux  est  celui  de  la  Tour  de 
Nesle,  et  le  plus  analogue  au  dénoûment  d'Egmont  celui 
qui  termine  Catherine  Hoivard,  et  ce  dernier  encore 
plus  voisin  de  l'acte  V  de  Marie  Stuart^;  — vous  aurez 
toute  ou  presque  toute  l'influence  de  Gœthe  sur  Dumas, 
qui  ne  ])0uvait  être  que  superficielle,  a  La  carrière 
dramatique  de  Gœthe,  remarque  madame  de  Staël,  peut 
être  considérée  sous  deux  rapports  différents.  Dans 
les  pièces  qu'il  a  faites  pour  être  représentées,  il  y  a 
beaucoup  de  grâce  et  d'esprit;  mais  rien  de  plus.  Dans 
ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques,  au  contraire,  qu'il 


1.  Christine,  IV,  se.  viii,  p.  274. 

2.  Scène  des  bijoux  et  du  miroir  de  Faust,  pp.  200  et  201,  cf. 
Don  Juan  de  Marana,  II,  tabl.  ii,  se.  m,  pp.  30  et  31;  cf. 
Catherine  Howard,  I,  tabl.  ii,  se.  il,  pp.  234-235. 

3.  Faust,  l'e  partie,  pp.  131  sqq.,  cf.  Henri  III  et  sa  Cour,  I, 
se.  1,  p.  119. 

4.  Egmont,  V,  pp.  356  sqq.  Cf.  la  Tour  de  Nesle,  III,  tabl.  vi, 
se.  I,  pp.  54  sqq.;  cf.  Catherine  Howard,  V,  tabl.  viii,  se.  i.  II, 
pp.  300  sqq.  —  Joignez  quelques  disputes  d'auberge,  en  souvenir 
de  Gœtz  de  Berlichingen ,  I,  pp.  332  sqq.,  notamment  celle 
qui  ouvre  le  drame  de  la  Tour  de  Aesle,  et  quelques  scènes 
de  place  publique,  où  bourgeois  et  peuple  interviennent,  en 
mémoire  d  Egmont,  II,  pp.  294  sqq.,  comme  dans  l'Envers  d'une 
Conspiration,  II,  se.  i,  pp.  167  sqq.  Et  C3  doit  être  tout,  sauf 
erreur. 
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est  très  diflicile  de  jouer,  on  trouve  un  talent  extraor- 
dinaire *.  » 


s  C  H  IL  L  Eli. 

Schiller,  non  plus  que  Goethe,  ne  fut  un  Shake- 
speare. Mais  il  a  été  celui  de  Dumas.  Au  théâtre,  Hugo 
est  plus  Espagnol,  Dumas  plus  imbu  de  germanisme. 
Il  a  relu  très  attentivement  Shakespeare  dans  l'œuvre 
dramatique  de  Schiller.  Et,  naturellement,  il  y  paraît. 

Schiller  écrit  des  «  poèmes  dramatiques  ».  Son  ima- 
gination ne  fléchit  pas  sans  peine  aux  nécessités  de  la 
scène.  Il  sent  vivement,  il  pense  souvent  avec  force;  il 
souffre  de  restreindre  sa  pensée  ou  de  contraindre 
son  sentiment;  il  est  impatient  des  sacrifices  imposés 
aux  plus  grands  dramatistes  par  l'optique  théâtrale.  Il 
veut  mettre  trop  de  choses  dans  ses  pièces;  l'expres- 
sion historique,  ])hilosophique ,  lyrique,  passionnée, 
vraie,  de  son  modèle  anglais  le  désespère.  Il  n'y  atteint 
point.  Non  qu'il  soit  incapable  de  sortir  de  sa  tour 
d'ivoire,  d'observer  et  de  caractériser  des  person- 
nages. jNIais  tandis  que  la  philosophie  de  son  maître  fait 
corps  avec  les  dessous  de  l'observation  et  tient  ferme 
au  tréfonds  de  l'histoire  ou  du  cœur  humain,  chez  lui, 
comme  chez  beaucoup  d'Allemands,  elle  est  esclave  de 
l'imagination.  Il  semble  qu'ils  ne  voient  clairement  que 


1.  De  l'Allemagne,  t.  II,  ch.  xxi,  p.  124.  Et  aussi  p.  125  : 
«  Gomme  il  n'y  a  pas  en  Allemag'ne  une  capitale  où  l'on  trouve 
réuni  tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre,  les  ouvrages 
dramatiques  sont  plus  souvent  lus  que  joués  ;  et  de  là  vient  que 
les  auteurs  composent  leurs  ouvrages  d'après  le  point  de  vue 
de  la  lecliirr,  et  non  pas  d'après  celui  de  la  scène  ».  Remarque 
juste  et  trop  oubliée. 
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dans  le  rêve.  La  réalité  ne  leur  apparaît  qu'à  travers 
un  nuage  poétique  ou  métaphysique;  et  juste  à  l'ins- 
tant qu'ils  vont  prendre  pied  sur  un  terrain  solide,  ils 
s'échappent  dans  l'abstraction.  Les  figures  de  premier 
plan  se  fondent  et  s'évaporent,  quelquefois  en  fumée. 
Pour  racheter  ces  essors  et  se  rattraper  au  vrai  des 
choses,  on  ne  rebute  point  les  violences,  on  force  le 
réalisme  jusqu'à  la  brutalité.  Schiller,  qui  est  plus  dra- 
maturge, beaucoup  plus  que  Goethe,  et  qui  a  écrit  Vin- 
trigue  et  l'Amour  et  les  quatre  premiers  actes  de  Guil- 
laume Tell,  n'est  pas  exempt  de  ces  graves  défauts. 

Il  a  le  sens  du  théâtre;  il  n'en  a  pas  le  don.  Il  refait, 
lui  aussi,  ses  pièces;  elles  ne  sont  jamais  au  point.  Sous 
prétexte  d'imiter  la  vérité  et  surtout  la  liberté  de  Sha- 
kespeare, il  défie  l'ordonnance  dramatique.  Il  abonde 
en  situations  émouvantes,  mais  qui  ne  sont  pas  d'en- 
semble. Sa  trilogie  de  jeunesse  est  pleine  de  beautés 
plus  que  shakespeariennes,  aggravées  de  la  misan- 
thropie révoltée  de  Rousseau.  Il  va  volontiers  au  delà 
du  modèle,  par  la  crainte  de  rester  en  deçà,  et  aussi 
faute  d'être  soutenu  par  le  solide  et  continuel  appui  de 
l'observation  et  de  la  composition.  Ses  héros  ne  sont 
vivants  que  par  intervalles;  ils  prennent  des  poses;  ils  ; 
recherchent  la  théorie.  Ils  sont  des  concepts  qui  de 
temps  en  temps  s'animent.  En  revanche,  quand  ils 
s'animent,  ils  n'y  vont  pas  de  main  morte.  Les  Brigands 
forment  un  mélodrame  philosophique,  compact,  brutal, 
un  peu  lourd,  avec  un  traître  bien  noir,  une  jeune 
fille  qui  est  une  aimable  personne,  et  un  brigand  fort 
honnête  homme,  qui  a  versé  dans  le  brigandage  par 
humanité.  Il  paraît  bien  que  là-dessous  gronde  une 
philosophie  juvénile,  révoltée,  et  qui  s'arme  d'une 
libre  morale.  Charles  Moor  a  engendré  chez  nous 
nombre  de  bandits  qui  sont  des  apôtres,  et  que  Pixéré- 
court  déjà,  se  refusant  à  les   déshonorer   d'un   vilain 
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nom  qu'ils  ne  méritent  guère,  appelait  des  «  Indépen- 
dants »  K  Hernani  relèvera  le  gant  et  revendiquera  son 
titre  : 

Vous  viendrez  commander  ma  Ijundc,  comme  on  dit  ; 
Car  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit  '-\ 

Quant  à  Franz  Moor,  il  a  fait  souche  à  la  Porte  Saint- 
Martin  et  à  l'Ambigu.  Il  va  sans  dire  que  Dumas 
l'admire,  comme  nous  avons  vu  qu'il  admire  Fiesque, 
le  nègre,  et  tout  ce  qui  marque  de  la  vigueur,  de  l'au- 
dace, de  la  force  même  brutale.  Il  traduira  l'Intrigue 
et  V Amour,  comme  il  a  traduit  Fiesque.  Même  dans 
Don  Carlns,  malgré  l'encombrement  de  la  tirade  philo- 
sophique, l'invasion  du  lyrisme,  et  les  déclamations 
utopistes  du  marquis  de  Posa,  il  découvrira  avec  ravis- 
sement des  passions  vives  avec  des  situations  dramati- 
ques. Et  c'est  pourquoi  j'ai  dit  que  Schiller  a  le  sens 
du  théâtre,  s'il  n'en  observe  ni  la  perspective  ni  les 
nécessités.  Imaginez  la  tête  chaude  du  jeune  Dumas 
faisant  irruption  dans  ces  lectures,  et  figurez-vous  les 
émotions  qui  se  succèdent  en  ce  cerveau.  Ces  drames, 
aux  sentiments  forcenés,  l'ont  mis  sens  dessus  dessous. 

Il  semble  que  le  drame  historique  de  Schiller  l'ait 
moins  remué.  L'influence  de  Walter  Scott  demeure 
entière.  Je  crois  en  démêler  les  raisons.  Wallenstein 
n'offre  pas  une  suite  de  drames,  mais  des  tableaux,  des 
péripéties  reliées  d'un  fil  très  lâche  et  qu'on  ne  sent  pas. 
Il  y  a  dans  le  Camp  de  Wallenstein^  surtout  là,  un  elfort 
de  reconstitution  qui  plaît,  mais  point  de  pièce.  Les 
Piccolomini,  la  Mort  de  Wallenstein  sont  des  suites  de 
scènes,  dont  quelques-unes  dramatiques.  L'histoire 
s'en  dégage  malaisément;  la  figure  de  Wallenstein  est 

1.  Cf.  Les   outlaws    de  Walter   Scott,  mais  postérieurs  (1818). 

2.  Hernani,  I,   se.  ii,   p.  22  (Th.,  t.  II,  édit.  Hachette). 
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perdue  dans  ce  panopticum  et  manque  de  relief.  Ce 
n'est  que  colossal;  c'est  trop  peu  pour  Dumas.  Au 
reste,  comme  il  arrive  toujours  dans  l'œuvre  de 
Schiller,  les  situations  pathétiques,  singulières,  ren- 
contrées et  propres  au  théâtre,  ne  sont  pas  rares,  mais 
noyées  dans  un  déluge.  On  n'y  sent  ni  la  logique  ni 
l'intérêt  d'une  pièce.  La  scène  de  Max  juge  de  son 
père  relève  grandement  la  (in  de  l'acte  II  *.  Tout  le  III, 
ou  peu  s'en  faut,  serait  d'un  mouvement  admirable, 
n'était  qu'il  s'espace  en  vingt-trois  scènes,  indéfini- 
ment. Wallenstein  et  la  délégation  des  cuirassiers, 
Max  et  Wallenstein  font  des  morceaux  pathétiques  et 
des  coups  de  théâtre  qu'il  faut  louer  comme  inspirés 
de  génie  *.  Mais  tout  est  dans  tout,  et  le  reste  dans 
cette  Mort  de  Wallenstein  :  mouvement  des  masses, 
pittoresque,  orgie,  fantasmagorie,  astrologie,  toute  la 
guerre  de  Trente  Ans,  les  bandes,  les  chefs,  quoi 
encore?  Je  ne  parle  pas  de  la  vérité  historique,  qui 
reçoit  quelques  atteintes,  dont  Dumas  ne  s'étonnera 
bientôt  plus.  S'il  ne  la  doit  pas  respecter  davantage,  il 
la  veut  du  moins  vivante,  claire,  décorative.  Il  y  a  trop 
de  brouillamini  là  dedans,  et  trop  de  talent  dépensé 
par  delà  les  limites  du  théâtre.  C'est  un  effort  admi- 
rable et  un  grandiose  fatras. 

Néanmoins,  un  peu  partout  dispersées  mais  fortes, 
apparaissent  aux  yeux  éblouis  de  Dumas  des  passions, 
des  situations,  des  esquisses  de  scènes  plutôt  que 
des  scènes  faites.  Il  }'  découvre  l'audace  tour  à  tour 
poétique  ou  réaliste  de  l'expression,  et  jamais  la  no- 
blesse ni  la  fadeur  surannées.  Et  puis,  amour,  haine, 
courage,  crainte,  ambition  s'y  déchaînent,  violents, 
convulsifs  et  presque  physiologiques.   Tous  les  nerfs, 


1.  La  Mort  de  Wallenstein  (Th.,  II),  II,  se.  viii,  pp.  461-467. 

2.  Ibid.,  III  se.  XV,  pp.  491  sqq.,  et  ibid.,  se.  xviii,  pp.  498   sqq. 
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tous  les  muscles  entrent  en  jeu.  «  Une  galanterie?  Et 
cet  échange  assidu  de  leurs  regards?  Cette  anxiété  à 
épier  ses  traces?  Ce  long  baiser  sans  fin  sur  son  bras 
nu,  qui  gardait  Vempreinte  des  dents  dans  une  tacJie 
rouge  comme  le  feu?  Ali!  et  cette  stupeur  immobile  et 
profonde  où  je  l'ai  vu  plongé,  semblable  sur  sa  chaise 
à  l'extase  personnifiée...  Galanterie?  »  Voilà  notre 
Dumas  tout  étonné  de  ne  pouvoir  traduire  ces  passages 
que  par  des  centons  de  Racine  : 

De  leurs  mille  témoins  trompant  la  vigilance, 
Je  voyais  en  secret  leurs  regards  se  chercher, 
Leur  sourire  s'entendre  et  leurs  mains  s'approcher. 
A  quels  tourmens  affreux  mon  âme  fut  en  proie  i... 

Tourments  affreux,  âme  en  proie!  Oh!  qu'il  sent 
bien  qu'il  y  a  autre  chose  dans  l'original  et  que  cette 
autre  chose  le  ravit  et  l'échauffé!  Et  comme  cela  est 
plus  près  de  lui,  plus  accessible  à  son  impétueux 
talent,  que  la  violence  de  Shakespeare  dont  les  plus 
subtils  et  secrets  mobiles  préparent  les  éclats!  C'est  le 
drame  shakespearien  transcrit,  à  la  portée  de  ses  intel- 
lectuelles convoitises.  Dumas  eût  pu  dire  de  Schiller  : 
«  C'est  mon  auteur  ». 

Il  lui  emprunte  d'abord  cet  infernal  cliquetis  de  style, 
tout  cet  attirail  d'exclamations  d'une  fatalité  atroce, 
et  qui  nous  égayé  à  présent.  Shakespeare  en  usait 
beaucoup  moins  que  Schiller;  Dumas  se  tient  entre 
les  deux.  Cela  fait  partie  du  vocabulaire  galant.  Enfer! 
Malédiction!  Damnation!  Ruse  infâme!  Blasphème!  J'ai 
fait  un  serment  terrible!  Infernale  machination!  Casimir 
Delavigne  lui-même  essayera  ces  rugissements,  «  Moi, 
novice!  Damnation!  Mort  et  enfer  ^!  »  Les  admirateurs 

1.  La  Conjuration  de  Fiesqiie  à  Gênes,  I,  se.  i,  p.  20i,  et 
Manuscrit  inédit  de  Fiesqiie  de  Lavagna,  I,   se.  il. 

2.  Don  Juan,  III,  se.  vu,  p.  504. 
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de  Schiller  feront  sagement  de  n'être  pas  trop  sévères 
à  Dumas.  Il  entre  beaucoup  des  formules  de  F'ran/ 
Moor  dans  le  délire  sceptique  de  don  Juan  deMarana; 
tout  de  même  dans  l'exaltation  d'Antony,  dans  la  diplo- 
matie d'Alfred  d'Alvimar  et  la  perfidie  de  Fritz  Sturler. 
Reconnaissons  encore  une  fois  les  rancunes  de  Rous- 
seau, germanisées  par  Schiller,  plus  élégantes  et  guin- 
dées chez  Byron.  De  Schiller  procèdent  les  métaphores 
intenses,  à  terreur  concentrée,  les  secrets  terribles  qui 
sont  des  poisons  violents,  venus  en  droite  ligne  de  don 
Carlos  *,  et  que  nous  retrouverons  dans  Henri  III  et  la 
Tour  de  Nesle.  De  Schiller  est  renouvelée  une  ironie 
féroce,  je  ne  sais  quelle  gaîté  macabre,  que  Dumas 
afl'ecte  volontiers,  et  qui  est  sensiblement  différente  de 
l'esprit  français.  On  connaît  le  récit  de  Landry  dans  la 
Tour  de  Nesle;  Schufterlé  des  Brigands  l'avait  fait 
avant  lui,  plus  brutal  et  plus  court. 


SCHUFTERLE. 

En  passant  par  hasard  près 
dune  baraque,  j'entends  des  cris 
lamentables  qui  en  sortent  :  je 
regarde  dedans,  et,  à  la  lueur 
de  la  flamme,  que  vois-je?  Un 
enfant,  encore  sain  et  frais, 
couché  sur  le  sol,  sous  la  table; 
et  la  table  allait  tout  justement 
prendre    feu.    «    Pauvre    petite 


L  A  >•  D  R  Y  . 
Oui,  c'était  en  Allemagne; 
pauvre  petit  ange  !  J'espère  qu'il 
prie  là-haut  pour  moi,  celui-là. 
Imaginez-vous,  capitaine,  que 
nous  donnions  la  chasse  à  des 
Bohémiens,  qui  sont,  comme 
vous  savez,  païens,  idolâtres  et 
infidèles;  nous  traversions  leur 
village    qui    était   tout   en    feu. 


1.  Don  Carlos  (Th.,  II),  IV,  se.  iv,  p.  44  :  «  Tu  emportes  un 
terrible  secret,  qui,  semblable  à  ces  poisons  violents,  brise 
le  vase  où  il  est  gardé  ».  Cf.  la  Tour  de  Xesle  (Th.,  IV),  III, 
tabl.  VI,  se.  V,  p.  59  :  «  Il  y  a  des  poisons  si  violents  qu'ils 
brisent  le  vase  qui  les  renferme  ».  Cf.  Henri  JII  et  sa  Cour 
(Th.,  I),  IV,  se.  I,  p.  177  :  «  Oui,...  mais  un  secret  terrible,  un  de 
ces  secrets  qui  tuent  ».  —  On  voit  que  Dumas  ne  laissait  rien 
perdre,  et  qu'ayant  utilisé  seulement  la  moitié  de  la  formule 
dans  Henri  III  et  sa  Cour  il  rattrape  l'autre  moitié  dans  la  Tour 
de  Aesle. 
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créature,  ai-je  dit,  mais  tu  gèles 
ici  !  ))  Et  je  l'ai  jeté  dans  les 
flammes. 


J'entends  pleurer  dans  une  mai- 
son qui  brûlait,  j'entre  ;  il  y  avait 
un  pauvre  petitenfant  de  Bohème 
abandonné.  Je  cherche  autour 
de  moi,  je  trouve  de  Icau  dans 
un  vase;  en  un  tour  de  main  je 
le  baptise,  le  voilà  chrétien  ; 
c'est  bon.  J'allais  le  mettre  dans 
un  endroit  où  le  feu  ne  pût 
l'atteindre,  quand  je  réfléchis- 
que,  le  lendemain,  les  parents 
viendraient,  et  le  baptême  au 
diable!  Alors  je  le  couchai  pro- 
prement dans  son  berceau  et  je 
rejoignis  les  camarades;  der- 
rière moi  le  toit  s'abîma  l. 


Et  comme,  parmi  ce  satanisme  du  style,  la  croix  de 
ma  mère  (que  nous  retrouverons  néanmoins  pendante 
au  cou  de  Lady  Mylfort  dans  V Intrigue  et  V Amour]  -  est 
un  moyen  de  reconnaissance  un  peu  trop  chrétien, 
Charles  Moor  porte  à  la  main  droite  une  cicatrice  qui 
le  fait  reconnaître  de  son  serviteur.  Pareillement,  Phi- 
lippe et  Gaultier  d'Aulnay  portent  une  croix  au  bras  : 
il  est  vrai  que  c'est  le  gauche. 

L'influence  de  Schiller  sur  Dumas  ne  se  réduit  pas 
à  une  forme  d'ironie  ni  à  des  tours  de  langage.  Walter 
Scott  lui  a  fourni  les  tableaux  et  le  décor;  le  poète 
allemand  l'incite  aux  situations  désespérées.  Je  laisse 
de  côté  la  mise  en  scène  du  premier  acte  d'Henri  III, 


1.  Les  Brigands  (Th.,  I),  II,  se.  m,  p.  75.  Cf.  la  Tour  de  .Xesle 
(Th.,  IV),  Y,  tabl.  VIII,  se.  v,  p.  87. 

2.  L' Intrigue  et  l'Amour  (Th.,  I),  II,  se.  m,  p.  398...  «  Et  cette 
croi^t  de  famille,  que  ma  mère  mourante  avait  mise  dans  mon 
sein,  en  me  donnant  sa  dernière  bénédiction  ».  Cf.  Intrigue  et 
Amour  de  Dumas  (Th.,  X),  II,  tabl.  m,  se.  iv,  p.  226.  Cf.  Milady 
de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires,  laquelle  est  marquée  à  l'épaule. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  Dumas  se  fût  inspiré  de  la  Milady 
de  Schiller  pour  crayonner  cette  intrigante  policière. 

6 


-98  LE     D  n  A  M  E     D   A  L  E  X  A  \  D  R  E     DUMAS. 

<jue  Scott  avait  réglée  dans  Quentin  Dunvnrd,  et  ren- 
contrée dans  la  Mort  de  Wal lenstein^ .  J'arrive  aux  scènes 
transportées  du  théâtre  de  Schiller  dans  Henri  TIF. 

i°  La  scène  du  mouchoir.  C'est  la  dernière  du  pre- 
mier acte.  Schiller  l'a  reçue  d'Othello;  et  Dumas  la 
reçoit  de  Fiesque.  On  sait  la  fin  du  monologue  de 
<juise.  «  Qu'est  cela?  Mille  damnations!  Ce  mouchoir 
appartient  à  la  duchesse  de  Guise!  Voici  les  armes 
réunies  de  Glèves  et  de  Lorraine!...  Elle  serait  venue 
ici!...  Saint-Paul!...  Je  vais...  Saint-Paul!  Qu'on  me 
cherche  les  mêmes  hommes  qui  ont  assassiné  Dugast!  » 
On  trouve  dans  la  première  rédaction  de  la  Conjura- 
tion de  Fiesque  :  «  Qui  est-ce  c[ui  vient  de  sortir?  — 
Le  marquis  Calcagno.  —  Ce  mouchoir  était  resté  sur 
le  sofa.  Ma  femme  était  ici  *.  »  Il  est  superflu  de  dire 
•que  l'accessoire  peut  varier,  et  que  c'est  indifférem- 
ment un  portrait  dans  Don  Carlos  ou  une  toque  oubliée 
sur  un  fauteuil  dans  Catherine  Hmvard  *. 

2°  La  scène  de  Saint-Mégrin  et  du  page  est  à  peu 
près  littéralement  traduite  de  Don  Carlos. 


1.  La  Mort  de  Wnl/ensiein,  I.  «c.  r,  p.  ^26.  Voir  la  mise  en 
scène  :  <•  Une  chambre  disposée  pour  des  opérations  d  astro- 
logie, etc.  »...  Cf.  Quentin  Diinvard  ^trad.  Defuuconpret,  Paris, 
Furne,  Pagnerre,  Perrotin,  édit.,  1857),  ch.  xiii,  L'astrologue, 
pp.  177  sqq.   et  ch.  xix,  pp.  StîS  sqq. 

2.  Othello,  se.  IX,  p.  125.  Cf.  ta  Conjuration  de  Fiesque  à 
Gênes,  II,  se.  iv,  p.  2'<l.  Cf.  Henri  III  et  sa  Cour,  1,  se.  vu, 
p.  141,  et  V,  se.  III,  p.  198. 

3.  Don  Carlos,  IV,  se.  ix.  p.  125.  Cf.  Catherine  HoH'ard  (Th., 
IV),  IV,  tabl.  VI,  se.  IV,  p.  289.  Cf.  Teresa  (Th.,  III],  IV,  se.  xii, 
p.  216.  Dumas  fils  utilisera  quelquefois  ces  moyens  :  les  let- 
tres de  Suzanne  dans  le  Demi-Monde:  la  voilette  dans  l'Ami  des 
femmes:  la  clef  dans  la  Princesse  de  Bagdad.  Cf.  Catherine 
Howard  (la  clef  du  tombeau).  II,  tabl.  iv,  se.  iv,  p.  267,  et  III, 
tabl.  v,  se.  IV,  pp.  27.Î  et  275.  Cf.  Beaumarchais,  le  Barbier  de 
Séville,  III,  se.  xi.  Figaro  :  «  Moi,  en  montant,  j'ai  accroché  une 

-clef  ». 


INFLUENCES     ALLEMANDES. 


9<> 


C AKLOS . 

Une  lettre  pour  moi?  Pour- 
quoi donc  cette  clef?.,  si  c'était 
un  mensong'e,uvoue-le-nioi  fran- 
chement, et  ne  te  raille  pas  de 
moi . .  .  Laisse-moi  d'abord  re- 
venir à  moi...  C'est  un  autre 
ciel,  un  autre  soleil  que  ceux 
qui  existaient  avant...  Elle 
m'aime?...  Ce  que  lu  as  va,  tu 
m'entends?...  sans  le  voir,  reste- 
ra caché,  comme  en  un  cercueil, 
au  plus  profond  de  ton  sein. 
Maintenant,  va!  Je  te  trouverai, 
va!  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous 
rencontre  ici.  Va...  Non,  pour- 
tant. Arrête!  Ecoute!...  Tu  em- 
portes un  terrible  secret,  qui, 
semblable  à  ces  poisons  violents, 
brise  le  vase  où  il  est  gardé... 
Maîtrise  bien  ta  physionomie. 
Que  jamais  la  tète  n'apprenne 
ce  que  ton  sein  recèle.  Sois 
comme  le  porte-voix  inanimé, 
qui  reçoit  et  rend  le  son,  et  lui- 
même  ne  l'entend  pas!  Tu  es  un 
enfant,  sois-le  toujours,  et  con- 
trains ton  rôle  de  libre  gaité... 
Qu'elle  a  bien  su  choisir  son 
messager  d'amour,  la  main  avi- 
sée qui  a  écrit  cette  lettre.  Ce 
n'est  pas  là  que  le  roi  cherche 
ses  vipères. 

LE     PAGE. 

Et  moi,  mon  prince,  je  serai 
fier  de  me  savoir  possesseur 
d'un  secret  que  le  roi  lui-même 
ignore. 

CARLOS. 

Foile  vanité  d'enfant!  C'est  là 
ce  qui  doit  te  faire  trembler!... 
S'il  arrive  que  nous  nous  ren- 
contrions en  public,  tu  t'appro- 
cheras de  moi  d'un  air  timide  et 
soumis.    Que  jamais   ta    vanité 


s  A  I  >•  T  -  M  E  G  R  I  N  . 

Cette  lettre  et  cette  clef  sont 

pour     moi,     dis-tu? Jeune 

homme,  ne  cherche  pas  à  m'a- 
buser!...  Je  ne  connais  pas  son 
écriture...  Avoue-le-moi,  tu  as 
voulu  me  tromper 

Je    suis    aimé!...    aimé! 

Oui,  tu  as  raison,  silence!  Et  à 
toi  aus.si,  jeune  homme,  silence!.. 
Sois  muet  comme  la  tombe... 
Oublie  ce  que  tu  as  fait,  ce  que 
tu  as  vu,  ne  te  rappelle  plu» 
mon  nom,  ne  te  rappelle  plus 
celui  de  ta  maîtresse.  Elle  a 
montré  de  la  prudence  en  te 
chargeant  de  ce  message.  Ce 
n'est  point  parmi  les  enfants 
qu'on  doit  craindre  les  délateurs. 


Et   moi,    comte,    je    suis    fier 
d'avoir  un  secret  à  nous  deux. 


s  A  I  N  T  -  M  E  G  R  I  N  . 

Oui,...  mais  un  secret  terri- 
ble, un  de  ces  secrets  qui  tuent. 
.\h  !  fais  en  sorte  que  ta  physio- 
nomie ne  te  trahisse  pas,  que  tes 
yeux  ne  le  révèlent  jamais... 
Tu  es  jeune  :  conserve  la  gaité 
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ne  te  pousse  à  laisser  voir  com- 
bien l'infant  te  veut  de  bien... 
Ce  que  tu  pourras  avoir  désor- 
mais à  me  transmettre,  ne 
l'exprime  jamais  par  des  syl- 
labes, ne  le  confie  pas  à  tes 
lèvres,  que  ton  niessag'e  ne  suive 
pas  la  voie  frayée,  la  voie  com- 
mune des  pensées.  Tu  parleras 
par  le  mouvement  des  cils,  du 
doigt;  je  t'écouterai  du  regard. 
L'air,  la  lumière  qui  nous  entou- 
rent sont  les  créatures  de  Phi- 
lippe; les  murailles  muettes 
sont  à  sa  solde  >. 


et  l'insouciance  de  ton  âge.  S'il 
arrive  que  nous  nous  rencon- 
trions, passe  sans  me  connaître, 
sans  m'apercevoir  ;  si  tu  avais 
encore  dans  l'avenir  quelque 
chose  à  m'apprendre,  ne  l'ex- 
prime point  par  des  paroles, 
ne  le  confie  pas  au  papier;  un 
signe,  un  regard  me  dira  tout... 
.le  devinerai  le  moindre  de  tes 
gestes;  je  comprendrai  ta  plus 
secrète  pensée. 


Sors ,     sors     maintenant,     et 
garde  que  personne  ne  te  voie. 


Pour  un  plagiat,  c'en  est  un.  Quand  Corneille  écri- 
vait le  Cid  et  Racine  Phèdre,  ils  ne  serraient  pas 
l'original  de  plus  près.  On  notera  seulement  qu'où 
Dumas  ne  traduit  pas  littéralement,  il  adoucit  l'im- 
prévu ou  le  forcé  des  images  («  Tu  parleras  par  le 
mouvement  des  cils...  je  t'écouterai  du  regard  »);  il 
ménage  son  public  français;  et  de  plus,  il  compose, 
même  en  traduisant.  Le  mot  du  page  :  «  Et  moi,  comte, 
je  suis  lier  d'avoir  un  secret  à  nous  deux  »,  n'est  plus 
seulement  un  trait  de  jeunesse.  Désormais,  Arthur  est 
de  moitié  dans  le  dénoûment.  Vous  en  trouverez  la 
preuve  dans  le  billet  qui  tombe  avec  un  paquet  de 
cordes  *.  Même  plagiant,  Dumas  prévoit  et  prépare. 

Dans  Christine  les  souvenirs  transparents  ne  man- 
quent point  ^  Lorsque  la  reine  Christine  tombe  à  la 
mer,  au  premier  acte,  elle  commence  par  oii  Fiesque  a 
fini  ''.  Doria  renvoie  garrotté  à  Fiesque  le  Maure  qui 

1.  Don  Carlos.  II,  se.  iv,  pp.  42-45.  Henri  III  et  sa  Cour,  IV. 
i,  pp.  176-178. 

2.  Henri  III  et  sa  Cour,  V,  se.  ii,  p.  196. 

3.  Sur  ce  point  Blaze  de  Bury,  op.  cit.,  est  fort  incomplet  et 
léger  dans  ses  affirmations,  pp.  38  sqq. 

4.  La  Conjuration  de  Fiesque,  V,  se.  xvi,  p.  347.  Cf.  C/iristine, 
prologue,  p.  207. 
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S'avait  dénoncé;  La  Gardie  renvoie  à  Christine  la  lettre 
par  laquelle  Monaldeschi  l'a  trahie  ^  La  scène  v  du 
<|uatrième  acte  de  Christine  est  traduite  de  la  Mort  de 
Wallenstciii,  où  Déveroux  et  Macdonald  acceptent  de 
tuer  le  chef.  Dumas  en  a  accéléré  le  mouvement,  et 
conservé  les  traits  essentiels.  Clauter  et  Landini  ne 
déguisent  pas  leurs  réminiscences  : 

Voyons,  doit-il  périr?  —  Sa  mort  est  décidée. 

—  Rien  ne  peut  le  sauver?  —  Rien.  —  Nous  chang-eons  d'idée  -. 

La  fin  du  quatrième  acte  de  Don  Carlos  a  fourni  à  Dumas 
le  principal  ressort  de  sa  tragédie  :  la  lettre  de  Monal- 
deschi, qui  trompe  la  confiance  de  Christine,  a  pu  être 
inspirée  de  celle  du  marquis  de  Posa  à  Guillaume 
•d'Orange^.  Les  adieux  du  même  Monaldeschi  aux 
champs  paternels  sont  une  réminiscence  de  la  Piicelle 
d'Orléans^.  Quant  au  baron  de  Steinberg ,  grand 
maître  de  l'étiquette,  c'est  le  maréchal  de  Kalb  de 
l'Intrigue  et  C Amour,  protocolier  effaré  :  «  Vous  par- 
donnez, n'est-ce  pas?..  Des  affaires  pressantes...  Le 
menu  du  dîner...  des  cartes  de  visite...  L'arrangement 

1.  La  Conjuration  de  l'iesque  à  Gènes,  IV,  se.  ix,  p.  307.  Cf. 
Christine,  IV,  se.  m,   p.   'iôit. 

2.  La  Mort  de  Wallenstein,  V,  se.  ii,  pp.  542-5'iy.  Schiller  se 
souvient  d'ailleurs  de  Shakespeare  {Le  roi  Richard  III,  I,  se.  iv, 
pp.  103  sqq.).  Peut-être  pourrait-on  trouver  l'idée  de  la  scène 
suivante  de  Christine,  IV,  se.  vi,  pp.  267-209,  où  les  deux  spa- 
dassins jouent  aux  dés  le  salaire,  dans  une  pièce  de  Lope  de 
Vega,  V Hameçon  de  Phénice,  I,  se.  ii,  p.  18  (édit.  Charpentier, 
trad.  Damas-Hinard),  où  Fabio,  Bernardo  et  Dinardo  jouent  à 
pile  ou  face  lequel  sera  le  maître  des  deux  autres. 

3.  Christine,  III,  se.  i,  p.  241,  et  Don  Carlos.  IV,  se.  xxii, 
pp.  153-154,  et  IV,  se.  xix,  p.  143  sqq.,  où  la  princesse  d'Eboli 
joue  le  rôle  de  jalousie  de  Paula  dans  Christine. 

4.  La  Pucelle  d'Orléans  (Th.,  III),  prolog-ue,  se.  iv,  p.  143  : 
«  Adieu,  montagnes  »...et  Christine,  V,  se.  i  (Th.,  III),  p.  277 
«    Champs  paternels...   » 

6. 
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de  divers  groupes  j)our  la  partie  de  traîneaux  d'au- 
jourd'hui. Ah!  Et  puis,  il  fallait  bien  que  je  fusse  au 
lever  pour  annoncer  à  Son  Altesse  le  temps  qu'il  fait  '.  » 
ici  encore,  c'est  une  convergence  d'imitations  :  de 
Kalb,  Steinberg,  la  Camerera  mayor  de  Ruy  Blas, 
laquelle  est  extraite  toute  vive  d'une  scène  de  Don 
Carlos  ^  :  plaisante  lignée  de  l'infortuné  Polonius  malen- 
contreusement tué  par  Haialet.  Joignez  que  le  page 
Arthur  ayant  réussi  dans  Henri  III,  Dumas  ajoute, 
après  coup,  à  sa  tragédie  le  rôle  de  Paula^,  le  déve- 
loppe, fait  de  ce  travesti  une  manière  de  caractère  que 
Byron  eût  aimé,  que  Scott  n'eût  pas  désavoué,  et  dont 
il  faut  chercher  l'invention  originale  dans  la  scène  de 
Don  Carlos  citée  plus  haut  *.  Les  souvenirs  se  convient 
amicalement. 

]N''oublions  pas  que  Dumas  est  encore  tout  frémis- 
sant de  ses  lectures.  Le  rôle  de  Paula  une  fois  établi, 
Monaldeschi  se  trouve  entre  elle  et  Christine  dans  la 
même  posture  que  Leiçester  entre  Elisabeth  et  Marie 
Stuart^.  Et  il  s'inspire  du  personnage  de  Leiçester. 
—  Mais  la  même  idée  a  été  reprise  de  Schiller  par 
Walter  Scott  dans  le  Château  de  KeniUvorth.  —  Mais 
n'avons-nous  pas  vu  que  c'est  l'affaire  de  Richard  Dar- 
lington    de    mettre    en    scène    le    dénoûment    d'Amy 


1.  L'Intrigue  et  VAmoiir,  I,  se.  vi.  p.  380.  Cf.  Christine,  I,  i. 
p.  207  sqq.  Cf.  Hamlet,  II,  se.  il,  p.  226,  la  rhétorique  courli- 
sanesque  de  Polonius  :  «  Votre  noble  fils  est  fou...  etc.  ». 

2.  Don  Carlos.  La  duchesse  d'Olivarez,  I,  se.  m,  pp.  13-17. 
Bill/  Blas,  II,  se.  I,  pp.   121-131. 

3.  Mes  mémoires,  t.  Y,  eh.  cxiv,  p.  30  :  «  Christine  n'était 
point  ce  qu'elle  est  aujourd'hui...  Elle  ne  renfermait  pas  le  rôle 
de  Paula   ..... 

4.  La  scène  de  la  clef.  Bon  Carlos,  II,  se.  iv,  pp.  42-i5. 

5.  Voir  Marie  Sfuart  de  Schiller.  Monaldeschi  est  entre  Chris- 
tine et  Paula,  Richard  Darlington  entre  Jenny  et  Miss  Wilmor,. 
Catilina  entre  Aurélia  Orestilla  et  Marcia. 
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Robsart?  Schiller  étant  venu  le  premier,  c'est  lui  qui 
a  les  honneurs  de  Christine. 

Ces  ricochets  d'imitations  se  compliquent  dans 
Charles  VIL  Dumas  confesse  que  cette  œuvre  est  un 
«  pastiche  dramatique  ».  Il  cite  Corneille,  Racine, 
Gœthe,  jNIusset.  «  Voilà,  s'écrie-t-il  soulagé,  grâce  au 
ciel,  ma  confession  finie  ^  »  De  Schiller  il  ne  souffle 
mot,  qui  lui  a  prêté  davantage.  On  se  souvient  de  cette 
line  remarque  de  madame  de  Staël  :  «  Gessler  arrive, 
dit-elle,  portant  un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette  cir- 
constance fait  tableau  et  transporte  dans  le  moyen 
âge  ».  Cette  femme  comprenait  le  théâtre;  Dumas 
aussi.  A  son  entrée,  «  le  roi  remet  à  un  fauconnier  le 
faucon  qu'il  tenait  sur  le  poing  -  ».  Ce  détail  de  mise 
en  scène  lui  est  revenu  en  mémoire,  à  Trouville,  où  il 
rimait  la  pièce,  et  juste  au  bon  moment.  Il  se  rappelle 
à  point  et  met  à  contribution  la  Pucelle  d'Orléans. 
Les  rôles  de  Charles  VII  et  d'Agnès  en  sont  directe- 
ment importés.  Quelques  renvois  suffisent  à  établir  les 
emprunts,  quelques  remarques  à  préciser  la  façon  dont 
Dumas  emprunte.  La  scène  m  de  l'acte  IV  est  faite  de 
deux  scènes  de  Schiller  :  l'arrivée  du  bâtard  d'Orléans 
et  l'appel  de  Charles  à  son  argentier.  Dumas  resserre 
la  situation  dramatique;  il  en  trouve  le  geste  et  le  mot 
à  effet,  le  coup  de  théâtre.  Le  roi  détache  un  diamant 
de  sa  couronne  et  le  jette  dans  le  casque  de  Dunois, 
avec  ce  vers  : 

Mon  plus  beau  diamant  pour  mon  meilleur  soldat  ^. 

La   scène   suivante   appartient   encore    à    Schiller.   Le 

1.  Mes  mémoires,  t.  YIII,  ch.  ccvii.  pp.  195-20G. 

2.  De  l'Allemagne,  t.  II,  ch.  xx,  p.  115.  Cf.  Guillaume  Tell,  III, 
se.  III,  p.  416,  et  Charles  VII,  II,  se.  v,  p.  258. 

3.  Charles  VII,  IV,  se.  m,  p.  288.  Cf.  la   Pucelle  d'Orléans,  I, 
8c,  II,  p.  146,  et  I,  se.  m,  pp.  14y-l50. 
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poète  allemand  s'y  montre  poétique  et  ingénieux.  Le 
roi  raconte  une  prédiction  à  lui  faite  jadis.  Une  femme 
doit  sauver  son  royaume  :  il  croit  que  cette  femme  est 
Agnès.  Dumas  s'empare  de  la  situation,  met  la  pré- 
diction dans  la  bouche  d'Agnès  et  amorce  la  péripétie 
la  plus  dramatique  de  la  pièce,  le  réveil  de  Charles  VII  : 


J'avais  cru  jusqu'ici  que  vous  étiez   le  roi, 
Mais  du  titre  et  du  rang  Bedford  vous  dépossède; 
Et  puisque  sans  combat  Votre  Altesse  les  cède, 
Bedford  est  le  seul  roi  de  France,  et  me  voilà 
Prête  à  joindre  Bedford  '. 

Mais  il  s'est  gardé  de  faire  Jeanne  d'Arc  amoureuse; 
il  s'est  interdit  de  la  mettre  avec  Agnès  Sorel  sur  le 
pied  d'intimité  et  de  conversation  -.  Dumas  manque  de 
littérature  et  de  goût;  mais  il  n'a  pas  de  ces  inven- 
tions-là. 

Si  à  ces  souvenirs  de  Guillaume  Tell,  de  la  Pucelle 
d'Orléans  on  ajoute  ceux  qu'éveille  le  rôle  d'Yaqoub; 
si  l'on  se  rappelle  la  figure  originale  d'Hassan,  le 
nègre  de  la  Conjuration  de  Fiesque  ;  et,  si  l'on  s'avise 
aussi  que  cet  esclave  d'Orient,  qui  a  nom  Yaqoub,  qui 
a  conservé  des  traits  du  nègre,  d'autres  du  Maugrabin, 
hls  du  nègre,  emprunte  du  Zingaro,  qui  les  a  apprises 
de  lord  Talbot  ^,  certaines  formules  de  scepticisme  et 


1.  Charles  VU,  IV,  se.  iv,  p.  289.  Cf.  la  Pucelle  d'Or/éans,  I, 
se.  IV,  p.  152. 

2.  La  Pucelle  d'Orléans,  IV,  se.  ii,  p.  217.  Agnès  lui  saute  au 
cou. 

3.  La  Pucelle  d'Orléans,  III,  se.  vi,  p.  205  :  «  Ce  sera  bientôt 
fini,  et  je  rendrai  à  la  terre,  au  soleil  éternel,  les  atomes  assem- 
blés en  moi  pour  la  douleur  et  le  plaisir  »...  Cf.  Quentin 
Durward,  ch.  xxxiv,  p.  427  :  «  Que  peux- tu  espérer,  si  tu  meurs 
dans  ces  sentiments  d'impénitence?  —  D'être  rendu  aux  élé- 
ments... Ma  croyance...  c'est  que  le  composé  mystérieux  de  mon 
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d'athéisme,  —  oh!  alors  on  commence  à  estimer  que 
c'est  beaucoup  de  souvenirs  ainsi,  que  ces  révolution- 
naires ne  sont  aucunement  oublieux  du  passé,  et  qu'ils 
prennent  à  toutes  mains  leur  provende  où  ils  la  trouvent. 
Mais  on  découvre  aussi  l'action  profonde  de  Schiller, 
qui  s'exerce  ou  directement  ou  par  l'intermédiaire  de 
Scott,  et  qui  dure. 

Aussitôt  qu'il  a  exécuté  le  prologue  de  Richard  Dar- 
li//gton,  Dumas  rattrape  plusieurs  scènes  de  son  Fiesque 
inédit,  qu'il  n'avait  pas  encore  suffisamment  utilisées. 
La  physionomie  de  Richard  conserve  quelques  traits 
de  Lavagna.  Le  monologue  de  Fiesque,  à  l'heure  oîi  le 
soleil  couchant  embrase  Gênes  de  ses  rayons,  a  visi- 
blement inspiré  celui  de  Richard  à  la  fin  de  l'acte  II  '. 
Tompson  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  nègre;  s'il 
n'en  a  pas  la  couleur,  il  en  a  la  décision  et  la  scéléra- 
tesse, pareillement  agile  ^  et  semblablement  dessiné. 
Pour  la  scène  du  divorce,  violente  et  brutale,  elle  est 
prise  de  Don  Carlos  3.  Mais  ce  n'est  que  justice  d'ajouter 
qu'une  main  autrement  experte  y  imprime  sa  marque. 
Dans  Terer,a  la  situation  de  Delaunay  découvrant 
l'adultère  :  autre  réminiscence  de  Don  Carlos  ^;  Paolo  : 

corps  se  fondra  dans  la  masse  générale  »...  Cf.  Charles  VII,  II, 
se.  V,  p.  262  : 

De  rendre  un  corps  aux  éléments, 

Masse  commune  où  l'homme  en  expirant  rapporte 
Tout  ce  fju'en  le  créant  la  nature  en  emporte. 

1.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  III,  se.  ii,  p.  263.  Cf. 
Richard  Darlington,  II,  tabl.  v,  se.  vi,  pp.  101-10-2. 

2.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gènes,  I,  se.  ix,  pp.  220-225, 
II,  se.  XV,  pp.  261-263,  III,  se.  iv,  pp.  277-281.  Quand  Dumas 
changera  Richard  Darlington  en  Catilina,  le  nègre  deviendra 
Storax. 

3.  Don  Carlos,  IV,  se.  ix,  p.  128.  Richard  Darlington,  II,  tabl.  iv, 
se.  III,  p.  yi.  Cf.  Mes  jnéwoircs,  t.  VIII,  eh.  ccx,  pp.  236-237. 
Voir  ei-dessous,  pp.  348  sqq. 

4.  Don  Carlos,  IV,  se.  ix,  p.  125.  Tercsa,  c'est  VEcolc  des 
vieillards  avec  des  moyens  plus  violents. 
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le  Franz  des  Brigands,  habillé  à  l'italienne,  —  à  moins 
qu'il  ne  soit  la  Paula  de  Christine,  au  sexe  près  :  Paulo, 
Paula,  Paolo,  cela  se  décline.  Les  souvenirs  se  rejoi- 
gnent par  réverbération  .  Et  arrivons  à  la  Tour  de 
Ncsle. 

A  cette  œuvre  homérique  tout  le  monde  collabora  : 
Gaillardet,  J.  Janin,  Gœthe  qu'on  nomme,  et  celui  dont 
on  ne  parle  point  et  qu'on  rançonne  sans  merci,  Schil- 
ler, toujours  Schiller.  J'ai  indiqué  plus  haut  le  récit 
macabre  de  Landry  calqué  sur  celui  du  brigand  Schuf- 
terlé  et  la  croix  rouge  que  les  deux  frères  d'Aulnay 
portent  au  bras  *.  Il  jjaraît  bien  que  la  Tour  de  Ncsle  est, 
avec/e  Comte  Hcrmann^  l'œuvre  qui  emprunte  davantage 
la  couleur  générale  du  style  des  Brigands.  Elle  en  retient 
encore  quelques  autres  choses.  La  scène  où  Buridan 
révèle  à  Marguerite  l'existence  des  tablettes  sur  les- 
quelles Philippe  d'Aulnay  a  écrit  de  son  sang  :  «  Je 
meurs  assassiné  par  Marguerite  de  Bourgogne  »  :  voir 
les  Brigands  ^.  Le  meurtre  qui  souilla  les  premières 
amours  de  Buridan  et  de  Marguerite  («  l'assassin  l'a 
revu  dans  ses  rêves  »),  je  serais  bien  étonné  qu'il  n'y 
eût  pas  là  quelque  réminiscence  encore  des  Brigands '•>. 
Et  toute  cette  série  de  crimes  qu'abrite  la  Tour  de 
Nesle  :  les  Brigands,  les  Brigands.  Franz  Moor  enfer- 
mait son  père  dans  un  caveau  et  pensait  tuer  son  frère. 
Parricide!  Fratricide!  Marguerite  de  Bourgogne,  Buri- 
dan, Lucrèce  Borgia,  les  Burgraves  ! ...  Pour  la  diablerie 
de  ce  parler  héroïque  :  c  Quoi!  vieillard,  as-tu  fait  un 
pacte  avec  le  ciel  ou  avec  l'enfer  *?  »  — cela  même  n'est 

1.  Yoir  ci-dessus,  p.  97 

2.  Les  Brigands,  II,  se.  ii,  p.  57  :  «  Que  vois-je?...  Qu'y  a-t-il 
là,  sur  l'épée?...  Ecrit  avec  du  sang?...  »,  etc. 

3.  Les  Brigands,  IV,  se.  ii,  p.  111,  et  Y,  se.  i,  pp.  139-144  et 
149  :  «  L'un  se  nomme  parricide,  l'autre  fratricide  ».  Cf.  les 
Burgraves.   «  Gain!   »  III,  se.  i,  p.  341. 

4.  Les  Brigands,  V,   se.  i,  p.  149. 
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pas  de  Dumas,  comme  on  pourrait  croire,  mais  de 
Schiller  et  de  ses  Brigands.  Ajoutez  quelques  traits 
ramassés  dans  la  Conjuration  de  Fiesque  :  «  J'ai  compté 
les  deux  cent  vingt  marches  qu'ils  ont  descendues,  les 
douze  portes  qu'ils  ont  ouvertes  '  ».  Schiller  s'était 
contenté  de  «  fermer  au  verrou  huit  chambres  derrière 
nous;  le  soupçon  ne  peut  nous  approcher  à  cent  pas  ^». 
Au  lieu  (le  huit  portes,  Buridan  en  met  douze;  au  lieu 
de  cent  pas,  deux  cent  vingt  marches.  Cela  est  mieux 
ainsi  pour  un  capitaine  d'aventures,  qui  a  couru  les 
cachots  de  l'Europe  et  qui  fut  de  la  Grande  Armée.  Rap- 
pellerai-je  que  Buridan  est  de  Bohême,  quand  il  lui 
plaît,  qu'il  lit  dans  les  astres,  dans  la  main,  prédit 
l'avenir  et  s'acquitte  agréablement  de  tout  ce  qui  con- 
cerne son  état,  qu'il  a  appris  de  Ruggieri,  lequel  le  tenait 
de  Galeotti,  disciple  de  Seni  ^?  —  Nolons-le  par  sur- 
croît et  pour  nous  donner  l'illusion  de  ne  rien  omettre. 
Car  Dumas  n'oublie  rien,  lui.  Il  se  sert  de  Schiller, 
alors  même  qu'il  senjble  se  régler  sur  Shakespeare, 
Seulement,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  ses  premières 
lectures  et  de  ses  enthousiasmes  de  jeunesse,  ses  rémi- 
niscences sont  mieux  assimilées.  Il  en  retient  surtout 
l'idée  et  le  moyen  scéniques.  Il  a  un  certain  nombre 
de  scènes  d'emprunt,  qu'il  a  faites  siennes  et  qu'il 
reprend  volontiers.  Catherine  Hoivard,  c'est  Richard 
Datlington,  Richard  métamorphosé  en  femme  :  souve- 
mirs  de  Roméo  et  Juliette,  inspiration  de  Macbetli,  et 
encore,  et  surtout  de  Fiesque  de  Lavagna  et  de  la  veuve 
Imperiall.  Pour  le  cinquième  acte,  voyez  le  dénoûment 
■de  Marie  Stuart^.  Mais,  en  même  temps  qu'il  fourrage 

1.  La  Tour  de  yesle  (Th.,  IV),  III,  tabl.  vi,  se.  i,  p.  bk. 

2.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gènes,  III,  se.  v,   p.  281. 

3. La  Tour  de  IVesle, II,  tabl.  m,  se.  m,  p.  32.  Cf.  ei-dessus,  p.  67. 

4.  Confession  in    extremis,    terreur   de    IV-cbafaud,    etc..    Cf. 

VAlcliirnisle,  V,  se.  ix,  pp.  285  sqq.  Voir  plus  bas,  p.  2I'i,  note  3. 
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en  pays  étranger,  il  a  le  sens  du  drame  français.  II 
emprunte,  mais  il  refond.  Il  se  garde  de  mettre  sur  les 
tréteaux  la  confession  même  et  la  communion  de  la  vie-, 
time.  Ethehvood,  l'amant  enseveli  et  muré  par  Cathe- 
rine, reparaît,  s'improvise  bourreau,  et  dans  le  sein 
de  l'archevêque  dépose  d'une  voix  tonnante  les  crimes 
secrets  de  celle  qu'il  va  exécuter.  Cela  fait  une  scène, 
non  plus  scabreuse  ni  presque  sacrilège,  mais,  au  con- 
traire, d'un  pathétique  qui  purge  en  nous  la  haine  de  la 
Bête  malfaisante. 

Il  faut  en  prendre  son  parti.  Dumas  est  plus  alle- 
mand que  shakespearien.  Il  se  compare  et  se  laisse 
comparer  à  Shakespeare*.  Il  s'appuie  sur  Schiller.  Et 
c'est  à  lui  qu'il  s'adressera  encore,  quand,  après  1840, 
il  voudra  se  renouveler.  En  1842  il  donne  au  Théâtre- 
Français  Lorenzino,  une  nouvelle  mouture  de  Fiesque; 
en  1847  Intrigue  et  Amour  pour  son  Théâtre-Historique; 
en  1849,  sur  la  même  scène,  il  fait  représenter  le  Comte 
Ilermann^  où  l'auteur  des  Brigands  a  collaboré  pour  le 
rôle  de  Fritz  Sturler.  Les  Brigands,  Fiesque,  l'Intrigue 
et  l'Amour,  c'est  à  la  trilogie  de  jeunesse  qu'il  se 
reprend  pour  se  rajeunir.  Il  fait  ailleurs  des  excur- 
sions. En  1850,  il  adapte  le  Vingt-quatre  Février  de 
Werner;  en  1854,  il  dédie  à  Victor  Hugo  la  Conscience, 
tirée  d'une  trilogie  d'Iffland  :  Crime  par  ambition;  en 
1856,  il  dédie  au  Peuple  une  Orestie.  Il  met  les  trilo- 
gies d'Eschyle  sur  le  même  pied  que  les  trilogies  schil- 
leriennes.  INI.  Ch.  Glinel  tient  l'Homme  est  satisfait,  de 
1858,  pour  une  adaptation  d'une  pièce  d'outre-Rhin. 
Comme  il  ne  fournit  à  l'appui  de  son  assertion  aucun 

1.  Voir  Th.,  t.  I,  Comment  je  devins  auteur  dramaliqtie,  p.  16. 
Cf.  Ch.  Glinel.  op.  cit.,  ch.  v,  p.  397  :  «  A  l'occasion  d'un  festival 
dramatique  donné  en  cette  même  année  (1846)  par  Alexandre 
Dumas  à  ses  amis  et  partisans,  à  Saint-Germain-en-Laye,  on 
joua  Shahcspeare  et  Dumas  ». 
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de  texte,  il  est  malaisé  de  la  vérifiera  Mais  il  cite  plus 
loin  un  document  irréfutable,  qui  montre  que,  lorsque 
Dumas  n'allait  pas  au  théâtre  allemand,  c'est  le  théâtre 
allemand  qui  venait  à  lui.  Sur  la  lettre  d'un  sieur  Max  de 
Goret,  qui  lui  envoyait  la  traduction  d'un  premier  acte 
de'^Kotzebue,  Dumas  écrit  à  plusieurs  mois  d'inter- 
valle :  «  Aux  conditions  que  j'ai  dites  à  Thibaudeau, 
je  ferai  de  ce  manuscrit  une  pièce  pour  les  débuts  de 
Bocage,  pourvu  qu'on  me  prévienne  quinze  jours 
d'avance  -  ». 

Tant  de  réminiscences  et  d'imitations,  sans  compter 
les  souvenirs  d'Anquetil,  des  chroniqueurs,  mémoria- 
listes, nouvellistes,  à  commencer  par  L'Estoile  pour 
finir  à  Mérimée,  ne  pouvaient  passer  longtemps  ina- 
perçues. Le  1"  novembre  1833,  Granier  de  Gassa- 
gnac  écrivait  un  article  au  Journal  des  Débats,  où  il 
dénonçait  l'heureuse  fécondité  de  Dumas.  Il  relevait, 
pour  chacune  des  pièces  jusqu'à  la  Tour  de  Nesle,  le 
détail  des  plagiats  dont  elle  s'était  enrichie.  II  s'inté- 
ressait beaucoup  plus,  et  avec  une  ironie  perfide,  au 
nombre  des  scènes  empruntées  qu'aux  auteurs  de  qui 
Dumas  les  prenait.  Il  avait  fait  le  compte;  CJiristine  en 
contenait  dix  qui  n'étaient  point  de  Dumas.  Il  y  ajoutait 
d'ailleurs,   en  adroit  journaliste  qui  connaît  la  corde 


1.  Ch.  Glincl,  op.  cit.,  ch.  vi,  p.  445. 

2.  Ibid.,  ch.  VI,  p.  485.  Voici  la  lettre  de  Max  de  Goret  : 
<(  Monsieur  Dumas,  voici  le  premier  acte  de  la  traduction  de 
Kotzebue.  Je  n'ai  pu  en  l'aire  d'avantage.  Demain  matin  je  crois 
f  aurais  fini  l'ouvrage  entier.  —  Si  vous  avez  le  temps  yVf'ie;  un 

coup  d'œil  sur  la  dernière  scène  —  il  me  semble  qu'on  pourrait 
«n  faire  uue  scène  à  grand  efTet. 

«  Toujours  votre  obligé  pour  la  vie, 

«    MA.X    DE    GORET.    » 

Mardi,   I.j  mars  matin. 

P.-S.  —  "  Comme  j'ai  écrit  très  vite,  pardonnez  quelques  fautes 
■d'orthographe,  je  vous  prie.  »  Dumas  n'en  était  pas  à  cela  près. 
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sensible,  quelques  vers  inspirés  de  Victor  Hugo.  Et 
aussi,  en  polémiste  expérimenté,  il  n'était  ni  complet, 
ni  discret,  ni  équitable  ni  rebelle  aux  inductions,  ni 
ennemi  des  imputations  erronées  '. 

Dumas  voguait  en  plein  succès;  l'article  était  de 
mauvaise  foi  :  il  fit  balle.  Dumas  y  répondit  par  le  mor- 
ceau qui  sert  de  préface  à  son  Théâtre  complet  :  Com- 
ment je  devins  auteur  dramatique,  et  qui  avait  paru 
d'abord  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  S'il  se  réclame 
surtout  de  Shakespeare,  il  avoue  du  moins  qu'il  a  «  fait 
connaître  à  notre  public  des  beautés  scéniques  incon- 
nues -  ».  Le  nom  de  Schiller  y  paraît  à  peine,  n'im- 
porte :  l'essentiel  y  est,  la  réplique  de  l'homme  de 
théâtre,  à  laquelle  il  n'y  a  quasiment  rien  à  reprendre. 
«  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Shakespeare,  lorsqu'un  cri- 
tique stupide  l'accusait  d'avoir  pris  parfois  une  scène 
tout  entière  dans  quelque  auteur  contemporain  : 
«  C'est  une  (illc  que  j'ai  tirée  de  «  la  mauvaise  société 
pour  la  faire  entrer  dans  la  bonne  ».  Génie  à  part 
(Dumas  lui-même  s'exprime  ainsi;  il  faut  lui  en  savoir 
gré),  c'est  l'emprunteur,  le  plagiaire,  qui  est  dans  le 


1.  Granier  de  Gassagnac  affirme  dans  son  article  du  \"  noTem- 
bre,  que  la  scène  de  la  prison  dans  la  Tour  de  Nesle  (III, 
tabl.  VI,  se.  V,  p.  58  sqq.)  est  empruntée  d'une  pièce  de  Lope  de 
Vega,  Amour  et  Honneur,  ioiirnùc  III,  se.  v.  —  La  comédie  n'est 
pas  de  Lope  de  Yega;  elle  ne  sappelle  pas  Amour  et  Honneur; 
et  ce  n'est  pas  la  scène  v.  Amor,  Honor  y  Poder,  comédie  de 
Galderon  {Amour,  Honneur  et  Pouvoir),  fait  partie  de  la  Biblio- 
teca  de  autores  Espaùoles,  t.  VII,  —  1"  des  œuvres  de  Galderon, 
pp.  3G7-384.  —  Là  se  trouve,  dans  la  journée  III,  une  scène  ni, 
pp.  380-381,  qui  se  passe,  en  effet,  dans  une  prison,  et  qui  n'a 
aucun  rapport  à  celle  de  Dumas.  L'infante,  déguisée  en  homme, 
vient  offrir  à  Enrico,  son  sauveur,  qui  l'aime  et  qu'elle  écoute- 
rait volontiers,  de  faciliter  son  évasion.  Il  refuse  :  il  est  prison- 
nier de  son  honneur.  Gf.  pour  le  peu  de  sûreté  des  allégations 
de  Granier  de  Gassagn;ic,  plus  bas,  p.  365,  note  1. 

2.  Th.  complet,  t.  I    p.  16. 
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vrai.  Il  invoque  Shakespeare,  Molière,  Corneille, 
Racine.  Granier  de  Cassagnac  lui  répond' que  le  métier 
dramatique  n'a  rien  à  voir  ici,  et  que  si  ceux-là  imi- 
taient, ils  transformaient  aussi.  Ce  folliculaire  est  nar- 
quois, caustique.  Il  le  prend  de  haut.  Il  le  prend  tout 
de  travers.  Dumas  aussi  transforme,  dans  sa  sphère 
et  selon  son  tempérament.  Il  n'y  a  pas  à  équivoquer. 
Au  théâtre,  le  plagiat  n'existe  que  dans  les  mauvaises 
pièces.  Ou  jilutôt,  il  n'y  a  point  de  plagiat,  mais  des 
œuvres  viables  et  d'autres  non,  vivantes  ou  mort-nées. 
Celui  qui  infuse  la  vie  est  le  véritable  créateur;  car, 
hors  de  cette  condition,  l'ouvrage  dramatique,  pour 
original  qu'il  soit,  n'est  point.  Dumas  nous  fournira 
bientôt  un  exemple  notable. 

On  eût  réjoui  Granier  de  Cassagnac  et  Loève-Vei- 
mars,  qui  vint  à  la  rescousse  après  la  représentation  de 
Don  Juan  de  Marana  ^,  si  on  leur  eût  montré  l'usage 
économe,  que  fit  ce  i)rodigue,  d'un  manuscrit  de 
Fiesque  qu'il  déclarait  avoir  brûlé.  Ils  auraient  vu  avec 
ravissement  qu'il  en  avait  écoulé  peu  à  peu  toutes  les 
scènes  et  repris  les  principales  figures  et  les  meilleurs 
mouvements,  depuis  la  baignade  de  Christine  jusqu'à 
certain  monologue  de  Caligula,  sans  oublier  une  situa- 
tion importante  de  Catilina.  En  effet,  jamais  œuvre 
inédite  ne  fut  davantage  rééditée.  Il  y  avait  de  quoi 
exercer  l'académique  ironie  des  deux  rédacteurs  du 
Journal  des  Débats.  Mais  j'imagine  qu'on  les  eût,  en  re- 
vanche, fort  étonnés  en  leur  révélant  que,  depuis  tantôt 
un  demi-siècle,  nos  auteurs  dramatiques  tâchaient,  avec 
plus  ou  moins  d'audace,  où  Dumas  réussit  d'abord; 
qu'après  Sébastien  Mercier,  Ducis,  Lebrun,  après 
Pixérécourt,  Casimir  Delavigne  avait  sondé  ces  sources 

1.  Journal  des  Débals,  30  juillet  1834. 

2.  Voir  article  cité  par  J.  Janin,  Histoire  de  la  Littérature 
dramatique,  t.  VI,  pp.  288-295. 
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exotiques,  que  son  Marino  Falicro\  imité   de  Byron, 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  40,  n.  2. 

Tout  l'acte  II,  soirée  chez  Léoni.  est  visiblement  imité  du  I  de 
la  Conjura/ion  de  Flexque.  (Cf.  surtout  II,  se.  vi,  pp.  42  sqq. 
Israël  refait  les  scènes  du  nègre  Hassan;  —  II,  se.  x,  pp.  51, 
sqq.  Faliero  jaloux  et  soupçonneux;  —  III,  se.  v,  p.  73.  Il 
donne  les  ordres  de  l'attaque.)  Ou  remarquera,  à  propos  de 
cette  dernière  scène,  que  Schiller  est  plus  bref.  Dumas  et 
Casimir  Delavigne,  avec  plus  de  sens  du  théâtre,  précisent  et 
développent.  Cf.  Cinna,  I,  se.  m  et  v,  se.  i. 

Tu  veux  m'assassincr  demain  au  Capitole... 

Schiller  dit  :  «  Verrina  ira  d'avance  au  port,  et  donnera,  par 
un  coup  de  canon,  le  signal  de  l'attaque  o.  {La  Conjuration  de 
Fiesqtte  à  Gênes.  IV,  se.  v,  p.  309.) 

Casimir  Delavigne  : 

....  Au  point  du  jour,  pour  quitter  sa  demeure. 
Que  chacun  soit  debout  dès  la  quatrième  heure! 
Au  portail  de  Saint-Marc,  par  différents  chemins. 
Vous  marcherez 


Le  beffroi  sur  la  tour  s'ébranle  à  ce  signal  ; 
Les  nobles  convoqués  par  cet  appel  fatal 
Pour  voler  au  conseil  en  foule  se  répandent. 

Toi,  si  quelqu'un  d'entre  eux  échappait  au  carnage. 

Du  pont  de  Rialto  ferme-lui  le  passage  ; 

Toi,  surprends  l'arsenal;  toi,  veille  sur  le  port; 

Israël  à  Saint-Marc 

[ilarino  Faliero,  III,  se.  v,  pp.  T.3-74.) 

Dumas  : 


Verrina  par  surprise  investira  le  port; 
De  soldats  aguerris  une  troupe  6dèle 
Conduite  par  Sacco  prendra  la  citadelle. 
Tandis  que  Lorenzo,  maître  de  l'arsenal. 
Par  un  coup  de  canon  donnera  le  signal. 

(Manuscrit  inédit  de  Fiesqiie  de  Lavngna,  IV,  se.  ix.) 

Enfin  dans  la  scène  des  doges  (V,  se.  ii,  pp.  102-103,  scène 
des  portraits  imitée  du  Richard  III  de  Shakespeare  ;  voir  ci- 
après,  p.  137,  n.  3),  Faliero  s'inspire  de  la  philosophie  mélan- 
colique du  vieux  Doria  : 

Bords  sacrés,  ciel  natal,  palais  que  j'élevai... 

Cf.  la  Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  V,  se.  iv,  p.  324  : 
«  Laissez-moi  contempler  encore  une  fois  les  tours  de  Gènes  et 
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se  souvient  à  l'occasion  de  Fiesquc,  que  j'en  ai  cité  plus 
haut  une  preuve  et  qu'on  en  pourrait  alléguer  d'autres; 
que  Victor  Hugo  lui-même  s'est  souvent  inspiré  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  et  de  celui-ci  davantage,  et  de 
Flesque  et  des  Brigands  non  pas  sensiblement  moins 
que  Pixérécourt,  dès  sa  pièce  espagnole,  Hernani;  qu'à 
toutes  les  époques  de  renouvellement  théâtral,  c'est  la 
destinée  de  nos  écrivains  de  faire  fonds  sur  l'étranger; 
et  qu'au  surplus  le  drame  national,  autour  duquel  s'est 
mené  tant  de  bruit  avant,  pendant  et  après  Henri  III 
et  sa  Coia\  se  pourrait  définir  d'une  formule  vraie  à 
moitié,  mais  nullement  paradoxale  :  une  imitation  de 
Shakespeare  d'après  Schiller  et  Walter  Scott. 


le  ciel...  »  —  La  fin  (V,  se.  iv,  p.  108),  terreur  de  l'écha- 
laud,  etc..  est  aussi  empruntée  du  Y  de  Marie  Stiiart.  —  Il 
n'est  d'ailleurs  pas  douteux  que  Byron  avait  fort  bien  lu  la 
Conjuration  de  Flesque  à  Gènes  comme  il  avait  lu  Faust. 


CHAPITRE    IV 
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HENRI      III      ET      SA      COVR 


S'il   est  beau   de  louer  des  vertus  étrangères, 
Il  est  doux  de  chanter  la  irloire  de  ses  pères  '. 


Ces  vers  servent  d'épigraphe  à  un  drame  patriotique 
de  Pixérécourt.  Lorsque  Dumas  déclare  dans  Un  «20/ qui 
précède  Henri  III,  qu'il  n'a  rien  fondé,  il  est  modeste; 
quand  il  cite  Victor  Hugo,  Mérimée,  Vitet,  Loève-Vei- 
raars,  Cave  ^,  il  est  prudent  :  c'est  trop  ou  trop  peu.  H 
oublie  un  nom  qui  importe,  et  que  lui  rappellera  Gra- 
nier  de  Cassagnac,  sans  la  moindre  intention  de  lui  être 
agréable^.  Car  il  est  inutile  de  remonter  jusqu'à  Sébas- 

1.  Théâtre  de  René-Charles  Guilberl  de  Pixérécourt,  10  vol., 
Paris,  chez  J.-N.  Barba,  libraire,  Palais-Royal.  Le  tome  I  est 
revêtu  d'une  dédicace  autog-raphe  au  baron  Taylor,  à  qui  est 
dédié  Henri  III  et  sa  Cour.  —  T.  VI,  Charles  le  Téméraire  ou  le 
Siège  de  Aanci/,  représenté  pour  la  première  fois  à  Paris,  le 
26  octobre  181i.  La  pièce  est  «  dédiée  à  la  ville  de  ^ancy  » 
(patrie  de  l'auteur),  accompagnée  d'un  avant-propos  «  aux 
habitants  de  Nancy  »,  et  aug-mentce  d'une  «  .\ote  historique  et 
Préface  ». 

2.  Théâtre,  t.  L  Un  mot,  p.  115. 

3.  Voir  art.  du  Journal  des  Débats  du  30  juillet  1834. 
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tien  Mercier;  Pixérécourt  fut  le  précurseur  du  drame 
national  et  historique,  voire  du  drame  de  clocher. 
«  Je  suis  fier,  dit-il  dans  la  Préface  de  Charles  le 
Téméraire  ou  le  siège  de  Nancy ^  d'avoir  pu  célébrer  le 
lieu  de  ma  naissance.  Je  l'avouerai,  j'ai  savouré  toutes 
les  jouissances  de  l'orgueil  en  retraçant  le  sublime 
dévoûment  de  mes  pères  '.  »  Et  il  exprime  avec 
naïveté,  noble  homme  de  Lorraine,  l'état  d'esprit  popu- 
laire, qui  faisait  du  drame  historique  rinévilable  con- 
séquence de  la  Révolution;  drainatiste  pour  le  peuple, 
il  exalte  cette  superbe  attendrie  du  peuple,  qui  s'avise 
que  ses  ancêtres  firent  les  Croisades  et  qu'il  est  l'his- 
toire, lui  aussi.  Raynouard,  avec  ses  Templiers  (1805), 
Lemercier  avec  son  Cliarlemagne,  arrêté  par  la  cen- 
sure de  l'Empire,  suivent  un  courant  général,  qui  se 
perd  dans  la  tragédie.  Pixérécourt  est  franchement 
populaire. 

Partant,  il  se  pique  d'érudition.  Il  cite  ses  auteurs;  il 
se  réfère  à  Dom  Calmel.  Il  étale  ses  documents,  avant 
les  appendices  de  Walter  Scott,  avant  les  préfaces  de 
Victor  Hugo.  Pour  justifier  l'audace  qu'il  a  eue  de  mettre 
en  scène  la  chronique  du  Chien  de  Montargis,  il  s'appuie 
sur  une  liste  d'auteurs  graves  ou  de  textes  l'ares,  parmi 
lesquels  je  distingue  Jules  Scaliger  [De  exercitatione, 
f°  272,  édit.  de  1557j,  lequel  a  glorifié  ce  chien  digne 
de  Plutarque.  On  lit  en  note,  au  bas  des  pages  :  «  His- 
torique »,  ou  bien  :  «  Propres  paroles  du  duc  de  Bour- 
gogne extraites  d'un  manuscrit  du  temps  ^.  »  Victor 
Hugo  n'eût  pas  manqué  à  nous  désigner  ce  manuscrit 
précieux.  Et  déjà  l'érudition  produit  son  ordinaire 
effet  sur  le  théâtre;  Philippe  de  Commines  est  imper- 
turbable en  ses  discours,  presque  autant  que  Ruy-BIas. 


1.  Notice  et  Préface  historique,  p.  8. 

2.  Charles  le  Téméraire,  p.  38  et  passim. 
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Et  aussi,  malgré  l'innocente  prolixité  des  propos  du 
vertueux  chroniqueur,  Charles  le  Téméraire  a  les 
honneurs  de  la  censure.  Décidément,  Pixérécourt  est 
un  précurseur. 

Il  le  prouve  par  les  effets  scéniques  qu'il  tire  de  ses 
lectures,  et  l'importance  qu'il  donne  aux  tableaux  dra- 
matiques, tournant  la  théorie  de  Diderot  et  l'innovation 
de  Beaumarchais  au  profit  du  décor  historique  ou  sim- 
plement local.  La  plupart  de  ses  mélodrames  sont  à 
grand  spectacle.  Même  le  spectacle  y  est  souvent  plus 
considérable  que  l'action.  Dans  Christophe  Colomb  la 
scène  représente  le  plan  coupé  d'un  vaisseau.  C'est 
déjà  r Oncle  Sam.  Il  peint  «  les  mœurs  de  ce  vaisseau*  » 
à  l'aide  d'une  page  de  commandements  «  techni- 
ques »,  qui  rappelle  le  début  de  la  Tempête-.  S'il 
met  des  sauvages  sur  le  théâtre,  il  s'efforce  de  con- 
server «  les  usages,  costumes  et  signes  caractéristi- 
ques ^  ».  Oranko  salue  Karaka  d'un  «  Cati  louraa  *  ». 
Dans  Rohinson  Criisoé,  Vendredi  parle  nègre,  compte 
sur  ses  doigts,  et  n'a  pour  toute  parure  qu'un  pantalon 
de  matelot  '.  On  se  rapproche  de  la  vérité  géographique 
autant  qu'on   peut.   Les  paysages  romantiques   abon- 


1.  T.  YI.  Avant-propos  de  Christophe  Colomb.  L'auteur  au 
public,  p.  V.  Cf.  Note  historique  et  joréfuce  de  Charles  le  Témé- 
raire, p.  IX  :  ((  J'ai  tâché  du  moins  que  l"on  y  reconnût  une 
teinte  locale,  le  ton  du  sentiment,  et  les  couleurs  historiques  ». 

2.  Christophe  Colomb,  ou  la  décourcrte  du  nouveau  monde,  I, 
se.  I,  p.  9.  Cf.  la  Tempête  (Th.,  I,  trud.  Monlégut),  1,   se.  i,  p.  9. 

3.  Avant-propos  de  Christophe  Colomb.  V auteur  au  public,  p.  v. 
h.  Christophe    Colomb,  III,  se.  iir,  p.    67.    Kérébck,    Oranko,. 

Karaka  s'expriment  en  leur  langage  naturel.  Tout  est  naturel 
dans  cet  acte,  depuis  les  personnages  jusqu'à  la  cascade  double, 
qui  jaillit  du  rocher  de  la  toile  de  fond:  une  note  nous  prévient 
(p.  66)  qu'elle  est  naturelle  aussi.  Voir  tout  le  détail  de  la  mise 
en  scène  de  cet  acte  III,  p.  66  —  et  le  pittoresque  répandu 
«i  avec  profusion  ». 

5.  Robinson  Crusoé  (Th.,  lY),  I,   se.  i,  p.  3. 
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dent  dans  les  indications  de  la  brochure.  Je  recom- 
mande aux  amants  du  pittoresque  le  décor  du  dernier 
acte  de  Cœlina  ou  l'Enfant  du  mystère  :  lieu  sauvage 
(tout  ce  qui  est  sauvage  a  de  la  couleur),  connu  sous  le 
nom  de  Nant-d'ArjJennaz,  rochers  élevés,  pont  de 
bois,  vieux  moulin  avec  sa  roue  qui  tourne,  torrent, 
éclairs,  tonnerre  répercuté  par  l'écho  de  la  montagne, 
qui  «  porte  la  terreur  et  l'épouvante  dans  l'âme  ». 
Bel  orage  pour  un  monologue  de  Triboulet  ou  pour  une 
orgie  à  la  Tour! 

Et  il  connaît  les  sources  du  drame  national.  Il  les 
exploite,  avant  les  hommes  de  1830.  Il  a  lu  Shake- 
speare, Gœthe  et  Schiller;  il  lit  Walter  Scott.  Il  adapte 
des  œuvres  exotiques  moins  connues,  ainsi  que  fera 
Dumas  jusqu'à  la  fin.  La  Rose  rouge  et  la  Rose  blanche 
est  de  1809;  il  y  a  du  Shakespeare  là-dessous.  Il  écrit 
une  Marguerite  d'Anjou,  pièce  shakespearienne,  un 
Christoplie  Colomb,  après  Lemercier;  il  y  viole  seule- 
ment deux  unités,  au  lieu  que  son  devancier  avait  violé 
les  trois.  Dans  la  Fille  de  l'exilé  ou  huit  mois  en  deux 
heures,  il  reprend  courage  et  inaugure  le  drame- 
feuilleton,  où  Dumas  devait  sombrer.  Il  imite  Walter 
Scott  dans  le  Château  de  Loch-Leven  *.  Il  adapte 
Kotzebue,  transpose  Guillaume  Tell  (1828).  Dès  le 
début  de  sa  carrière  Gœtz  de  Berlicliingen,  les  Brigands, 
Fiesque  lui  sont  familiers.  Gœtz  lui  a  fourni  nombre 
de  scènes  d'assauts  ou  de  batailles.  Charles  le  Témé- 
raire est  de  1814.  On  y  trouve  l'attaque  de  Nancy  et  les 
Bourguignons  noyés  par  des  torrents  d'eau  qu'on  voit 
arriver  et  bouillonner.  Gœthe  n'avait  pas  rencontré 
cet  effet-là.  La  même  pièce  emprunte  de  la  Pucelle 
d  Orléans  son  dénoûment  qui  se  complique  d'un  chan- 
gement à  vue,  dont  en  une  note  l'auteur  s'excuse.   Il 

1.  Voii-  l'Abbé,  ch.  xxi  sqq. 
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allègue  l'exemple  du  Déserteur  de  Mercier;  mais  l'in- 
iluence  allemande  est  manifeste  ^ 

Dès  le  22  prairial  an  VI  (il  juin  1798),  elle  se  marque 
dans  Victor  ou  l'Enfant  de  la  foret.  Château  fort  go- 
thique, herses,  pont-levis,  remparts,  murs  de  défense, 
fosses  d'attaque;  et  Valentin,  le  vieil  invalide  attaché 
à  la  personne  de  Victor,  tel  Selbitz  estropié  d'une 
jambe  :  voir  Gœtz  de  Bcrlichingen.  Ici  Fritzierne  joue 
le  personnage  de  Gœtz  lui-même.  Il  est  généreux;  il  a 
une  lille  charmante;  il  supporte  le  siège  de  son  château 
pour  la  défense  d'une  pauvre  femme  :  voir  Gœtz  de  Ber- 
lichingen  ^.  Mais  voir  aussi  les  Brigands  de  Schiller  ^. 
Roger,  le  chef  des  Indépendants  *,  n'est  pas  un  philo- 
sophe de  l'envergure  de  Charles  Moor.  Mais  il  a  le 
cœur  sensible.  Il  retrouve  son  ûls  et  lui  parle  «  vive- 


1.  Char/es  le  Téméraire,  III,  se.  xii,  p.  87.  «  Le  théâtre  change 
et  représente  l'étang  Saint-Jean,  etc....  m  Voir  la  note  :  «  J'ai 
constamment  respecté  les  lois  établies  par  les  maîtres  de  l'art, 
mais  dans  celte  circonstance  je  tenais  à  présenter  toute  la 
vérité  ».  La  vérité,  c'est  que  l'assaut  est  une  réminiscence  de 
Gœt:  de  Bcrlichingen  (acte  III  et  passim),  cf.  Iranhoe,  et  que  le 
combat  singulier,  visière  baissée,  de  Léontine  et  de  Charles  (III, 
se.  XV,  pp.  90  et  91)  est  un  souvenir  de  Schiller.  —  La  Pucelle 
d' Orléans,  II,  se.   viii,  p.   185. 

Ce  nest  pas  la  liste  complète  des  inspirations  étrangères  qu'a 
pu  recevoir  Pixérécourt.  Mais  c'est  l'important.  Pixérécourt, 
comme  Dumas,  a  mis  tout  à  la  scène,  les  A'atcliez,  Robinson 
Crusoé,  et  il  a  souvent  adapté  ou  traduit.  Voir  Histoire  de  la  lit- 
térature française  de  G.  Lanson.  Noie  de  la  p.  952. 

2.  Gfctz  de  Bcrlichingen.  surtout  le  III.  Cf.  Victor  on  TEnfant 
de  la  forêt  (Th.,  1),  tout  le  II. 

3.  Tous  ces  brigands  portent  des  noms  allemands;  seuls, 
l'officier  Forban  et  l'invalide  Yalentin  nous  rappellent  que 
nous  sommes  à  l'Ambigu.  Victor  dit  à  Roger  (III,  se.  viii, 
p.  47)  :  «  Eh!  n'est-ce  point  avec  les  mêmes  hommes  que  depuis 
vingt  ans  lu  portes  le  deuil  et  la  désolation  par  toute  V Alle- 
magne 1  » 

4.  Voir  Robin  Hood  et  ses  «  outlaws  »,  postérieurs  (1818), 
mais  pareillement  imités  des  Brigands. 
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ment  et  avec  Ame  *  »  ;   ainsi  parle  Moor  revoyant  son 
père.   Et    il    est    au-dessus    des    préjugés,    lui   aussi. 
«  ...  Va,  tu  préférerais  bientôt  les  charmes  d'une  vie 
libre  et  indépendante  aux  prétendus  avantages  que  les 
préjugés  semblent  te  promettre  dans  la  société  -.  »  Je  me 
souviens  à  peine  qu'il  a  sur  la  conscience  la  mort  de 
sa  femme,   Adèle,  qu'il    avait  enlevée   à   ses    parents. 
N'avait-elle    pas   prétendu   soustraire  leur  enfant  à  la 
gloire  de  la  profession  paternelle  ?  Un  homme  qui  est 
parvenu  à  la  situation  de  Roger  dans  la  forêt  de  Kin- 
gratz,   ne  peut  mourir   sans   héritier.    La   troupe   des 
Indépendants  est  un  Etat  dans  l'Etat.  Ce  sont  d'hon- 
nêtes bandits,   qui  vivent  heureux  et  doux  sous  l'ceil 
du  chef.  Avec  l'âge,  ils  feront  de  bons  fonctionnaires 
d'Empire.  «  Brigands!...  Et  qui  t'a  dit  que  mes  cama- 
rades méritassent  de  porter  ce  nom?  Je  ne  te  cacherai 
pas  que  plusieurs  d'entre  eux  avaient  eu  une  jeunesse 
fougueuse,  et  que,  moi-même,  poussé  avec  ardeur  vers 
le  vice,  qui  me   semblait  plus  attrayant  que  la  vertu, 
j'avais  l)ien  quelques  torts  à  me  reprocher.  Quoi  qu'il  ' 
en  soit,  ces  hommes  ardents,   audacieux,  m'ont  choisi 
pour  leur  chef,  pour  leur  premier  ami  ^.  »  Aussi  bien, 
c'est  un  phalanstère   de  Figaros  sur  le  retour,  plutôt 
que  de  bandits.  Et  voici  les  hautes  vues  moralisantes  : 
«  Dès  ce  moment,  j'ai  formé  le  projet  de  les  rendre  meil- 
leurs, de    les   soumettre    à    des   statuts,  à  des   conve- 
nances  sociales  *  ».  Le   Figaro    bourgeois    ajiparaît  : 
quand  deux  Français  sont  réunis,  ils  se  constituent  en 
société  avec  un  président  et  des  statuts;  à  trois,  com- 
mencent les  convenances  sociales. 

Pixérécourt  imite,  mais  il  adoucit,  tempère,  il  met  la 

1.  Victor,  III,  se.  Yi,  p.  43. 

2.  Ibid.,  p.  45. 

3.  Ibid.,  p.  46. 

4.  Ibid.,  p.  46. 
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morale  en  action.  Si  Roger  est  le  chef  des  Indépen- 
dants, c'est  pour  défendre  les  faibles  contre  les  riches 
insolents  et  oppresseurs.  Je  reconnais  Gœtz,  je  retrouve 
Charles  ÎMoor.  «  Qui  t'en  a  donné  le  droit?  —  Mon 
amour  pour  l'humanité  *.  »  A  l'exemple  de  Charles 
INIoor,  il  confesse  son  erreur,  mais  avec  plus  de  contri- 
tion. On  se  rappelle  le  dernier  et  fier  couplet  du  Bri- 
gand :  «  Hélas  !  fou  que  j'étais,  de  m'imaginer  que  je 
perfectionnerais    le   monde   par  des   crimes   et  que  je 

maintiendrais  les  lois  par  l'anarchie  ^! »  Roger,  au 

moment  de  mourir,  dit  d'une  âme  chrétienne  :  «  J'ai 
voulu  te  faire  l'aveu  des  crimes  que  j'ai  cherché  vaine- 
ment à  déguiser  sous  les  systèmes  les  plus  faux  et  les- 
plus  dangereux  ^  ».  Pixérécourt  en  profite  pour  faire 
aux  Indépendants  enchaînés  un  sermon  tout  empreint 
du  lyrisme  de  Charles  xMoor,  mais  assagi  et  commenté 
selon  la  formule  édifiante  et  dulcifiante  de  la  Mère  cou- 
pable *. 

Ce  mélodramatiste  est  un  précurseur  circonspect. 
On  ne  reconnaît  pas  tout  son  mérite  en  disant  qu'il  a 
préparé  le  public  au  jeu  du  décor  et  de  la  machine. 
Les  sources  mêmes  du  drame  national,  il  les  dérive 
avec  précaution.  Il  embourgeoise  Gœlhe  et  Schiller.  Il 
exalte  l'individu  avec  modestie.  Il  a  des  révoltes  pai- 
sibles. Une  énigme  transparente  enveloppe  ses  person- 
nages. Il  viole  les  règles  discrètement,  et  séduit  les 
femmes  avec  des  égards'.  Son  exaltation  est  vertueuse» 


1.  Victor,  jo.  47.  Voir  toute  la  scène  d'explication  entre  le  fils 
et  le  père,  où  l'un  se  fait  juge  de  l'autre;  situation  souvent 
reprise  au  théâtre.  Cf.  la  Mort  de  Wallenstein,  II,  YIII,  pp.  464- 
4G7.   Cf.  le  Fils  naturel;  Maître  Gucriiij  Pour  la  couronne. 

2.  Les  Drii^ands,  Y,  se.  ii,  p.  163. 

3.  F/c^o//lII,  se.  XVI,  p.  54. 

4.  La  Mère  coupable,  V,  se.  viii.  Cf.  ci-après,  p.  123,  n.  2. 

5.  Valentine  ou  la  Séduction,  I,  se.  i,  ]i.  3. 
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mais  il  est  lyrique  à  sa  façon,  à  la  suite  des  modèles, 
qui  sont  tout  justement  ceux  de  Dumas. 

C'est  un  écho  timide,  et  qui  répercute  tout  de  même. 
II  a  du  goût,  non  pas  effréné,  pour  les  bandits,  les  bri- 
gands rêveurs,  les  écumeurs  utopistes,  les  forbans  naïfs, 
pour  tous  les  pitoyables  héros  en  marge  de  la  société. 
Victor  et  consorts,  qui  ont  dans  leur  passé  un  secret 
originel,  issus  d'Hamlet,  de  Fiesque,  de  Faust,  et  aussi 
(disons-le  dès  maintenant  sous  réserve  de  le  redire)  de 
notre  Figaro,  sont  les  épreuves  avant  la  lettre  des 
Antony,  des  Richard,  des  Buridan,  des  Hernani,  des 
Gennaro,  et  des  Piuy-Blas.  Cœlina,  enfant  du  mystère,, 
est  aussi  la  fille  d'une  grande  dame,  d'une  très  grande 
dame  et  de  Francisque,  pauvre  homme  muet,  que  l'on 
reconnaît  finalement  pour  un  ancien  peintre.  Pixéré- 
court,  en  1802,  contemporain  des  Augereau,  des  Berna- 
dotte,  des  Marceau,  des  Bonaparte,  ne  peut  pas  encore 
exploiter  la  légende.  Avec  un  peu  d'audace,  il  faisait  de 
Cœlina  la  fille  d'un  prince  ou  d'un  bourreau.  Mais  pui- 
sant où  les  romantiques  ont  puisé,  il  mêle  déjà  le  rire 
aux  larmes,  et  le  quatuor  des  drames  romantiques  appa- 
raît selon  la  fine  remarque  de  M.  Petit  de  JuUeville  ^  : 
une  jeune  fille  douce  comme  les  anges  et  flère,  et  tendre, 
etvaillante,et  pure  (telles  Ophélia,  Marguerite,  Amalie); 
le  jeune  premier,  l'àme  pétrie  de  mystère  et  d'amour 
(Hamlet,  Fiesque);  le  traître  renforcé,  descendant 
d'Iago  et  du  nègre  Hassan;  enfin  chez  Hugo  le  gracioso 
Espagnol,  chez  Dumas,  plus  moderne  et  plus  vrai,  le 
mari,  le  père,  le  chef  de  la  famille,  centre  de  l'émotion 
dramatique.  Joignez  que  Pixérécourt  est  capable,  tout 
comme  un  autre,  d'exécuter  une  tuerie  à  la  fin  d'un 
mélodrame  ou  de  jeter  une  scène  de  séduction  au  début  -. 
Que  lui-a-t-il  donc  manqué  pour  créer  le  drame  national? 

1.  Le  Théâtre  en  France,  ch.  xi,  pp.  358-359. 

2.  Valentine  ou  la  Séduction,  I,  se.  i  et  ii,  pp.  3-8. 
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Dumas  le  lit  voir,  qui  avait  connu  ce  théâtre.  Qiiand 
il  mettait  en  scène  le  Gentilhomme  de  la  montagne, 
il  reprenait  Hernani  selon  la  formule  de  Victor.  11  s'en 
tenait  au  mélodrame  sciemment  et  délibérément.  Pixéré- 
court  ne  dépassa  point  ce  genre,  mais  ce  fut  malgré  lui. 
Il  a  compris  le  public  de  la  Révolution  et  de  l'Empire; 
il  en  a  deviné  l'état  d'imagination  et  les  convoitises.  11 
a  fait  effort  d'invention,  de  mouvement,  dans  la  mesure 
de  son  talent,  qui  était  nul  au  regard  de  la  littérature, 
mais  non  pas  sur  la  scène.  Il  n'a  aucune  observation; 
et  il  n'a  pas  non  plus  la  passion.  Il  s'est  trompé  de 
route.  Il  s'accroche  au  Beaumarchais  de  la  Mère  cou- 
pable et  à  Figaro  gi^sonnant.  Juste  au  moment  que  les 
tableaux  de  mœurs  ou  d'histoire  vont  prendre  sur  la 
scène  une  place  prépondérante,  il  néglige  le  Barbier  et 
le  Maridi^e,  qui  ont  préparé,  compliqué  et  assoupli 
la  technique.  Ses  drames  ou  mélodrames  atteignent 
péniblement  trois  actes;  parfois  deux  lui  suffisent; 
encore  donne-t-il  trop  souvent  la  sensation  du  mou- 
vement dans  le  vide;  à  défaut  de  passion,  il  possède 
une  certaine  sensibilité  larmoyante,  dont  Beaumarchais 
avait  déversé  le  trop-plein  à  la  lin  de  sa  trilogie,  et  qui 
menaçait  déjà  de  rompre  les  digues  dans  le  Mariaf^e. 
Pour  lutter  contre  les  Bégears,  les  Figaros  de  Pixéré- 
court  sont  pleins  de  bonnes  intentions,  qu'ils  expriment 
dans  une  langue  lamentable,  mouillée  de  pleurs  et 
semée  d'aphorismes  prudhommesques  et  consolants. 
Sa  morale,  au  dénoûment,  est  un  commentaire  de  ces 
mots  du  comte  Almaviva  vieilli  :  «  0  mes  enfants  ! 
il  vient  un  âge  où  les  honnêtes  gens  se  pardonnent 
leurs  torts,  leurs  anciennes  faiblesses,  font  succéder  un 
doux  attachement  aux  passions  orageuses  qui  les 
vivaient  trop   désunis  ^  w.  Dumas,   qui  connaissait  les 

1.  La  Mère  coupable,  V,  se.  viii. 
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ressources  pathétiques  du  mélodrame  et  sut  mettre  à 
profit  l'exemple  et  le  public  de  Pixérécourt,  a  été  plus 
clairvoyant  dans  le  choix  de  la  tradition  française  qu'il 
devait  suivre.  Il  se  rattache  aussi  à  Beaumarchais, 
mais  il  tient  Eugénie  et  la  Mère  coupable  pour  «  la 
])ire  école  de  drame  ^  ». 

Il  en  crut  trouver  une  meilleure  dans  l'œuvre  de 
Mérimée.  Ce  fougueux  touche-à-tout  subit  l'influence 
de  ce  gentleman  froid.  Ne  l'eût-il  pas  expressément 
drclaré  ^,  Don  Juan  de  Marana  suffirait  à  nous  rensei- 
gner. Je  crains  d'ailleurs  que  ce  cousinage  ne  soit  encore 
un  plaisant  quiproquo,  tout  à  fait  digne  du  théâtre.  J'ai 
indiqué  que  dans  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX, 
Mérimée,  écrivant  un  roman  historique,  raille  finement 
les  romanciers  à  la  mode  de  ^Yalter  Scott.  Le  Théâtre 
.de  Clara  Gazul  me  fait  tout  l'effet  d'une  mystification, 
d'une  raillerie  continue,  dont  Dumas  fut  dupe;  avec 
quel  entrain,  on  s'en  doute.  C'est  l'armature,  l'écorché 
du  drame  national;  ou  n'en  serait-ce  pas  plutôt  la  cri- 
tique la  plus  pénétrante  ?  Cette  comédienne  espagnole 
a  tant  d'esprit! 

Pan,  pan,  pan!  —  Les  trois  coups.  —  Le  rideau  se 
lève.  —  Ris,  souffre,  pleure,  tue!  —  Il  est  tué!  —  Elle 
est  morte  !  —  Fini.  —  Point  de  drame;  mais  la  trame. 
N'est-ce  donc  pas  plus  difficile  que  cela?  Ou  ne  serait- 
ce  que  la  parodie  ?  Possible.  La  théorie  et  le  rudiment? 
Peut-être.  La  condamnation  du  drame  historique  ?  Il 
faut  voir.  Et  l'on  voit  dans  le  prologue  des  Espagnols 
en  Danemark  une  fine  moquerie  des  trois  unités  ^  Mais 


1.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  xcvii,  p.  115. 

2.  Théâtre  complet,   t.  I,  p.  115,  voir  plus  haut,  p.  114. 

3.  Théâtre  de  Clara  Gazul,  comédienne  espagnole ,  Paris, 
H.  Fournier,  1830,  Les  Espagnols  en  Danemark ,  prologue,  p.  19. 
«  Et  les  unités  ?  »  —  «  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  est.  Je  no 
Tais  pas  m'informer,  pour  juger  d'une  pièce,  si  l'événement  se 
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tournez  la  page,  et  vous  rencontrez  ce  couplet  à 
l'adresse  de  la  logique  dramatique  des  petites  causes 
et  des  grands  effets,  qui  est  celle  de  Figaro,  de  Pinto, 
d'Othello  et  de  Fiasque,  d'Henri  III  et  de  Ruy  Blas, 
de  la  duchesse  de  Marlborough  et  de  Bertrand  et  Raton  : 
«  Bagatelles?  Bagatelles?  Ah!  Elisa,  dans  les  affaires 
rien  n'est  à  dédaigner.  C'est  pourtant  un  poulet  rôti 
qui  m'a  fait  découvrir  la  cachette  du  général  Piche- 
gru  '..,  »  Voilà  pour  la  valeur  philosophique  de  ces 
événements  de  tréteaux.  Quant  à  ces  passions  rudi- 
mentaires,  que  Mérimée  simplille  encore,  est-ce  qu'en 
vérité  le  grotesque  serait  si  proche  du  sublime  ?  Ainsi 
réduits,  ces  bouillons  de  l'âme  nous  effraient;  y  faut- 
il  voir  la  quintessence  du  drame,  ou  simplement  le 
faux  et  le  ridicule  ?  Une  femme  comparaît  devant  le 
tribunal  inquisiteur.  Il  n'est  pas  temps  de  rire.  Mari- 
quita,  dont  la  profession  («  diable!...  je  ne  sais  trop 
que  dire  »)  est  de  «  chanter,  danser,  jouer  des  casta- 
gnettes, etc.,  etc.  -  »,  ôte  son  voile.  Les  trois  juges 
sont  amoureux.  «  Vive  Dieu!  Quelle  jolie  fille!  » 
observent  Rafaël  et  Domingo.  Antonio,  plus  jeune, 
baisse  les  yeux,  fait  appeler  le  tortionnaire;  il  est 
comme  frappé  de  la  foudre;  sa  voix  tremble  ;  il  tombe 
évanoui^,  ni  plus  ni  moins  qu'Othello,  tout  à  fait  inca- 
pable de  prier.  A  la  seconde  scène,  il  se  voue  à  l'enfer. 
A  la  troisième,  il  crie  :  «  Qu'est-ce  que  l'enfer,  quand 
on  est  heureux  comme  moi?  »  En  une  heure  le  saint 
homme  est  devenu  fornicateur,  parjure,  assassin.  «  En 
voyant  cette  fin  tragique,  vous  direz,  je  crois,  conclut 
Mariquita,  qu'une  femme  est  un  diable  ^.  »  Oui,  mais 

passe  dans  les  vingt-qualre  heures...  comme  cela  se  pratique 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  a 

1.  Les  Espagnols,  journée  II,  se.  i,  p.  61. 

2.  Une  femme  est  un  diable,  se.   i,  p.   145. 

3.  Ibid.,  se.  I,  p.   151. 

4.  Ibid.,  se.  III,  p.  159. 
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ijue  conclure  des  mo3'ens  dramatiques  du  vieux  Lope, 
(jua  la  jeune  France  admire  et  à  l'imitation  duquel  les 
aspirants  dramaturges  s'élancent?  De  ces  rudes  pas- 
>ions,  de  ces  passions  frénétiques,  de  ces  passions 
•xpL'ditives  du  drame  nouveau?  Est-ce  que  souffrance, 
jalousie,  tuerie  vont  consister  seulement  en  un  jeu  des 
muscles?  N'y  a-t-il  rien  d'autre  là-dessous?  L'amour 
nest-il  que  cris,  coups,  convulsions,  mort?  N'est-ce 
iiiùme  qu'une  terrible  piperie  de  théâtre,  et  lui  ferons- 
iiiHis  l'aumône  d'un  sourire  à  la  façon  de  Fray  Eugenio? 
'  ?Ne  m'en  voulez  pas  trop,  si  j'ai  causé  la  mort  de  ces 
.1  ux  aimables  demoiselles'.  »  Faut-il  enlin  croire  que 
lout  cela  n'est  que  mômerie,  toute  cette  dramaturgie  à 
la  remorque,  plus  brutale  que  sincère?  Inès  meurt  sur 
la  scène.  «  L'auteur  m'a  dit  de  ressusciter,  reprend- 
I  lie  après  un  instant,  pour  solliciter  votre  indul- 
gence ^.  »  Et  comment  écarter  le  souvenir  du  mot  de 
Dorval  à  la  fin  d'une  représentation  d'Antomj,  où  le 
rideau  s'était  abaissé  trop  vite  :  «  Je  lui  résistais,  il 
m'a  assassinée  »  ? 

De  qui  se  moque-t-on  ici?  J'ai  grand'peur  que  ce  ne 
soit  du  drame  même,  et  que  nous  n'ayons  affaire  à  un 
cas  de  prescience  critique  assez  rare.  Tout  le  théâtre  de 
Dumas,  celui-là  surtout,  y  est  d'avance  criblé.  Fièvre, 
mouvement,  viols,  meurtre,  suicides,  scejjticisme,  sata- 
nisme", procédés  nouveaux,  conventions  de  demain, 
rien  n'échappe  aux  pointes  de  cet  ironiste.  «  Pour  un 
enlèvement,  il  faut  autre  chose  que  de  l'amour;  il  faut 

1.  L'Occasion,  se.  xvi,  p,  190. 

2.  Inès  Mendo,  journée  III,  se.  v,  p.  2'J5  ;  cl  Mes  mémoires, 
t.  VIII,  eh.  cxix,  p.    IIG. 

3.  Voir  le  Carrosse  du  Saijit-Sacrement;  le  Ciel  et  l'Enfer;  Inès 
Mendo  ;  et  ['Occasion,  se.  iv,  p.  349  :  «  Demain,  je  serai  dans  mon 
eonfessionnal  depuis  midi  jusqu'à  deux  heures  ;  préparez-vous, 
dans  l'intervalle,  par  des  exercices  de  piété.  Il  faut  que  je  vous 
quitte  ;  Madame  la  supérieure  m'attend  pour  prendre  le  chocolat.  » 
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ce  dont  les  romanciers  ne  parlent  pas  :  de  l'argent,  et 
beaucoup  d'argent  '.  »  Cela  tombe  droit  sur  les  héros 
voyageurs  de  Dumas,  comme  plus  tard  les  malices  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy.  Qu'est-ce  donc?  La  préface  de 
la  Famille  de  Carvajal  accroît  en  nous  cette  perplexité. 
Après  la  tragédie  condamnée  par  un  marin,  voici  le 
drame  déKni  par  une  jeune  tête  de  quinze  ans.  «...  Ne 
pourriez-vous  pas,  monsieur,  vous  qui  faites  des  livres 
si  jolis,  me  faire  un  petit  drame...  bien  noir,  bien  ter- 
rible, avec  beaucoup  de  crimes  et  de  l'amour  à  la  lord 
Byron?...  —  P. -S.  Je  voudrais  bien  que  cela  finît  mal, 
surtout  que  l'héroine  mourût  malheureusement.  — 
Second  P. -S.  Si  cela  vous  était  égal,  je  voudrais  que  le 
héros  se  nommât  Alphonse.  C'est  un  nom  si  joli  -.  » 
Ce  souhait  ne  devait  se  réaliser  que  plus  tard,  après  les 
effusions  des  romantiques.  Mais  pour  ce  qui  est  de 
a  finir  mal  »,  il  semble  que  Dumas,  si  fertile  en  dénoû- 
ments  lugubres,  n'ait  jamais  rencontré  mieux.  «  Ainsi 
finit  cette  comédie  et  la  famille  de  Carvajal.  Le  père 
est  poignardé,  la  fille  sera  mangée;  excusez  les  fautes 
de  l'auteur  ^.  »  Cet  écrivain  est-il  sérieux  ?  Ou  badin? 
Imitateur  ou  perfide  dans  l'imitation?  Novateur  ou 
pince-sans-rire?  Peut-être  tout  cela  ensemble.  A  coup 
sûr,  jamais  littérateur  d'avant-garde  ne  fut  plus  sujet  à 
caution;  car  jamais  le  convenu  ni  le  forcené  du  drame  de 
1830  ne  furent  plus  cruellement  percés  à  jour.  Restait 
à  en  mesurer  la  valeur  historique  et  la  qualité  nationale. 
Mérimée  fait  paraître  la  Jaquerie  (i828j. 

Les   tableaux   sont  à  la  mode;  le  théâtre   nouveau, 
duquel    on    sait    que    dépendent    les    destinées    de    la 


1.  L  Occasion,  se.  vu,  p.  374. 

2.  La  Famille  de  Caroajal,  pi-éface,  p.  432,  édil.  Charpentier, 
1842. 

3.  La  Famille  de  Carvajal.  «  Excusez  les  fautes  de  l'auteur  • 
est  une  formule  du  théâtre  espagnol. 
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nation,  puise  à  même  dans  l'instoire.  Cela  prêche  la 
popularité.  Si  nous  écrivions  la  Jaquerie^  scènes  féo- 
dales. Le  mot  de  Mascarille  en  sera  l'épigraphe  :  «  Je 
travaille  à  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire 
romaine  ».  Alors  quoi?...  Est-ce  que  d'aventure  tout  le 
secret  de  ce  drame  national  serait  un  adroit  découpage 
de  scènes,  de  tableaux  et  de  madrigaux?  La  préface 
commence  par  ces  paroles  :  «  Il  n'existe  presque  aucun 
renseignement  historique  sur  la  Jaquerie  ».  Prétend-on 
insinuer  que  les  événements  n'en  sont  que  plus  com- 
modes à  dialoguer?  Serait-ce  là  le  fonds  historique  de 
cette  inspiration  populaire,  qu'on  détaille  en  scènes, 
en  attendant  qu'elle  réussisse  sur  la  scène?  Et  je  vois 
défiler,  après  cette  caution  de  la  préface,  cent  quarante 
pages  de  tableaux  atroces,  hauts  en  couleur,  soutenus 
de  notes  à  la  fin  du  volume,  selon  la  méthode  de  Pixé- 
récourt  et  de  Scott,  et  de  quelles  notes,  et  de  quelle 
érudition  !  11  en  est  de  courtes,  comme  celle-ci  :  «  Comme 
il  faut  que  chaque  métier  ait  un  patron,  les  voleurs  ont 
choisi  saint  Nicolas  *  ».  D'autres  sont  plus  étendues. 
Or,  au  moment  que  Mérimée  apporte  sa  contribution 
au  drame  national,  il  imite,  et  de  près,  Gœtz  de  Berli- 
clnngen,  les  Brigands,  Guillaume  Tell,  comme  si,  en 
vérité,  la  nationalité  de  ce  drame  était  à  ce  prix.  Posé- 
ment, flegmatiquement,  il  nous  conduit  d'abord  dans 
une  salle  gothique  du  château  d'Apremont  et  se  con- 
forme au  plan  gigantesque  de  Gœthe.  Voulue  ou  non, 
jamais  ironie  ne  fut  aussi  féconde.  Tant  de  passion 
ou  d'histoire  parlante  éblouit  Dumas.  Et  ce  qui 
l'éblouit  l'enflamme. 

Pour  être  vrai,  il  faudrait  clore  ici  la  liste  des  pré- 
curseurs immédiats  qui  ont  agi  sur  lui.  Casimir  Dela- 
vigne,  qui  réforma  le  code  de  l'amour  avec  V Ecole  des 

1.  La  Jaquerie,  p.  402,  n.  8. 
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vieillards,  eut  plus  d'influence  sur  le  poêle  de  Ilernaiii. 
11  alla  de  l'avant  avec  modération;  il  connut  les  sources 
et,  dès  Marina  Faliero,  les  mit  eu  œuvre.  11  lui  man- 
qua le  grain  de  folie.  Homme  de  théâtre,  mais  homme 
de  goût,  avec  beaucoup  de  talent  mais  sage  et  d'un 
humaniste,  il  était  aux  antipodes  des  visées  de  Dumas. 
Et  comme  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  Marino  Faliero 
(de  trois  mois  postérieur  i\  Henri  III  et  sa  Cour),  qui  ne 
fut  une  œuvre  inutile  ni  pour  Victor  Hugo  ni  pour 
Alfred  de  Vigny  ',  soit  un  drame  national,  ou  simple- 
ment historique,  mais  peut-être  une  tragédie  nullement 
inférieure,  et  peut-être  aussi  une  adaptation,  un  com- 
promis exécuté  d'une  main  adroite  et  prudente*,  —  il 
faut  bien  en  croire  l'auteur  à' Antony  qui  afllrme  son 
antipathie  pour  la  manière  de  Casimir  Delavigne  ^. 
Quant  à  de  Vigny,  il  est  un  novateur,  mais  à  la 
suite  ou  en  dehors.  La  traduction  du  More  de  Venise 
ne  devance  pas  Henri  III;  le  reste  ne  le  dépasse  point. 
Il  se  pourrait  qu'il  n'eût  écrit,  à  la  rencontre,  qu'un 
acte,  un  seul,  vraiment  original  et  neuf  :  et  ce  n'est 
pas  le  dénoùment  de  Chatterton  que  je  veux  dire,  mais 
une  piécette  intitulée  :  Quitte  pour  la  peur,  dont  on  ne 
parle  plus.  On  a  tant  parlé  du  théâtre  de  Victor  Hugo. 


II 

VICTOR      HUGO      ET      LE      DRAME     NATIONAL. 

Il  le  faut,  une  fois  de  plus  ;  succinctement,  mais  il 
le  faut.  C'est  lui  qui  accola  plus  volontiers  le  mot 
«  national  »  au  mot  «  drame  ».  Lorsque,  du  fond  de  nos 

1.  Voir  ci-après,  pp.   140  cl  35i. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  112,  n.  1. 

3.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  xcii,  pp.  49-6i.  Voir  plus  bas, 
p.  420,  n.  1. 
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provinces,  s'élève  un  cri  d'alarme  en  faveur  de  la  tra- 
o-édie,  c'est  lui,  le  créateur,  le  maître,  qu'on  prend  à 
partie  pour  démontrer  que  le  drame  repose  sur  quel- 
ques conventions.  Il  ne  fut  le  premier  ni  dans  le  temps 
ni  par  le  talent.  Peu  importe  :  il  a  écrit  la  ])réface  de 
CronnveU.  —  Mais  il  a  écrit  Cromivell  aussi.  —  Qu'im- 
porte? Qu'importe?  C'est  lui  qui  personnifie  le  drame. 
Et  les  badauds  esthétiques  en  profitent  pour  sauver, 
une  fois  de  plus,  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine, 
leur  Capitole. 

Victor  Hugo  n'a  fondé  ni  le  drame  national,  ni  le 
drame  sans  épithète,  par  la  raison  qu'il  n'est  pas  doué 
du  génie  dramatique.  Il  n'a  ni  la  logique,  ni  l'exécu- 
tion, ni  l'esprit.  Il  est  incapable  de  se  détacher  de  lui 
et  de  ses  visions.  Car  il  voit,  s'il  n'observe  pas;  il 
voit  grand,  en  dedans,  il  a  l'imagination  grandiose; 
il  est  un  prodigieux  créateur  de  tableaux,  d'images 
et  de  métaphores  ;  s'il  est  un  penseur,  comme  le 
dit  ingénument  Dumas,  c'est  un  penseur  à  grand 
spectacle  *.  Il  n'a  pas  le  génie  dramatique,  mais  une 
immense  fantaisie  théâtrale,  qui  élargit  le  décor,  la 
couleur,  le  couplet,  et  le  geste  —  surtout  dans  ses 
préfaces. 

Ceux  qui  croient  encore  à  Toriginalité  des  idées 
prophétiques  du  manifeste  de  C/-o/?2(re// étudieront  avec 

1.  Voir  op.  cit.  de  Séchan,  décorateur  de  l'Opéra,  cb.  ii, 
pp.  32-3').  L'auteur  raconte  comment  Victor  Hugo  refit  lui- 
même,  brosses  en  main,  un  de  ses  décors,  celui  du  II  de  Lucrèce 
Bor^ia,  avant  la  représentation.  Et  il  cite  ce  mot  du  poète  : 
«  Ah  !  si  je  n'avais  pas  eu  legoiît  des  vers,  quel  arcliitecte-décorateur 
j'eusse  fait  !  ù,  p.  34.  Cf.  préface  de  Hernani,  p.  8.  a  Peut-être  ne 
trouvera-t-on  pas  mauvaise  un  jour  la  fantaisie  qui  lui  a  pris 
(à  l'auteur)  de  mettre,  comme  l'architecte  de  Bourg-es,  une  porte 
presque  moresque  à  sa  catbédrale  gothique.»  Cf.  préface  de  Ruy 
Blas.  p.  83  :  «  j^insi,  il  a  voulu  remplir  Hernani  du  rayonne- 
ment d'une  aurore  et  couvrir  Ruy  Blas  des  ténèbres  d'un  cré- 
puscule. » 
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fruit  les  x",  xi^,  xii"  et  xiv"  leçons  de  W.  Schlegel,  le 
xv^  chapitre  De  V Allemagne  de  madame  de  Staël,  et  la 
préface  de  Wallenstein  de  Benjamin  Constant.  Ils 
pourront  parcourir  aussi  quelques  pages  du  Racine  et 
Shakespeare  de  Stendhal,  plusieurs  chapitres  de  la 
Dramaturgie  de  Lessing  ',  notamment  ce  qui  con- 
cerne l'histoire  au  théâtre;  et  encore  dans  les  lettres 
qui  servent  d'appendice  au  Don  Carlos  de  Schiller, 
dans  Y  Autobiographie  de  Gœthe  et  un  peu  partout  chez 
celui-ci  ils  retrouveront  les  germes  de  ce  manifeste. 
S'ils  tiennent  à  lire  des  choses  analogues,  ou  à  peu 
près.  Mercier  et  Lemercier  leur  réservent  quelques 
surprises.  Je  ne  cite  que  le  nécessaire  -.  Dirai-je  que 
je  ti'ouve  plus  de  sens  dramatique  et  d'intelligence  de 
l'avenir  au  deuxième  volume  de  madame  de  Staël  que 
dans  toutes  les  préfaces  de  Victor  Hugo  superposées  à 
celle  de  Cromi\'ell?  Ceux  qui  estimeraient  le  paradoxe 
un  peu  fort  ne  le  tiendront  pas  du  moins  pour  neuf,  si 
à  toutes  ces  lectures  ils  ajoutent  celle  de  la  première 
lettre  de  Dupuis  et  Cotonet,  et  particulièrement  de  la 
page  194,  laquelle  est  pleine  de  suc  ^. 

Et  donc  Victor  Hugo  s'est  avisé,  après  d'autres, 
que  l'avenir  est  au  drame  «  national  par  l'histoire, 
populaire  par  la  vérité*  ».  Après  la  Révolution,  l'in- 
dividu veut  sa  place  sur  la  scène  comme  dans  la 
société  :  l'époque  est  passée  des  caractères  généraux 
et  trop  abstraits,  des  règles  fixes  et  des  divisions  rec- 


1.  X"^  XXXIII  et  XXXIV. 

2.  Voir  le  récent  ouvrage  très  renseigné  de  M.  Maurice  Sou- 
riau  ta  Préface  de  Croiuwell,  mais  le  lire  avec  infiniment  de 
précautions,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  influences  subies  par 
Victor  Hug-o  (pp.  i-43)  et  les  idées  de  la  Préface  fpp.  113-168). 

3.  Melajiges  de  littérature  et  de  critique.  Biblioth.  Char- 
pentier, 1894. 

4.  Préface  de  Marion  de  Lorine,  p.  182.  Cf.  Première  lettre  de 
Dupuis  et  Cotonet,  p.  198,  à  propos  de  Tart  humanitaire. 
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tilignes.  Le  drame  sera  historique  et  social,  mais  sur- 
tout populaire.  Là-dessus  l'inspiration  de  Victor  Hugo 
s'échauffe.  Et  apparaît  cette  faculté  proprement  théâ- 
trale d'agrandissement  qu'il  déploie  en  ses  manifestes. 
Pour  justiller  le  mélange  du  rire  et  des  larmes,  du 
comique  et  du  tragique  (disons  mieux  :  du  grotesque 
et  du  sublime),  il  édifie  une  théorie  de  l'histoire  du 
monde,  pas  davantage.  Alfred  de  Musset,  l'un  des  pre- 
miers, en  a  finement  relevé  les  contresens  et  les  con- 
tradictions '.  La  théorie  n'est  qu'une  vision  énorme,  et 
d'un  instant.  Qu'est  donc  le  drame,  le  drame  soutenu, 
dès  avant  sa  naissance,  de  cette  métaphysique?  On  en 
trouvera  de  copieuses  et  vastes  définitions  dans  la  pré- 
face de  Croiiwell  ^  et  plus  tard  dans  celle  ù'Angelo.  Là 
resplendit  l'imagination  féerique  de  Hugo.  Les  cadres 
de  la  pensée  humaine  craquent;  les  catégories  de  nos 
concepts  éclatent.  Le  poète  s'enivre  de  ses  intuitions. 
Le  drame  qu'il  voit,  c'est  l'histoire,  la  nature,  la  vérité 
des  mœurs  et  des  caractères,  l'individu  complet  et 
triomphant,  c'est  déjà  presque  «  tout  regardé  à  la  fois 
sous  toutes  les  faces  ^  ».  —  «  Le  théâtre  est  un  point 
d'optique.  Tout  ce  qui  existe  dans  le  monde,  dans 
l'histoire,  dans  la  vie,  dans  l'homme,  tout  doit  et  peut 
s'y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette  magique  de 
l'art  *...  »  Couleur  locale,  lyrisme,  élégie,  épopée, 
le  drame  est  tout  et  tout  est  dans  le  drame.  S'il  tient 
le  vers  pour  nécessaire  à  la  pièce  nationale,  sociale  et 
humanitaire ,  qu'il  entrevoit  dans  le  tourbillon  des 
mots,  ce  n'est  pas  tant  pour  échapper  au  commun  ni 
au  mélodrame  que  pour  contenter  de  prime  abord  sur  le 


1.  Première  lettre  de  Dupuis  et  Cotoiiet,  p.  195.  Contresens  à 
propos  des  Eunu-iiides  et  sqq. 

2.  Préface  de  CromweU,  pp.  8   sfjq. 

3.  Préface  de  Marie  Tiulor.  p.  l:jl. 

4.  Préface  de  CromweU,  p.  47. 
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théâtre  les  appétits  de  son  imagination  *.  A  la  vérité, 
son  esthétique  n'est  que  fantasmagorie.  Toutes  ses 
idées,  ou  du  moins  celles  qu'il  a  faites  siennes,  -se 
déforment  et  s'agrandissent  démesurément  dans  le 
passage  du  cerveau  oii  elles  s'agitent  sur  le  papier  où 
elles  se  fixent.  A  mesure  qu'il  se  rapprochera  du  mélo- 
drame et  que  ses  ])ersonnages  seront  plus  inconsis- 
tants, la  formule  qui  les  définit  ou  plutôt  qui  les  dilate 
dans  la  préface,  s'élargira  jusqu'au  symbole.  Que  dis-je? 
C'est  proprement  une  discorde  entre  la  fantaisie  et 
les  nécessités  réelles  de  la  composition.  Tout  ouvrage 
qu'il  a  écrit  pour  le  théâtre,  resplendit  à  ses  yeux 
d'une  auréole,  qui  en  cache  les  défaillances.  Il  est 
prodigieusement  dujjc  de  visions  admirables.  Et  il  écrit 
des  avant-propos,  qui  pourraient  être  en  vers,  comme 
le  monologue  de  don  Carlos;  le  lyrisme  y  vaticine,  les 
contradictions  n'y  sont  point  voilées.  Au  moment  de 
mettre  en  couplets  les  descriptions  de  Walter  Scott,  il 
les  dédaigne  dans  ses  notes  ^;  il  proclame  le  vers 
indispensable,  et  il  écrit  trois  mélodrames  en  prose. 
Pour  prendre  ses  vues  sur  les  idées,  il  escalade  à  tout 
coup  les  tours  de  Notre-Dame,  et  fait  de  là-haut  ses 
salutations  théâtrales. 

Il  parle  au  peuple.  Aux  grandes  foules  les  grands 
mots;  et  aux  grands  mots  les  grands  remèdes.  Ces 
symboles  ne  font  pas  qu'il  ait  vu  seulement  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Le  promoteur  du  drame  national  débute 
par  Cromix'ell,  du  drame  historique  par  Hernani,  et 
pousse  jusqu'au  drame  social  avec  Angelo .  Je  sais 
qu'Ângelo^,  c'est  «  la  femme....  toute  la    femme   »,   à 


1.  Préface  de  Cromwell,  p.  49. 

2.  Théâtre,  1. 1,  p.  513,  note  10.  «  Ce  n'est  pas  non  plus  en  accom- 
modant des  romans,  fussent-ils  de  Walter  Scott,  pour  la  scène, 
qu'on  fera  faire  à  l'art  de  grands  progrès.   » 

3.  Préface  A' Angelo,  p.  267. 


LE     DRAME     NATIONAL     ET     «    HENRI     III    ».       133 

moins  que  ce  ne  soit  plus  simplement  un  mélodrame 
à  couloirs,  corridors  et  portes  secrètes,  et  que  cette 
œuvre  sociale  —  en  dépit  de  ses  tirades  déclama- 
toires, où  ceux  qui  sermonnent  la  société  sont  les  moins 
qualifiés  sermonneurs  et  où  il  est  enfin  avéré  que  la 
seule  créature  aimante,  héroïque  et  douloureuse  est  la 
fille  de  joie,  la  pauvre  excellente  fille  de  joie,  ainsi 
nommée  par  une  lamentable  antiphrase  —  n'appa- 
raisse, en  fin  de  compte,  comme  une  médiocre  reprise 
de  Marion  de  Lorme  ou  plutôt  comme  une  imitation 
assez  réjouissante  de  Catherine  Howard,  représentée 
un  an  plus  tôt,  qui  n'affichait  pas  de  telles  prétentions, 
et  se  contentait  d'être  un  drame  «  extra-historique  » 
avec  sérénité  '.  Par  une  singulière  coïncidence,  à 
l'instant  que  Victor  Hugo  incline  à  prendre  son  bien  où 
il  le  trouve,  chez  Dumas  et  les  auteurs  voisins  -,  sa 
dissertation  préliminaire  est  plus  ambitieuse,  didac- 
tique, politique  et  symbolique.  Décidément,  il  faut 
chercher  ailleurs  des  idées  précises  sur  le  di'ame 
moderne.  «  Des  mots,  des  mots...  »,  dit  Hamlet,  père 
de  ceux  qui  vont  gonflant  sur  le  théâtre  leurs  homélies 
lyriques  et  métaphysiques.  Que  Dumas  ait  lu  la  pré- 
face de  Cromvell,  je  ne  saurais  l'affirmer,  quoiqu'il  en 
fasse  une  fois  mention  ^  ;  que,  hormis  la  ruine  des 
règles  de  la  tragédie,  il  y  ait  entendu  quelque  chose 
et  en  ait  tiré  quelque  fruit,  on  le  peut  nier  en  toute 
assurance. 

On  accordera  qu'en  Cromwellmème  il  n'a  j)as  dû  ren- 
contrer un  ferme  appui.  Je  passe.  D'une  théorie  révo- 
lutionnaire sort  un  centon  d'écolier,  où  Shakespeare, 
Corneille,  Molière,  Racine  s'étonnent  de  se  rejoindre; 

1.  Avertissement  de  Catherine  Howard,  Théâtre  complet  (t.  IV), 
p.  207. 

2.  Voir  ci-après  pp.  139  sqq. 

3.  Mes  mémoires,  t.  V,  ch.  cxxx,  p.  245. 
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telles  les  victimes  de  Matalobos.  C'est  l'ajjplicalion 
d'un  vers  de  la  pièce  : 

Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade  i. 

Et  c'est  aussi  le  premier  point  à  noter.  Hugo  ne  manque 
pas  de  mémoire,  non  ])lus  que  Dumas.  Seulement,  il 
s'attache  encore  davantage  aux  aubaines  de  ses  sou- 
venirs. Il  coupe  les  scènes  empruntées,  les  quille  et  y 
revient,  et  ne  les  lâche  plus.  Le  monologue  d'Auguste 
est  repris  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit*.  Deux 
vers  de  Corneille  s'espacent  en  deux  longues  pages '. 
C'est  la  seconde  reraar(|ue  à  retenir.  Cronuvell  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit,  un  accident  de  composition, 
mais  le  premier  résultat  de  cette  faculté  d'agrandisse- 
ment et  d'accumulation  que  Victor  Hugo  apportait  au 
théâtre,  de  son  propre  fonds,  et  sous  l'influence  de 
Walter  Scott.  La  peinture  de  rindividu  tournait  d'abord 
à  l'énorme.  N'ayant  point  le  génie  dramatique,  jamais 
il  n'arrivera  à  se  réduire  aux  justes  proportions  du 
drame.  Dumas  conte  qu'après  la  première  lecture  de 
Marion  de  Lorme  chez  Devéria,  se  trouvant  assis  à  côté 
du  baron  Taylor,  qui  lui  demandait  ce  qu'il  en  pen- 
sait, il  répondit  que  l'auteur  avait  fait  sa  meilleure 
pièce*.  En  effet,  au  point  de  vue  scénique,  aucun  pro- 
grès ne  se  manifeste  depuis  Marion  de  Lorme  jusqu'à 
Ruy  Blas.  La  trame  de  Lucrèce  Borgia  semble  plus 
serrée  :  nous  verrons  tout  à  l'heure  par  quel  heureux 
hasard.  Hugo  est  un  voyant,  dénué  de  logique  et  de 
mesure. 

1.  Croinwell,  III,  se.  xii,  p.  308. 

2.  Ibid.,  II,   se.  XV,  p.  207;  cf.  IV,  se.  ii,  p.  346  et  passim. 

3.  Ibid.,  V,  se.  IV,  pp.  423-425.  Développement  des  deux  vers 
de  Cinna  :  I,  se.  m, 

L'occasion  leur  plaît,  mais  chacun  veut  pour  soi 
L'honneur  du  premier  coup,  que  j'ai  choisi  pour  moi. 

4.  Mes  mémoires,  t.  V,  eh.  cxxxi,  p.  258. 
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Dumas,  qui  n'était  pas  lent  à  exécuter,  s'étonne 
que  Hernani  et  Marion  de  Lorine  aient  été  composés 
l'un  en  huit  jours  et  l'autre  en  onze.  Et  il  ajoute  : 
«  Hâtons-nous  de  dire  que  d'avance  les  plans  de  ces 
deux  pièces  étaient  faits  dans  la  tête  du  poète  ^  ».  Le 
poète  n'a  pas  dû  fatiguer  beaucoup  à  les  composer.  Il 
est,  en  ce  point,  très  inférieur  à  Pixérécourt.  Il  conçoit 
une  abstraction,  qui  devient  une  image,  qui  s'agrandit 
et  se  découpe  en  tableaux,  qui  se  développe  par  un 
contraste,  qui  s'accompagne  d'une  mélodie.  La  plupart 
de  ses  péripéties  décisives  ne  se  justifient  point.  Il  ne 
s'avise  aucunement  des  progrès  de  la  technique.  Et 
l'on  ne  saurait  dire  qu'il  la  méprise.  Il  prend  pour  des 
préparations  sans  réplique  la  signature  d'un  billet  ou 
la  remise  d'un  gage,  comme  aux  jeux  innocents.  Sal- 
luste  a  le  billet,  Ruy  Gomez  sonne  du  cor.  Il  a  des 
quatrièmes  actes  qui  ne  tiennent  à  rien,  et  que  justifie  le 
seul  plaisir  de  la  surprise  :  on  y  entre  par  les  balcons 
et  les  cheminées;  il  semble  que  les  portes  tapissées 
qui  y  sont  le  triomphe  de  la  couleur  locale,  y  soient 
d'ailleurs  inutiles  ^.  Au  cours  des  autres,  l'harmonie  ne 
règne  que  dans  le  tissu  délicieux  et  fragile  des  vers  : 
au  surplus,  nulle  proportion;  presque  toujours  une 
scène  démesurée,  celle  qui  se  chante,  la  scène  lyrique, 
et  qui  emplit  chacun  des  actes.  Le  reste  s'ajuste  au 
petit  bonheur.  Les  personnages  sont  trop  souvent  où 
ils  ne  devraient  pas  être.  Une  analyse  de  Hernani,  vu 
de  ce  biais,  serait  piquante;  et  de  Ruy  Blas  aussi.  Ils 
vont  et  ils  viennent,  se  rencontrent,  se  quittent,  et, 
quoi  qu'ils  en  disent,  sont  rarement  à  leur  affaire. 
Aucune  logique  en  eux,  point  de  projets  à  suivre.  Ils 
ont  des   intrigues    sinistres,    qui   avortent  on   ne   sait 


1.  Mes  mémoires,  t.  V,  ch.  cxxxi,  p.  268. 

2.  Voir  plus  bas,  p.  273,  n.  1. 
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pourtjuoi.  Ils  veulent  s'entr'égorger  et  oublient  leur 
poignard;  quand  ils  l'ont  retrouvé,  ils  sont  redevenus 
des  frères  i.  Du  théâtre  Hugo  n'a  que  le  mouvement, 
et  encore  prenez  garde  que  ce  mouvement  se  propage 
le  plus  souvent  à  la  surface  des  strophes  et  des  cou- 
plets lancés  à  toute  volée.  De  caractères  ou  de  passions 
nous  parlerons  à  une  occasion  meilleure. 

Il  y  a  juste  autant  de  logique  en  ces  chanteurs  que 
dans  les  événements  où  il  leur  faut  s'engager,  vocaliser 
et  mourir.  La  voix  est  d'or,  mais  la  verve  souvent 
bizarre,  parfois  épaisse  ^,  lu  passion  monotone  sans 
progression  et  comme  hypnotisée  par  la  beauté  des  pas- 
sages et  du  récitatif.  Dépouillé  de  l'éclat  de  la  forme, 
ce  n'est  que  du  bruit  cadencé  qui  fuit. 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  3 

fait  un  vers  d'un  élan  farouche.  Le  «  lion  »  est  de 
Schiller  et  de  Mérimée*.  Mademoiselle  Mars,  fine- 
mouche,  le  domestiquait  ainsi  : 

Vous  êtes  mon  seigneur  superbe  et  généreux  5. 

Plus  de  lion,  plus  rien,  que  la  banalité  de  «  sujjcrbe  » 

1.  Cf.  l'énergie  de  Buridan  et  du  chevalier  de  Maison-Rouge. 
'2.  L'acte  lY  de  Ruy  Blas,   trop  vanté,    produit   parfois   l'effet 
d'une  suite  d'à  peu  près  ou  de  coq-à-l'àne  : 

Quel  livre  vaut  cela?   Trouvez-moi   quelque  chose 
De  plus  spiritueux  ! 

Ou  encore  : 

Dans  ce  charmaat  logis  on  entre  par  en  haut 
Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

{Ruy  Blas,  IV,  se.  ii,  pp.  185  et  18G.) 

?>.  Hernani,  III,  se.  iv,  p.  78. 

'i.  Voir  la  Conjuration  de  Fiesque  à  Gênes,  II,  se.  xviii, 
p.  268  :  «  Pensiez-vous  que  le  lion  dormait?  »  Cf.  Théâtre  de 
Clara  Gazul.  L'Amour  africain,  p.  172.  Mojana  après  avoir  ôlé 
son  voile   :   «  Que  veut  mon  lion  ?  » 

5.  Mes  mémoires,  t.  Y,  ch.  cxxxii,  pp.  272-273. 
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et  l'équivoque  de  «  généreux  ».  M.  Emile  Faguet  a 
remarqué  que  Victor  Hugo  n'est  «  pas  du  tout  le  poète 
des  femmes  *  ».  Certes,  dans  son  théâtre,  elles  n'ont 
pas  un  langage  très  différent  de  celui  des  amoureux. 
Ce  n'est  pas  le  signe  d'une  rare  sensibilité.  Les  femmes 
s'expriment  à  la  façon  des  hommes,  et  les  hommes 
agissent  comme  des  femmes.  Ils  sont  enivrés  de  poésie, 
de  couplets  et  de  rythmes.  La  théorie  du  drame  mo- 
derne, les  contrastes  physiologiques,  moraux,  sociaux 
s'évaporent  en  des  duos  sans  lin.  Hommes  et  femmes 
sont  romantiques,  antithétiques,  énigmatiques  et  sym- 
boliques en  beaux  vers.  Ils  ont  lu,  eux  aussi,  Calderon, 
Lope,  Shakespeare,  Scott,  Byron,  Gœthe,  Schiller  et 
Casimir  Delavigne.  Je  vous  quitte  de  ceux  qui  décla- 
ment la  prose,  et  qui  ont  pratiqué  Dumas.  Les  autres 
sont  poètes,  nés  du  cerveau  d'un  poète,  de  sensibilité 
moyenne,  d'imagination  magnilique,  et  nullement  dra- 
matique. Ils  réjouissent  nos  yeux;  ils  charment  nos 
oreilles.  Ils  versent  les  sons  avec  les  couleurs....  «  Sor- 
tons vite,  disait  Dumas  à  son  fils  après  une  représen- 
tation de  Hernani;  ça  pourrait  recommencer.  » 

Depuis  Marioii  de  Lorme  jusqu'à  Riiy  Blas,  Victor 
Hugo  n'a  fait  que  recommencer.  Il  est  d'une  incroyable 
pauvreté  de  moyens,  malgré  les  emprunts  qu'il  fait  aux 
autres  et  à  lui-même.  Je  ne  lui  reproche  pas  ses  imi- 
tations du  théâtre  étranger,  qui  ne  sont  guère  moins 
nombreuses  que  celles  de  Dumas,  mais  le  faible  parti 
qu'il  en  tire,  parfois  à  contresens.  La  conspiration  de 
Cromwell,  souvenir  de  Cinna  et  de  Flesque,  est  reprise 
dans  Hernani  ^.  La  scène  des  portraits  de  Ruy  Gomez 
est  une  adaptation  de  celle  des  spectres  de  Richard  IIP  : 

1.  XIX"  siècle,  Victor  Hugo,  §  iv,  p.  108. 

2.  Hernani,  acte  IV.  Cf.  Cromwell,  III,  se.  ii,  p.  255. 

3.  Le  roi  Richard  III,  V,  se.  m,  pp.  251-253.  Cf.  Marina  Fa- 
liero,   Y,   se.   ii,  p.    102;    Hernani,    III,    se.   vi,  pp.    84-88;   Lu- 
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qu'on  se  rassure,  je  ne  les  rapprocherai  point.  Cela 
devient  la  scène  des  affronts  dans  Lucrèce  Borgia  et 
celle  des  duels  de  don  Guritan  dans  Ruy  Blas.  L'inspi- 
ration de  Shakespeare  s'amoindrit  toujours  davantage. 
Hcrnani  n'est  pas  moins  imité  qn  Henri  III.  Seule- 
ment, l'exécution  diffère.  Outre  les  obligations  qu'il  a  à 
Corneille,  au  Romancero  gênerai,  aux  Brigands  *,  — 
surtout  les  rôles  d'Amalie,  de  Charles  Moor  et  du 
vieux  Moor,  —  j'indique  pour  mémoire  le  canon  qui 
annonce  l'élection  de  don  Carlos  *,  —  le  monologue  du 
même  ^,  —  les  scènes  du  cor  :  «  Le  chef  des  outlaws 
détacha  de  son  cou  le  cor  de  chasse  et  le  baudrier  qu'il 
avait  récemment  gagnés  au  tir  d'Ashby  :  «  Noble  guer- 
rier, dit-il  au  Chevalier  noir,  etc.  *  «,  —  le  couplet  de 
Hernani  : 


Parmi  nos  rudes  compagnons  ^\... 


crèce  Bori>ia,  V  partie,  I,  se.  vi,  pp.  35-36;  Ruy  Blas,  II, 
se.  IV,  pp.  143-144.  On  trouve,  à  la  scène  citée  de  Marina 
Faliero,  l'idée  de  la  sal/e  des  portraits  des  doges.  Peut-être  les 
deux  souvenirs  se  sont-ils  combinés  dans  la  mémoire  de  Victor 
Hugo. 

1.  M.  Petit  de  Julleville  a  noté  {le  Théâtre  en  France,  ch.  xi, 
p.  158)  les  rapports  de  mouvement  scénique  entre  Hernani  et 
Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt.  Il  y  a  plus.  Victor  Hugo  et  Pixé- 
récourt  imitent  les  Brigands  de  Schiller.  Voir  surtout,  outre 
les  rôles  indiqués,  les  Brigands,  II,  se.  m,  pp.  81  sqq.,  et  V, 
se.  II,  pp.  158  sqq. 

2.  Cf.  la  Conjuration  de  Fiesque  à  Gènes,  IV,  se.  xv,  p.  318; 
Hernani,   IV,  se.  m,  p.  118. 

3.  La  Conjuration  de  Fiesque  à  Gènes,  III,  se.  ii,  p.  273;  Her- 
nani, IV,  se.  II,  pp.  107  sqq.  Tous  ces  monologues  dérivent 
d'ailleurs  à'Hamlet. 

4.  Ivanhoe,  trad.  Dumas,  t.  II,  ch.  xxxii,  pp.  102  sqq.  et 
ch.  XL,  pp.   216  sqq. 

5.  Les  Brigands,  II,  se.  m,  p.  81.  «  Il  y  a  ici  soixante-dix-neuf 
hommes  dont  je  suis  le  capitaine,  etc.  ».  Hernani,  I,  se.  n, 
p.  22.  Cf.  Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt,  III,  se.  vi,  pp.  43-46. 
Pixérécourt  adoucit. 
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extrait  de  Schiller,  —  le  cri  : 

Qui  veut  g-agner  ici  mille  carolus  d'or? 

reproduit  de  Schiller  ',  —  le  luotif  : 

Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d'or  fait  bien  2! 

réminiscence  affaiblie  à'Egmont.  Encore  un  coup,  je 
ne  fais  pas  à  Victor  Hugo  un  grief  d'imiter,  mais  de 
diminuer  souvent  ses  originaux.  Jusqu'à  Ruy  Blas,  il 
imite,  il  se  répète,  sans  s'améliorer.  Et  à  la  fin  il  lui 
arrive  de  tirer  plus  gauchement  profit  de  ses  souvenirs 
qu'à  ses  débuts.  Ainsi,  l'acte  II  de  Ruy  Blas  est  trans- 
posé de  Don  Carlos  ',  dans  une  intention  dont  la 
logique  échappe,  s'il  est  vrai  que  pendant  plusieurs 
scènes  la  camerera  mayor  nous  persuade  qu'en  l'absence 
du  roi,  personne,  sauf  les  ministres,  n'est  admis  à  voir 
la  reine,  tandis  que  dans  les  suivantes  nous  apparaît 
tout  justement  le  contraire. 

Même  il  advient  que  Victor  Hugo  choisit  ses  sources 
plus  près  de  lui.  Je  ne  parle  pas  de  Marion  de  Lorine, 
composée  après  et  d'après  le  roman  de  Cinq-Mars,  et 

1.  Les  Brigands,  V,  se.  il,  p.  164  :  «  Ou  a  promis  mille  louis 
d'or  à  celui  qui  livrerait  eu  vie  le  grand  brigand  ». 

2.  Hernani,  V,  se.  m,  p.  139.  Cf.  Egmont,  III,  p.  325.  «  Ah! 
le  velours  est  trop  magnifique » 

3.  Ruy  Blas,  II,  se.  i,  pp.  125-131.  Cf.  Don  Carlos,  I,  se.  m, 
p.  16.  J.  Janin  avait  déjà  remarqué,  malgré  son  évidente  sym- 
pathie pour  V.  Hugo  dramaturge,  comment  les  scènes  imitées 
sont  diminuées  et  perdent  de  leur  portée  dramatique  ou  autre. 
Voir  Hist.  de  la  litt.  dramat.,  t.  IV,  ch.  xvm,  p.  377.  «  Par 
exemple,  cette  représentation  des  futilités  de  la  cour  d'Espagne 
au  second  acte  de  Ruy  Blas,  pour  être  exacte  et  complète  et  pour 
amener  de  charmantes  répliques,  de  fines  reparties,  n'est  tout 
au  plus  qu'une  délicate  peinture  posée  dans  un  salon,  et  dont 
on  admire  la  finesse,  sans  demander  pourquoi  ce  tableau  est 
placé  là.  Le  grand  poète  Schiller  avait  retracé,  avant  M.  Victor 
Hugo,  un  grand  et  sévère  tableau  historique  avec  le  même 
sujet,  etc.  » 
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je  me  veux  borner  à  Ilcrnani  et  Ruy  Blas,  qui  tiennent 
encore  l'aniche. 

Quand  Ruy  Gomez  parut  (25  février  1830),  Casimir 
Delavigne  avait  donné  V École  des  vieillards  depuis  sept 
ans  (G  décembre  1823),  et  Marina  Faliero  (30  mai  1829) 
depuis  quelque  neuf  mois.  On  lit  dans  la  première  pièce  : 


Quand  on  aime  avec  «rainte  on  aime  avec  excès; 

Jeune,  on  sent  qu'on  doit  plaire,  on  est  sûr  du  succès  1,  etc. 

Et  l'on  trouve  dans  Marina  Faliero  d'autres  cou- 
plets que  je  ne  compare  pas  à  ceux  de  Don  Ruy  ni  de 
Doua  Sol,  mais  qu'il  faut  pourtant  rapprocher. 

Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fcte, 
Rien  que  la  nuit  et  nous!   Félicité  parfaite  -... 

Délicieuse,  délicieuse  mélodie,  à  laquelle  préludait 
modestement  le  sage  auteur  de  Marina  Faliero  : 

J'ai  vu  les  astres  fuir  et  la  nuit  s'avancer, 

Et  des  palais  voisins  les  formes  s'eflacer. 

Et  leurs  feux  qui  du  ciel  perçaient  leur  voile  sombre, 

Eteints  jusqu'au  dernier  disparaître  dans  l'ombre  '... 

Si  la  scène  des  portraits  est  de  Shakespeare,  la  si- 
tuation du  roi  exigeant  de  Ruy  Gomez  qu'il  livre  son 
hôte,  est  de  Mérimée,  indubitablement.  On  la  recon- 
naîtra dans  Inès  Mendo  ou  le  Triomphe  du  préjugé  *.  «  Je 
sens,  dit  le  corrégidor  à  don  Esteban,  combien  il  vous 
est  pénible  de  livrer  votre  hôte,  Mais  je  sais  aussi  que 
vous  ne  voudriez  pas  donner  asile  à  un  ennemi  du  roi.  » 
Ce  que  Hugo  traduit  : 

1.  Vers  dont  l'écbo  sonore  se  propage  dans  Ilcrnani,  lll,  se.  i, 
pp.  61  sqq.;  l'École  des  vieillards  (Th.,  I),  III,  se.  il,  p.^316. 

2.  Uernani,  Y,  se.  m,  p.  139. 

3.  Marino  Faliero  (Th.,  II),  IV,  se.  i,  p.  283. 

4.  Inès  Mendo  ou   le  Triomphe  du  préjugé,  III,  se.  il,  p.  256. 
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Mon  cousin,  je  t'estime; 

Ton  scrupule,  api'ès  tout,  peut  sembler  légitime. 
Sois  fidèle  à  ton  hôte,  infidèle  à  ton  roi  l. 

N'allez  pas  croire  que  ce  soient  j)échés  de  jeunesse, 
ni  que  le  dramaturge  devienne  avec  le  temps  plus 
inventif  ou  discret.  J'ai  dit  que  le  deuxième  acte  de  Ruy 
Blas  est  imité  de  Don  Carlos.  11  convient  d'ajouter  que 
le  conseil  des  ministres  est  emprunté  d'une  autre  pièce 
du  même  Delavigne,  représentée  le  6  mars  1828,  la 
Princesse  Aurélie,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  : 

Au  conseil  appuyez  mon  projet. 

—  Vous  y  pouvez;  compter.  —  Moi,  sur  un  autre  objet 
J'y  réclame  à  mon  tour  votre  utile  assistance  -... 

Dans  le  discours  du  conseiller  Polla  on  notera  de 
même  quelques  traits  de  celui  de  Ruy  Blas  : 

Votre  empire  opulent,  qui  craint  pour  son  commerce, 

Est  grevé  d'un  tribut  de  vingt  mille  ducats 

Payé  par  su  marine  aux  Turcs  qui  n'en  ont  pas  3,  etc. 

Il  y  a  mieux.  Les  Enfants  d'Edouard  parurent  en 
1833,  Ruy  Blas  vint  en  1838.  Victor  Hugo  a  fait  de 
Tyrrel  don  César  de  Bazan  et  don  Salluste  de  Glo- 
cester.  La  scène  ii  du  premier  acte  entre  don  César  et 
don  Salluste  est  une  adaptation  directe  de  la  scène  m 
du  II  entre  Glocester  et  Tyrrel  : 


1.  Ilernani,  III,  se.  vi,  p.  91. 

2.  La  Princesse  Auréiie  (Th.,  1),  II,  se.  vi,  p.  421.  Il  faut  lire 
toute  la  scène,  pp.  417-422  et  la  comparer  ù  Ruy  Blas,  III,  se,  i, 
pp.  152-156.  Ajoutons  que  la  scène  de  Casimir  Delavigne  est 
d'une  observation  autrement  générale  et  pénétrante  que  celle 
de  Victor  Hugo.  C'est  de  la  comédie  très  fine,  du  genre  de  la 
Popularité  et  môme  de   la  Camaraderie. 

3.  La  Princesse  Aurélie,  IV,  se.  i,  p.  448.  Cf.  Ruy  Blas,  III, 
se.  II,  p.  156, 
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Vous  êtes 

Décrié  pour  vos  mœurs,  écrasé  par  vos   dettes, 
Sans  principes,  sans  frein...  —  Ajoutez  :  sans  crédit. 
Et  cela  fait,  mylord,  vous  n'aurez  pas  tout  dit  '... 

Je  ne  cite  que  le  nécessaire;  mais  il  faut  lire  toute  la 
scène.  Encore  une  fois,  je  ne  compare  pas  les  vers  de 
Casimir  Delavigne,  plus  timide  et  circonspect  en  son 
essor  -,  Mais  la  situation  dramatique  et  les  types 
étaient  créés  depuis  cinq  ans  et  Victor  Hugo  s'en 
empare  et  les  démarque,  je  dis  :  textuellement.  Qu'on 
se  rappelle  les  précautions  de  don  Salluste  : 

Ce  matin, 

Quand  vous  êtes  venu,  je  ne   suis   pas   certain 

S'il  faisait  jour  déjà 

Personne  en  ce  cas,  au  château. 

Ne  vous  a  vu  porter  cette  livrée  encore 
Ni  personne  à  Madrid? 

Et  plus  loin  : 

Est-ce  que,  sans  reproche. 

Quand  votre  sort  grandit,  votre  esprit  s'amoindrit  3  ? 

Et  lisez  la  fin  de  la  scène  des  Enfants  d'Edouard  : 

Peut-on  encor  te  connaître  à  la  cour? 

—  J'y  parus  à  vingt  ans  et  n'y  restai  qu'un  jour. 

—  Pourquoi?  —  Je  m'ennuyai,  mylord,  de  l' étiquette. 
—  C'est  bien  :  levez  les  yeux. 

Sur  votre  front  hautain  portez  tous  vos  aïeux. 
Allons,  mon  gentilhomme,  une  superbe  audace  ! 


1.  Les  Enfants  d'Edouard,  II,  se.  ni,  p.  332.  Cf.  Ruy  Blas,  I, 
se.  II,  pp.  91  sqq. 

2.  Ibid.,  p.  333. 

Xous  étions  beaux  à  Toir  autour  d'un  bol  eu  feu. 
Buvant  sa  flamme,  en  proie  aux  bourrasques  du  jeu. 
Quand  il  faisait  rouler  sous  nos  mains  forcenées 
Le  flux  et  le  reflux  des  piles  de  gainées. 

3.  Ruy  Blas,  I,  se.  m,  pp.  111-112;  et  I,  se.  v,  p.  119. 
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Et  nul  n'ira  chercher,  s'il    s'amuse  à  vos  fêtes, 
Qui  vous  étiez,  sir  James,  en  voyant  qui  vous  êtes. 
Tout  vous  convient-il? —  Tout. — •  C'est  donc  fait.  —  Je  conclus. 
—  Moi,  je  paye  :  à  présent  tu   ne  t'appartiens  plus  1. 

Qui  se  serait  douté  que  don  César  de  Bazan,  cos- 
tumé à  l'espagnole,  avec 

Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale  -, 

descendait  de  Shakespeare  par  Casimir  Delavigne  ^  ? 

Le  créateur  du  drame  national,  symbolique  et  social 
est  manifestement  à  court  de  moyens  scéniques.  De 
sujets  dramatiques  il  n'est  pas  très  riche  non  plus.  Je 
ne  parle,  cela  s'entend,  que  de  ses  œuvres  représentées. 
Les  autres  ne  nous  sauraient  intéresser  ici  *.  Au  moment 


1.  Les  Enfants  d'Edouard,   II,  m,  p.  337. 

2.  Ruy  B/as,  I,  se.  ii,  p,   94. 

3.  Le  Roi  Richard  III,  IV,  se.  ii,  p.  219.  «  Je  connais  un  gen- 
tilhomme mécontent,  dont  les  humbles  moyens  ne  sont  pas  en 
rapport  avec  son  orgueil  :  l'or  vaudrait  auprès  de  lui  vingt 
orateurs,  et  le  pousserait  incontestablement  à  entreprendre 
quelque  chose  que  ce  fût.  »  Et  ibid.,  p.  220.  Mais  la  scène  de 
Shakespeare  est  rapide.  Il  semble  que  Casimir  Delavigne  y  ait 
mêlé  le  souvenir  de  Falstaff.  Hugo  en  fait  un  «  bandit  »,  un 
«  gueux  »,  un  picaro. 

Ajouterai-je  qu'on  retrouve  dans  Ruy  Blas  (lY,  i,  182)  le 
page  d'Henri  III  et  sa  Cour  et  de  Don  Carlos  (voir  plus  haut, 
p.  99). 

Cours,  mon  bon  petit  page,  as-tu  bien  tout  compris  ?... 

que  la  duègne  (IV,  se.  iv,  pp.  197  sqq)  est  une  doublure  de 
celle  de  la  Tour  de  .\esle  (I,  tabl.  i,  se.  m,  pp.  10  sqq),  laquelle 
est  extraite  de  la  CItronique  du  règne  de  Charles  IX,  ch.  xiv, 
p.  221,  où  Dumas,  il  faut  le  dire,  a  trouvé  exactement  la  situation 
qu'il  mettait  en  scène  :  deux  frères  et  un  rendez-vous  de  nuit... 
N'oublions  pas  le  prototype  :  Macette. 

4.  Voir  Ernest  Dupuy,  Victor  Hugo;  l'homme  et  le  poète;  l'ins- 
piration dramatique,  ch.  i,  ii,  m.  pp.  135-175,  surtout  le  cha- 
pitre III.  C'est  une  étude  excellente  et  d'un  vrai  poète  qui  aime, 
comprend,   et   sent  le   poète.  L'auteur   en  vient  d'ailleurs,  avec 
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OÙ  il  abandonne  le  vers  pour  serrer  de  plus  près 
la  réalité,  il  écrit  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et 
Ângelo.  Ne  méprisons  pas  la  chronologie  :  elle  contient 
parfois  de  précieux  enseignements.  Lucrèce  Borgia 
parut  le  2  février  1833.  Le  29  mai  1832,  Dumas  avait 
donné  la  Tour  de  Nesle.  L'analogie  des  deux  pièces  ne 
nous  saurait  échapper  :  Marguerite  et  Lucrèce,  l'inceste 
et  la  mère,  la  mère  et  l'inceste;  festins,  orgies  à  la 
Tour  et  chez  la  Negroni,  les  cadavres  de  la  Seine  et 
du  Tibre;  et  le  récit  du  début  :  «  ...  Cette  nuit  donc, 
un  batelier  du  Tibre,  qui  s'était  couché  dans  son  ba- 
teau... C'était  un  peu  au-dessous  de  l'église  de  Santo- 
Hieronimo.  Il  pouvait  être  cinq  heures  après  mi- 
nuit *...  »  Gennaro  et  Buridan,  capitaines  d'aventures, 
noms  de  guerre;  Gubetta  et  Orsini,  sinistres  machi- 
nistes. Victor  Hugo  a  repris  le  drame  au  point  où 
Dumas  l'avait  laissé  :  «  Malheureux!  Malheureux!  Je 
suis  ta  mère  -!  »  Il  a  interverti  les  rôles  et  c'est  le 
fils  qui  tue  sa  mère.  Mais  il  n'a  dédaigné  ni  les  mas- 
ques, ni  les  poignards,  ni  les  poisons.  Là,  ces  poisons 
«  brisent  les  vases  qui  les  renferment  »  ;  ils  «  trans- 
pirent »  ici  «  à  travers  les  murs  »  du  palais  ducal  ^. 
Hugo  n'a  rien  épargné,  sauf  l'esprit.  Si  l'on  veut 
voir  à  plein  l'insuffisance  de  son  talent  dramatique,  on 
peut  comparer  Lucrèce  Borgia  et  la  Tour  de  Nesle.  A 
tout  coup,  la  logique  souffre,  l'invraisemblance  crie, 
depuis  la  scène  où  Lucrèce  raconte  à  «  Gubetta-poi- 
gnard,  à  Gubetta-gibet  »  ses  crimes  et  ses  misères  en 


quelque  ennui,  à  cette  conclusion  :  «  Ce  qui  peut  arriver  à  ces 
pièces  de  moins  Iieureux,  cest  qu'on  les  joue  ».  L'inspiration  dra- 
matique (ch.  III,  p.  159). 

1.  Lucrèce  Borgia,  V  partie,  I,  se.  i,  p.  14. 

2.  La  Tour  de  Nesle,  V,  tabl.  ix,  se.  iv,  p.  97. 

3.  La    Tour  de  Nesle,  III,    tabl.   vi,    se.  v,  p.   50.   —   Lucrèce 
Borgia,  1"  partie,  II,  se.  m,  p.  45. 
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présence  de  Gennaro  endormi  \  jusqu'à  celle  où  de 
jeunes  imprudents,  qui  savent  que  les  murs  ont  des 
oreilles,  s'en  viennent  deviser  sous  le  balcon  de  doua 
Lucrezia',  sans  compter  celle  du  dénoûment,  qui  n'est 
pas  la  moins  choquante  '  Songez,  je  vous  prie,  à  la 
fin  de  la  Tour  de  Nesle  ! 

Marie  Tudor  est  du  G  novembre  1833  et  Christine  du 
30  mars  1830.  L'imitation  est  flagrante  au  point  que 
les  personnages  se  font  vis-à-vis.  Seulement,  le  poète 
historien,  le  dramaturge  aux  documents,  qui  devait 
écrire  la  préface  de  Ruy  Blas,  avait  fait  de  Marie  Tudor 
hydropique  et  archicatholique  une  courtisane  éhontée. 
Quant  à  Angelo,  j'en  ai  dit  la  date,  et  qu'il  suivait  de 
près  Catherine  Hon'ard.  Après  avoir  transporté  la  Tour 
de  Nesle  en  Italie,  il  était  aisé  à  Victor  Hugo  de  trans- 
planter la  Tour  de  Londres  à  Venise.  Sans  doute  la 
préface  d'Angelo  a  débordé  jusqu'à  trois  fois  à  travers 
l'œuvre  *;  mais  enlevez  les  sermons,   qui  sont  pièces 

1.  Lucrèce  Borgia,  1"  partie,  I,  se.  m,  pp.  19-28.  Et  comme 
le  procédé  est  commode,  il  le  reprend  dans  Ange/o,  I,  journée  I, 
se.  i-iv,  pp.  275-291. 

2.  Lucrèce  Borgia,  1'-  partie,  II,  se.  m,  pp.  48  sqq. 

3.  Lucrèce  Borgia,  III,  se.  m,  p.  111.  En  vain  l'auteur  prend- 
il,  juste  au  moment  de  commencer  cette  scène  odieuse,  une  pré- 
caution tardive  (V,  se.  ii,  p.  110)  :  «  Gubetta,  quoi  qu'il  arrive, 
quoi  qu'on  puisse  entendre  du  dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici, 
que  personne  n'y  entre  »,  l'invraisemblance  n'en  est  que  plus 
forte.  Gomment!  Gennaro  entend  la  voix  de  son  ami  Maffio,  qui 
meurt  dans  la  chambre  à  côté,  et  Gubetta  n'entend  pas  les  cris 
de  Lucrèce:  «  Grâce!  Grâce!  »  Ou  les  entendant,  il  n'enfreint 
pas  la  consigne.'  Ah  !  non,  non,  Victor  Hugo  n'est  pas  le  génie  du 
drame. 

4.  La  première  fois  [Angelo,  journée  II,  se.  v,  pp.  322  sqq.), 
quand  la  Tisbe.  fille  de  théâtre,  dit  leur  fait  aux  femmes  du 
monde;  la  seconde  (journée  III,  partie  i,  se.  viii,  p.  354  sqq.), 
alors  que  Gatarina,  condamnée  à  mourir,  dit  leur  fait  aux  maris 
et  à  leurs  «  maîtresses  publiques  »  et  eu  conclut  que  tous  les 
tfois,  Angelo,  Tisbe  et  elle-même,  ils  sont  «  d'un  bien  exécrable 
pays  ».  Et  eniiii,  la  troisième  fois  (journée  III,  partie  ii,  se.  m. 
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de  rapport,  restent  le  sujet  et  le  dessin  général  de 
Catherine  lloward,  à  défaut  de  l'exécution  dramatique. 
Le  manteau  de  Rodolpho  trahit  Catarina,  comme  la 
toque  d'Ethehvood  dénonce  Catherine  ';  le  roi  Henri 
et  le  ])odestat  sont  deux  sires  de  Barbe-Bleue;  Ho- 
modéi  joue  une  partie  du  rôle  d'Ethehvood;  et  pour  les 
narcotiques,  nous  savons  que  Roméo  les  a  fournis. 
Victor  Hugo  ouvre  et  ferme  sa  pièce  avec  une  «  clef 
fatale  »  ;  Dumas,  toujours  prodigue,  en  a  deux  ^. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  le  théâtre  de  Victor  Hugo 
n'existe  que  par  les  vers,  et  en  dehors  de  la  scène; 
que  les  plus  beaux  sont  dans  les  Burgrai'es  ^  et  ne 
sont  pas  dans  un  drame,  et  qu'il  y  parut  bien,  au 
premier  soir;  et  qu'enlin,  même  si  Henri  III  fût  venu 
après  Hernani^  il  n'en  eût  guère  jjrolité.  Dumas  ne  doit 
rien  à  son  heureux  rival,  ou  presque  rien,  hormis 
quelques  traits  d'Antony  que  Didier  a  pu  inspirer,  et 
qui  ne  sont  pas  essentiels,  et  peut-être  aussi  un  mé- 
diocre soin  de  la  morale  courante,  avec  je  ne  sais  quel 
plaisir  de  la  violenter,  —  si  cette  joie  et  ce  dédain 
n'étaient  pas  d'ailleurs  fort  congruents  à  sa  complexion 
et  à  son  éducation  *.   Il   avait  vu  qu'après  Marion   de 


pp.  371  sqq.),  après  qu'il  est  évident  que  tous  ces  événements 
naturels  et  ces  théories  sociales  aboutissent  à  nous  faire  paraître 
le  «  pauvre  cœur  gonflé  »  de  la  courtisane  édifiante  et  loquace. 

1.  Angelo,  journée  II.  se.  v,  p.  325.  Cf.  Catherine  Howard,  IV, 
tabl.  VI,  p.  289. 

2.  Angelo,  journée  I.  se.  vu,  pp.  299  sqq.  Cf.  Catherine  Howard, 
III,  tabl.  V,  se.  VI,  p.  276.  «  Tu  as  oublié,  Catherine,  qu'il  y 
avait  deux  clefs...   » 

3.  On  trouverait  peut-être  dans  l'épilogue  de  Christine  l'idée, 
ou  plutôt  le  germe  théâtral  des  Burgiaves ,  l'antithèse  de 
Christine  et  de  Sentinelli,  tous  deux  blanchis  par  l'âge,  tels 
Job  et  Guanhumara,  et  tous  deux  chargés  du  remords  de 
Ihomicide. 

4.  Signalons  toutefois  une  réminiscence  de  Marion  de  Lorme, 
II,    se.  I,   pp.  212-215.  Cf.  Christine,  I,  se.  i,  pp.  212-213;   sans 
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Lorinc  et  après  Hernnni,  la  tragédie  n'était  pas  morte, 
le  drame  n'était  pas  né.  Il  admirait  ce  qui  nous  charme 
tous,  la  maîtrise  des  mots  et  des  images,  l'harmonieuse 
complicité  des  rythmes  et  des  voix,  en  un  cadre  gran- 
diose des  suites  de  mélodies,  la  romance  et  le  duo  en 
cinq  actes,  et  non  pas  même  l'opéra,  qui  est  plus  com- 
plexe, ni  non  plus  la  tragédie  de  Voltaire,  dont  les  dis- 
cours ont  plus  de  suite;  mais  des  images,  des  sons,  de 
a  musique  enchanteresse,  souvent  gâtée  par  ce  théâtre, 
—  guignol  enfantin  et  sans  logique  : 

Ah!  qui  n'oublierait  tout  à  cette  voix  céleste? 

.Sa  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste  l... 

Dumas  déclare  qu'après  la  lecture  de  Marion  de  Lorme, 

oublier  qu'en  son  Saint-Genesf^  Rotrou   avait  déjà  mis  en  œuvre 
ce  procédé  de  couleur  locale. 

Il  est  indéniable  aussi  que  les  vers  de  Victor  Hugo  firent  une 
vive  impression  sur  Dumas,  et  que  quelques-uns  ont  retenti  en 
sa  mémoire.  Il  y  a  quelque  rapport  de  ce  genre  entre  le  mono- 
logue de  don  Carlos  et  celui  de  Christine.  Hugo  écrit  : 

Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée  ! 

(Hernani.  IV,  se.  n,  p.  107.) 

et  Dumas  : 

Oli  !  que  c'est  un  spectacle   à  faire  envie  au  cœur! 

{Chrisùne,  II,  se.  H,  p.  22.5.) 

«  Observez,  je  vous  prie,  concluait  Granier  de  Cassagnac  {art, 
cit.,  ci-dessus,  p.  109),  les  différences  :  Charles-Quint  va  être 
empereur  et  Christine  abdique;  Charles-Quint  dit  :  ah  !  et  Chris- 
tine dit  :  oh!  »  Au  fond,  sans  dire  précisément  les  mêmes  oh!  ni 
les  mêmes  ah!  ils  paraphrasent  tous  deux,  Hugo  longuement  et 
à  perte  de  vue,  Dumas  avec  une  métaphysique  plus  matérielle 
et  d'un  bon  enfant  : 

Marcher  sur  du  velours,   mais,  partout  où  nous  sommes. 
Sentir  que  nous  marchons  sur  la  tète  des  hommes. 

—  tous  deux  ils  paraphrasent  le  monologue  de  Fiesque  (III,  se.  ii, 
pp.  273-274),  lequel,   comme  tous  ces   monologues  romantiques, 
tire  son  origine  première  du  «  To  be  or  not  to  be  »  [Hamlet,  III, 
se.  I,  p.  245). 
1.  Hernani,  V,  se.  m,  p.  140. 
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il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  «  pour  atteindre  à  celte 
forme  '  ».  Au  prix  de  dix  années  ce  n'est  pas  trop  chè- 
rement acheter  les  dons  luxuriants  de  la  divine  poésie. 
Mais  le  dramaturge  eût  fait  un  mauvais  marché.  Sten- 
dhal avait  une  vue  plus  juste  des  exigences  du  drame  : 
il  y  fallait  la  prose  *. 


III 


«    HE>RI     III      ET      SA     COVR.     » 

Le  11  février  1829  fut  représenté,  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français,  Henri  III  et  sa  Cour,  en  cinq  actes 
et  en  prose. 

Je  n'ignore  pas  ce  qu'on  peut  alléguer  contre  ce 
drame,  qui  est  une  date  et  une  œuvre,  quoi  qu'on  dise. 
Cela  ne  ressemble  pas  à  Bérénice,  à  qui  je  ne  le  com- 
parerai pas.  On  n'y  trouvera  ni  la  mesure,  ni  le  goût, 
ni  la  psychologie  harmonieuse.  Qu'on  se  rassure  :  je 
n'ai  pas  formé  le  dessein  d'y  découvrir  ces  délices.  Le 
temps  en  était  passé,  pour  ne  plus  revenir.  Même  il  ne 
m'échappe  point  qu'une  légère  transposition  suffit  pour 
tourner  cette  pièce  à  panache  en  parodie  '.  C'est  une 
besogne  aisée,  qui  n'est  pas  neuve,  et  dont  nos  artistes 
de   la  Comédie-Française  s'acquittent,  à   cette  heure, 


1.  Mes  mémoires,  t.  YIII,   ch.  cxxxi,  p.  259. 

2.  Racine  et  Sliakespeare,  partie  I,  p.  127  :  «  Nous  ne  récla- 
mons la  prose, que  pour  les  tragédies  nationales  »,  et  partie  II, 
lettre  ii,  p.  166  :  «  Le  vers  alexandrin  n'est  souvent  qu'un  cache- 
sottises  ». 

3.  Le  drame  Henri  III  et  sa  Cour  suscita  trois  parodies  :  la 
Cour  du  roi  Pétaud,  à  laquelle  Dumas  collabora  (Alex.  Dumas, 
Gavé,  Laviglé  et  A.  de  Ribbing),  représentée  au  Vaudeville,  le 
28  février  1829;  —  le  Brutal  —  et  Cricri  et  ses  Mitrons.  Voir 
Charles  Glinel,  op.  cit.,  ch.  iv,  p.  222,  n.  1. 
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avec  distinction.  Les  successeurs  de  mademoiselle  Mars 
la  vengent  de  ses  démêlés  avec  Dumas.  Henri  III  et  sa 
Cour  est  une  œuvre  de  début,  où  le  cadre  et  le  pitto- 
resque débordent  parfois  le  reste,  où  les  imitations  abon- 
dent, où  des  vestiges  de  tradition  classique  et  tragique 
survivent  tout  de  même  par  endroits,  où  la  jeunesse 
triomphe  avec  frénésie,  les  poings  ramassés  au  corps, 
et  la  tête  en  avant.  Mais  cette  œuvre  apportait  à  cette 
génération  juste  le  genre  d'émotion  et  de  spectacle,  dont 
elle  était  avide,  que  ni  Pixérécourt,  ni  Mérimée,  ni  Dela- 
vigne,  ni  Hugo  ne  lui  avaient  encore  donné,  où  Dumas, 
ignorant  et  peu  timide,  venait  d'atteindre,  par  un  hasard, 
à  ce  qu'il  conte,  après  beaucoup  de  travail,  comme  nous 
avons  dit  (le  hasard  étant  la  providence  des  sots).  Il 
n'a  pas  renversé  la  tragédie,  ni  lui  ni  aucun  autre  :  cette 
forme  d'art  est  supérieure.  Mais  il  a  communié  avec 
l'imagination  et  l'âme  du  peuple.  Et,  lui  premier,  il 
apporta  un  drame,  français  par  le  choix  du  sujet,  popu- 
laire par  son  fonds  et  ses  points  d'attache,  et  moderne 
par  les  germes  féconds  qu'il  renfermait.  C'est  peu,  si 
l'on  se  reporte  aux  préfaces  de  Victor  Hugo,  beaucoup, 
si  l'on  songe  à  ses  pièces. 

Henri  III  est  en  prose.  Le  théâtre  populaire  était  à  ce 
prix.  Le  vers  agit  sur  la  foule,  mais  repousse  les  per- 
sonnages et  les  événements  dans  un  lointain.  Il  fait 
l'impérissable  beauté  de  la  tragédie  classique;  la  prose 
constituait  provisoirement  un  avantage  décisif  pour 
le  drame.  Puis,  le  sujet  est  pris  dans  notre  histoire. 
D'instinct,  Dumas  avait  amené  Christine  à  Fontaine- 
bleau. D'instinct,  il  va  ensuite  à  cette  époque  agitée 
du  xvie  siècle,  où  l'indépendance  des  partis  déchire 
la  France,  où  les  passions  sont  entières,  où,  vaincus 
par  l'esprit  guerrier,  philosophes  et  humanistes  sont 
impuissants  :  époque  énigmatique  et  trouble,  que  vien- 
nent de  réveiller  Chroniques  et  Mémoires,  et  dont  les 
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superstitions  autant  que  les  croyances  sont  pour  la  fan- 
taisie un  ragoût.  Accessoires,  trucs  de  théâtre,  miroirs 
de  réflexion,  cela  n'est  point  méprisable  alors.  Dumas 
pense  fermement  que  son  père  mourut  de  langueur, 
pour  avoir  avalé  quelque  drogue  des  Borgia  dans  une 
prison  d'Italie  ^  Cet  état  d'esprit  fait  partie  de  la  lé- 
gende napoléonienne.  C'est  la  légende  aussi  qui  déter- 
mine le  caractère  scénique  d'Henri  III,  cet  étrange 
contraste  de  mômerie  et  de  volonté,  de  débauche  et 
d'autorité,  de  cruauté  et  d'intelligence.  Et  cela  même 
est  populaire  et  bien  français. 

La  pièce  l'est  à  d'autres  titres.  Dumas  remonte  à 
Corneille  par-dessus  Voltaire  et  Racine;  c'est  sa  pre- 
mière attache.  Dès  longtemps,  furent  notés  les  emprunts 
faits  à  Don  Sanc/ie.  Dans  Christine  il  rend  hommage  au 
vieux  dramatiste-.  Dans  Charles  VII  W  se  souviendra 
de  Polyeuctc  ^,  tout  en  imitant  Androniaque,  œuvre 
à  demi  cornélienne,  au  moins  par  le  caractère  d'Her- 
mione.  Corneille,  père  de  la  tragédie  historique,  imi- 
tateur de  l'étranger,  admirable  dans  la  préparation  des 
péripéties  et  par  la  logique,  qui  exalte  les  volontés  et 
les  caractères  tout  d'une  |)ièce,  fécond,  toujours  nou- 
veau et  enclin  au  mélodrame,  était  l'ancêtre  désigné  de 
Dumas  *.  Il  en  a  un  autre,  aussi  français,  qui  a  plus 
influé  sur  lui  et  sur  ce  drame  que  Schiller  et  Scott 
même,  c'est  le  maître  ouvrier  de  notre  scène  moderne, 
le  Beaumarchais  du  Mariage  de  Figaro.  Il  a  le  génie 
du  théâtre;  il  va  droit  au  «  machiniste  ».  Il  se  garde 
de    se    régler    sur   la    Mère    coupable,   laissant    cette 


1.  Mes  mémoires,  t.  I,  ch.  xiv,  pp.  176  sqq. 

2.  Christine,   I,    se.   i,   pp.  ■21'2-213.  Et   l'acte  III   intitulé  Cor- 
neille. 

3.  Ciiarles   VII  citez  ses  grands  vassaux,  IV,  se.  iv,  pp.  294-297. 
k.  Des  Dumas.  Voir  ci-après,  p.  390.  Cl",  notre  Tliédtre  d'hier, 

Alexandre  Dumas  fils,  g  II.  Le  système  dramatique,  p.  126. 
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erreur  à  Pixérécourt.  «  J'ai  fait  cinquante  drames 
depuis  Henri  III,  écrira-t-il  plus  tard,  aucun  n'est  plus 
savamment  fait*.  »  Il  exagère  à  peine. 

Dans  la  nécessité  de  peindre  les  mœurs,  le  théâtre 
est  contraint  de  faire  aux  yeux  un  appel  plus  direct. 
Car,  si  les  caractères  perdent  leur  relief  et  leur  géné- 
ralité depuis  la  Révolution,  les  milieux  en  revanche 
prennent  une  influence  prépondérante.  Diderot  en 
avait  eu  comme  un  pressentiment  et  recommandait  les 
tableaux;  Beaumarchais,  peintre  de  mœurs,  s'était  mis 
à  les  exécuter.  Le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de 
Figaro  en  sont  tout  remplis.  Et,  tout  de  suite,  Pixé- 
récourl  en  avait  abusé  grandement.  Dumas  en  use 
d'abord;  il  en  abusera  plus  tard.  S'il  s'en  était  tenu  à 
son  talent  dramatique,  et  n'eût  apporté  ici  aucune 
préoccupation  d'école ,  il  allégeait  l'empâtement  de 
quelques  détails  d'érudition  hâtive  et  soulageait  sa  pièce 
d'un  poids  mort  qui  pèse  surtout  sur  l'acte  I  et  le  début 
du  II.  Dès  Charles  VII,  il  sera  plus  habile  et  suivra 
son  naturel.  Cela  dit,  je  ne  saurais  souscrire  aux  juge- 
ments dédaigneux  de  certains  critiques.  Copieuse  enlu- 
minure, orgie  de  couleur  locale  sont  les  moindres  termes 
de  leur  mépris.  Ils  s'indignent  de  ce  que  Dumas  trouve 
son  sujet  dans  Anquetil.  Vouliez-vous  qu'il  inventât 
Henri  III  ?  Anquetil  ou  Surius,  la  belle  affaire  !  — Il  pui- 
sait encore  dans  le  Journal  de  l'Estoile.  —  On  oublie  la 
Confession  de  Sancy  et  Vile  des  Hermaphrodites .  On 
oublie  surtout  que  le  décor  n'est  pas  la  miniature,  ni  la 
délicatesse  le  fait  du  décorateur.  Mais  Bajazet}  Nous  y 
voilà.  Moi  aussi,  je  suis  d'avis  qu'il  y  a  de  la  couleur 
assez  pour  mon  goût  et  pour  une  tragédie  psychologique 
dans  Bajazct  ou  Bérénice,  mais  je  tiens  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  sont  des  œuvres  populaires,  et  qu'il  en  fau- 

1.  Mes  mémoires,  t.  Y,  ch.  cxvii,   p.  81. 
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drait  à  la  fin  convenir.  Dumas  vise  la  foule;  et  l'essen- 
tiel, en  cette  affaire,  n'est  pas  que  la  couleur  soit  déliée, 
mais  adroitement  répandue  à  la  surface.  Il  s'agit  de 
représenter  Henri  III  —  et  sa  cour;  c'est  à  savoir  un 
drame  de  passion  et  de  mœurs.  Or  j'estime  que,  malgré 
quelque  afl'ectation  de  science  juvénile,  l'acte  II,  celui 
de  la  cour,  est  exécuté  de  main  de  maître,  que  des  tou- 
ches successives  achèvent  peu  à  peu  le  tableau,  que  nos 
yeux,  nos  oreilles,  notre  esprit  sont  comme  remplis 
de  cette  impression  que  voilà  une  époque  singulière, 
avec  ses  qualités  d'action  et  ses  vices  florentins,  sa 
foi  et  ses  superstitions,  ses  jjassions  et  ses  débauches 
et  ses  simagrées.  Et  je  dis  que  déjà  paraissent  les  pro- 
cédés du  cravon  qui  dessinera  le  Demi-Monde  ou  le 
tableau  de  l'acte  I  du  Père  prodigue.  Si  l'on  observe 
que  ces  procédés  ne  sont  point  ceux  de  la  tragédie,  oh! 
que  l'on  a  raison,  et  avec  quelle  prudhoramie!  Autre 
temps,  autres  mœurs,  autre  public.  Que  ne  nous  dit- 
on  encore  :  Ah!  si  vous  aviez  vu  la  Champmeslé? 

Pour  le  mélange  des  genres,  Dumas  suit  sa  veine. 
Il  innove  en  dramatiste.  A  la  vérité,  cela  ne  fait  pas 
un  problème  pour  lui.  Il  n'oppose  point  le  sublime  au 
grotesque.  Il  est  en  scène.  Les  mots  plaisants  jaillis- 
sent parmi  les  situations.  La  gaîté  s'insinue  dans  le 
tissu  du  drame  et  fait  corps  avec  lui.  Joyeuse,  le  bien 
nommé,  l'émaille  de  ses  saillies,  sans  avoir  pour  unique 
emploi  d'exciter  le  rire.  Il  n'est  pas  un  gracioso.  Il  a 
une  verve  de  santé,  qui  est  du  premier  coup  au  point 
du  théâtre,  et  qui  passe  la  rampe.  L'esprit  de  théâtre, 
c'est  l'esprit  de  tout  le  monde,  en  projection.  Dumas 
l'a  justement  de  cette  sorte,  et  le  projette.  Joyeuse 
n'est  un  raffiné  que  sur  le  terrain.  Il  ne  coupe  pas  les 
actes  en  deux  jiour  y  faire  à  l'antithèse  sa  part.  Il 
n'arrête  point  la  pièce,  ni  le  mouvement  d'ensemble, 
pour  se  détirer  à  l'acte  IV,  dans  le  vif  de  la  crise. 
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Des  situations  et  des  mots,  et  des  mots  de  situation, 
plus  rarement  de  caractère,  n'est-ce  point  le  drame? 
Est-ce  que  Beaumarchais  n'avait  pas  beaucoup  de  cet 
esprit-là?  N'avait-il  pas  donné  l'exemple  de  mêler  la 
sensibilité  au  comique,  à  la  suite  de  son  siècle,  et  per- 
fectionné les  moyens  d'opérer  ce  mélange,  pour  le 
plaisir  du  nôtre? 

Les  progrès  techniques  accomplis  par  Beaumarchais, 
Dumas  s'en  empare  et  les  tourne  au  profit  du  drame. 
L'action  est  simple,  plus  simple  même  que  chez  le 
modèle,  dans  les  œuvres  de  tenue,  mais  aussi  rapide, 
accélérée  et  souple.  Nous  ne  sommes  plus  dans  la  tra- 
gédie :  les  événements  se  tiennent,  se  commandent  de 
proche  en  proche  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  sans 
fin.  On  notera  que  sous  le  pittoresque  de  l'époque  his- 
torique l'intrigue  se  déroule,  serrée,  en  un  mouvement 
impitoyable.  Aussitôt  que  Catherine,  pour  servir  ses 
propres  visées  sur  le  roi,  s'est  mise  à  agir  Saint-Mégrin 
et  le  duc  de  Guise,  c'est  une  progression  haletante  et 
sans  cesse  indiquée.  Cinq  actes,  les  deux  jDremiers 
plus  longs;  au  milieu,  un  III  consacré  au  ménage  des 
Guise;  un  IV  oîi  Guise  est  joué  par  le  roi  et  Saint- 
Mégrin  appelé  au  rendez-vous  fatal;  un  V  passionné, 
effréné,  étouffant  et  concis,  comme  tous  les  dénoûments 
de  Dumas.  Au  I,  Saint-Mégrin  a  manqué  être  surpris 
en  tête  à  tête  avec  la  duchesse;  au  V  le  tête-à-tête  est 
un  guet-apens;  et  tous  les  actes  sont  coupés  d'un  mot 
qui  dose,  suspend  et  avive  l'émotion  :  «  Qu'on  me 
cherche  les  mêmes  hommes  qui  ont  assassiné  Dugast  ^  !  » 
Et  aussi  le  mot  de  la  fin  rappelle  le  début,  scelle 
l'unité  de  l'ensemble.  «  Eh  bien,  serre-lui  la  gorge 
avec  ce  mouchoir-!  »  Tout  est  lié,  animé,  gradué, 
d'une  logique  fiévreuse.  Et  c'est  bien  le  drame,  cons- 

1.  I,  se.  VII,    p.    l'il. 

2.  V,  se.  III,  p.  198. 
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titué  dans  sa  forme  presque  délinitive.  En  ce  sens, 
Dumas  a  pu  en  résumer  la  formule  :  «  En  fait  d'art 
dramatique,  tout  est  dans  la  préparation  '  ».  Seule- 
ment, la  préparation  est  continue,  jalonnée  d'acte  en 
acte,  et  de  scène  en  scène,  au  lieu  que  toutes  les 
«  semences  »  de  la  pièce  soient  contenues  dans  l'expo- 
sition. L'armature  de  l'œuvre  implexe  est  ainsi  plus 
flexible  et  articulée.  On  comprend  qu'elle  soit  néces- 
saire à  un  théâtre  où  les  mœui-s  et  les  événements 
occupent  une  place  prépondérante  -. 

II  s'agit  d'amener  Saint-Mégrin  à  la  scène  finale  du 
rendez-vous,  où  il  trouve  la  mort.  Notez  que,  pour 
être  historique  ou  à  peu  près,  elle  n'en  est  pas  moins 
invraisemblable.  Si  c'était  un  mignon  sans  cervelle, 
passe;  mais  Dumas  en  a  dû  faire  l'adversaire  de  Guise, 
le  vaillant  conseiller  du  roi  :  un  danger  pour  les  pro- 
jets ambitieux  de  Catherine,  un  modèle  de  jeune  et 
fervente  tendresse  amoureuse.  Eh  quoi,  Saint-Mégrin, 
qui  se  souvient  de  Dugast,  qui  peut  s'attendre  à  toutes 
les  embûches,  s'en  va,  sur  la  foi  d'un  billet,  comme  un 
bon  étourdi,  à  l'hôtel  de  Guise,  de  nuit,  confondu 
parmi  les  Ligueurs?  La  difliculté  est  manifeste,  mais  la 
catastrophe  et  la  suprême  émotion  sont  à  ce  prix.  Or 
voyez  l'art  et  le  travail  du  dramaturge,  d'un  vrai,  celui- 
là.  J'ai  dit  que  Catherine  manœuvre  ces  ambitions  et 
ces  passions.  Et  l'on  accordera  que  cela  n'est  point 
mal  vu. 

Il  faut  tout  tenter  et  faire 
Pour  son  ennemi  défaire  3. 

1.  Hisloire  de  mes  bêtes,  ch.  i,  p.  3. 

2.  Beaumarchais  avait  utilisé  le  jeu  des  accessoires,  qui  sont 
comme  les  signes  maiên'e/s  de  ces  préparations  dans  le  drame 
comme  dans  le  vaudeville  :  clefs,  lettres,  toques,  cicatrices,  etc. 
Il  va  sans  dire  que  Beaumarchais  les  avait  empruntés  de  l'espa- 
gnol, et  Corneille  aussi. 

3.  I,  se.  I,  p.  123. 
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Désormais,  tous  les  événements  vont  pousser  Saint- 
Mégrin  vers  le  guet-apens  :  l'entrevue  et  la  prédiction 
de  Ruggieri,  la  duchesse  chez  l'astronome,  le  duc  qui 
trouve  le  mouchoir  de  la  duchesse.  Puis,  Saint-Mégrin 
est  triste  et  rêveur  ;  il  défie  son  ennemi,  qui  est  le  mari. 
Puis,  c'est  la  jalousie  du  duc,  la  scène  du  billet  et  du 
gantelet,  le  guet-apens  préparé.  L'homme  qui  meurtrit 
une  main  de  femme  n'est  pas  i)our  s'arrêter  à  mi-chemin 
de  la  vengeance.  Saint-Mégrin  reçoit  la  lettre  et  la  clef, 
qui  le  convient  au  rendez-vous.  On  se  souvient  qu'ici 
Dumas  imite  Schiller.  La  scène  est  empruntée;  même 
les  expressions  les  plus  fortes  s'y  retrouvent.  Com- 
parez et  appréciez  ce  qu'il  en  fait,  comme  il  nous  met  en 
l'esprit  cette  conviction  que  Saint-Mégrin  doit  affronter 
le  rendez-vous,  et  la  défiance  céder  à  l'amour.  Ce  sont 
tour  à  tour  la  crainte,  la  compassion,  les  questions 
pressées,  la  lettre  lue  à  haute  voix,  dont  nous  avons 
entendu  la  dictée  alors  que  nous  voyions  le  bras  de  la 
duchesse  broyé,  et  c'est  le  meurtre  de  Saint-Mégrin 
inévitable.  Oui,  tout  se  trouve  dans  Schiller;  il  n'y 
manque  que  le  mouvement,  les  préparations,  l'ordon- 
nance dramatique.  Cependant  le  nom  de  Dugast  retentit 
à  nos  oreilles,  tel  un  glas,  comme  au  deuxième,  comme 
au  ])remier  acte.  Et  le  quatrième  se  termine  au  bruit 
de  l'orage  et  dans  une  appréhension  vague  de  la  mort. 
Le  but  est  atteint;  la  scène  terrible  et  douloureuse,  la 
scène  invraisemblable,  qui  est  le  terme  de  l'émotion 
et  de  l'action,  est  devenue  nécessaire.  Nous  l'attendons 
avec  tremblement;  nous  l'écoutons  dans  l'angoisse.  Ne 
voilà-t-il  pas  le  drame  ? 

De  trouver  et  déterminer  les  situations,  c'est  beau- 
coup. Mais  il  faut  faire  les  scènes.  Le  dramaturge  se 
reconnaît  à  ce  qu'il  en  exprime  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent, sans  tout  dire,  dans  une  progression  naturelle, 
où    le   dénoùment  n'est  en   aucun  eus  perdu  de    f«c.   Il 
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doit  couler  les  motifs  de  son  développement  en  des  mou- 
vements de  dialogue,  qui  en  objectivent  sur  la  scène  le 
sens  et  même  les  mots.  Un  écrivain,  si  puissant  qu'il 
vous  plaira  l'imaginer,  s'il  n'a  point  ce  don,  n'a  point 
celui  du  drame.  Hernani  et  dofia  Sol  font  des  passages, 
chacun  pour  son  compte  ;  ils  font  aussi  i)arfois  des  duos, 
plus  souvent  leur  partie  d'un  duo,  la  scène  jamais,  ou 
peu  s'en  faut.  Henri  III  est,  comme  Hernani,  une  œuvre 
jeune.  Mais  les  scènes  sont  sur  pied;  historiques  ou 
passionnelles,  l'auteur  les  aborde  de  front,  et,  si  je 
puis  dire,  les  vide  de  leur  contenu.  Tous  les  dévelop- 
pements y  sont,  engagés  en  des  mouvements  appropriés. 
Relisez  celle  du  gantelet  '.  Il  s'agit  de  faire  paraître 
la  violente  jalousie  du  duc  de  Guise,  qui  s'exerce 
sur  l'épouse,  en  attendant  qu'elle  frappe  l'amant  :  un 
gantelet  de  fer  broyant  la  main  d'une  femme,  voilà  le 
moyen  dramatique.  Brutal,  dit-on;  c'est  une  autre 
affaire,  et  nous  y  viendrons.  Ce  gantelet  est  un  sym- 
bole pour  les  yeux,  le  symbole  de  la  passion  frénétique 
et  musclée.  Pour  être  empruntée  de  Scott,  la  scène 
n'en  était  pas  moins  difficile  à  exécuter.  Elle  est 
poussée  à  fond.  On  y  reconnaîtra  sans  peine  six  mou- 
vements :  1° attaque  brusque;  2° la  dictée  de  la  première 
moitié  du  billet;  dialogue  heurté;  répliques  hachées; 
30  menaces;  le  couplet  se  développe,  l'orage  des  mots 
gronde;  4°  «  mort  et  damnation!  »  Le  duc  verse  le 
contenu  d'un  flacon  dans  une  coupe;  supplication;  un 
temps  pour  la  prière;  l'allure  se  précipite;  le  duc 
arrache  la  coupe  :  «  Vous  l'aimiez  bien,  madame!... 
Elle  a  préféré  !...  Malédiction  sur  vous  et  sur  lui...  sur 
surtout  qui  est  tant  aimé  ^!  »  Violent  coup  de  barre, 
on  s'oriente  sur  le  dénoùraent;  5*^  les  nerfs  sont  tendus, 


1.  m,  se.  V.  pp.  169-175. 
•2.  Ibid.,  p.  173. 
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les  cœurs  serrés.  Il  s'agit  d'arracher  le  reste  du  billet. 
Cris  et  répliques  s'entre-croisent;  la  duchesse  s'éva- 
nouit; le  gantelet  est  impitoyable  :  «  Eh  non,  madame!  » 
La  phrase  de  la  lettre  en  suspens  s'achève  dans  un  cri 
de  douleur  et  un  sanglot;  6°  reproches;  on  appelle  le 
page;  enfin  la  situation  douloureuse  prend  fin  dans  une 
suprême  angoisse  :  Saint-Mégrin  est  un  homme  mort. 
Toutes  les  phases  de  la  jalousie  physiologique  et  pas- 
sionnelle ont  été  exprimées  sous  nos  yeux,  et  vigou- 
reusement imposées  à  notre  émotion  ensemble  rebelle 
et  complice. 

Les  interprètes  à' Henri  III  ont-ils  «  ressuscité  des 
hommes  et  rebâti  un  siècle'?  »  C'est  la  question  même 
du  drame  historique,  que  nous  aborderons  plus  tard. 
Du  moins,  ils  représentaient  des  hommes  d'action  et 
de  passion,  c'est-à-dire  la  vie  telle  que  la  rêva  une 
génération  condamnée  à  rêver,  après  les  exploits  et  les 
grands  coups  de  la  précédente.  Ces  héros  passent  à 
travers  les  fortes  situations  de  la  pièce  comme  des 
lions  à  travers  les  flammes.  Ils  sont  vraiment  des 
lions  superbes  et  généreux.  Ils  ont  moins  de  logique 
que  d'énergie  instinctive  et  rectiligne,  ou  plutôt  leur 
logique  est  dans  la  tension  de  leurs  muscles  et  de  leur 
volonté.  Ils  sont  des  ressorts  peu  compliqués,  c'est- 
à-dire  très  populaires.  Quand  ils  aiment  ou  haïssent, 
c'est  de  toutes  leurs  forces  et  de  tous  leurs  appétits. 
Et  les  aventures  ne  leur  font  pas  peur;  ils  en  ont  le 
génie  :  c'est  leur  fatalité.  Par  la  vigueur  de  sentir  et  de 
vouloir  qui  s'agite  en  ce  drame,  Dumas  est  en  contact 
avec  l'Ame  de  son  temps  et  il  la  dépasse. 

Dans  le  cadre  de  ces  peintures  historiques  la  passion 
vit  et  frémit,  telle  que  le  public,  je  ne  dis  pas  celui  des 
Méditations,  mais  le  peuple,  oui,  vraiment,   ce  peuple 

1.  Théâtre  complet,  I,  Un  j/iot,  p.  118. 
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né  des  lassitudes  sensuelles  et  des  excès  de  sensibilité 
du  xviii"  siècle,  pendant  les  exodes  de  l'Empire,  après 
les  secousses  de  89,  la  pouvait  concevoir,  toute-puis- 
sante, sans  frein,  renversant  toutes  les  barrières  à  la 
force  du  poignet,  et  de  par  les  droits  de  l'imagination. 
Saint-Mtigrin  est  le  champion  des  rêves  et  des  cœurs. 
Il  incarne  cette  ardeur  déchaînée,  évocatrice,  magique, 
fatale  et  peu  j^latonique.  Il  en  meurt,  sans  l'assouvir. 
Piegardez-y  de  près  :  il  meurt  avec  courage,  mais  à 
regret.  11  préférerait  que  la  mort  vînt  après  i.  Ainsi 
feront  d'autres  —  qui  disparaîtront  après  le  plaisir, 
pour  l'honneur.  Il  est  surtout  individualiste  en  amour, 
naïvement,  mais  avec  une  intrépidité  de  bonne  opinion 
incomparable  :  «  Ah!  madame,  s'écrie-t-il,  on  n'aime 
pas  comuie  j'aime  pour  ne  pas  être  aimé*  ».  Il  ne  s'en- 
gourdit pas 

A  regarder  entrer  et  sortir  des  duchesses  ^, 

il  pousse  droit  au  but,  il  affronte  le  mart\-re  moderne. 
On  n'y  prend  pas  assez  garde,  parce  que  Saint-Mégrin 
est  une  ébauche,  et  que  le  décor  historique  fait  illusion. 
De  même,  Catherine  de  Clèves,  qui  a  lu  Jean-Jac- 
ques et  attend  George  Sand,  est  déjà  rêveuse,  sensible, 
soucieuse  de  sa  réputation,  non  au  point  d'en  être 
esclave  —  jusqu'au  moment  où,  dans  un  élan  superbe, 
elle  se  révolte  contre  l'opinion,  les  préjugés  et  les 
devoirs,  et  s'enivre  des  joies  douloureuses  de  l'amour. 
Elle  est  l'esquisse,  elle  aussi,  de  la  faible  femme  sou- 
veraine :1e  plus  notable  contresens  de  ce  siècle),  placée 
si  haut  parles  romantiques,  et  qui  trébucha  si  follement 
de  ces  hauteurs. 

1.  V.  se.  II,  p.  195.  «  Oh!  assez!  assez!  Ta  ne  veux  donc  pas 
que  je  puisse  mourir?  Malédiction!...  Là,  toutes  les  félicités  de 
la  terre,  et  là,  la  mort,  l'enfer,  etc.  » 

2.  I,  se.  V,  p.  134. 

3.  Rur/  Blas,  I,  se.  m,  p.  104. 
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Cette  pièce  plonge  dans  l'avenir  du  théâtre.  Elle  est 
grosse  des  drames  de  l'adultère,  comme  aussi  des  con- 
séquences passionnelles,  morales,  légales,  qui  vont 
occuper  la  scène.  L'épouse  coupable,  la  sainte  patronne 
de  nos  dramaturges,  peut  maintenant  apparaître  dans 
toute  sa  gloire,  en  attendant  (jue  le  commissaire  s'en 
mêle.  Après  la  déroute  de  la  noblesse,  l'avènement 
improvisé  de  la  femme  moderne  aboutit  au  renouvel- 
lement des  mœurs,  du  code  et  du  théâtre. 

Henri  III  est  le  point  de  départ.  Désormais  la  trinité 
dramatique  est  constituée  ;  elle,  consciente  des  droits 
que  lui  confèrent  les  biens  qu'elle  a  «  apportés  comme 
duchesse  de  Porcian  i  »,  et  qui  bientôt  s'appellera  tout 
uniment  Adèle;  lui,  qui  se  croit  encore  le  seigneur  et 
le  maître,  et  qui  en  use;  et  l'autre,  l'ami  céleste,  le 
parangon  de  la  divine  passion,  aujourd'hui  victime  du 
mari,  plus  tard  autre  mari  de  sa  victime.  Tous  les 
trois,  sur  la  scène,  pendant  tout  le  siècle,  ils  évolue- 
ront avec  les  mœurs.  Et  ainsi,  en  dépit  de  quelques 
traces  de  tragédie  persistante,  malgré  les  emprunts, 
souvenirs  et  imitations,  Henri  III  et  sa  Cour  fonde  défi- 
nitivement le  drame  populaire  et  original,  sinon  natio- 
nal et  historique,  où  il  suffira  de  remplacer  la  cour 
par  un  salon  pour  mettre  dans  le  plein  du  drame 
moderne.  Du  premier  coup,  Dumas  ouvrait  au  genre 
sa  double  voie. 


1.  III,  se.  V,  p.  171. 
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DRAMES    TRAGIQUES    ET    HISTORIQUES 
LE  DRAME  POPULAIRE 


CHAPITRE  V 

l'œuvre     dramatique     d'aLEXAXDRE     DUMAS. 


L    HOMME    DU     DRAME. 


Quand  on  a  étudié  Henri  III  et  sa  Cour,  on  connaît 
d'ensemble  la  formule  de  Dumas.  Il  écrira  des  pièces 
très  diverses.  Mais  l'essentiel  est  dans  la  première  : 
caractère  populaire,  couleur,  mouvement,  action,  pas- 
sion. 

A  proprement  parler,  il  n'a  point  de  système,  mais 
un  extraordinaire  tempérament  dramatique.  Il  n'est  pas 
seulement  un  homme  de  théâtre,  mais  l'incarnation  du 
théâtre.  Il  lui  arrivera  de  grossoyer  plus  tard  des 
romans,  dont  le  principal  mérite  sera  de  s'adapter 
comme  d'eux-mêmes  aux  scènes  du  boulevard.  De  ce 
don  naturel  il  fera  un  prodigieux  abus;  les  romans  se 
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mêleront  aux  drames  et  les  drames  aux  romans,  et  les 
drames-romans  brocheront  sur  le  tout.  Aux  yeux  des 
ignorants  il  passera  uniquement  pour  le  père  de  la 
terreur  et  de  la  pitié  qui  sévit,  depuis  nombre  d'an- 
nées, à  l'Ambigu,  appelé  Comique  par  un  regrettable 
excès  de  langage.  Et  il  en  est  sans  doute  l'ancêtre, 
après  Pixérécourt,  étant  le  créateur  du  drame  moderne 
sous  toutes  les  formes,  sans  trop  raisonner  son 
affaire.  Toutes  ses  facultés  y  inclinent,  comme  les 
fleuves  s'écoulent  vers  l'océan.  Il  écrit,  «  non  suivant 
un  système,  mais  suivant  sa  conscience  *  »;  entendez  : 
sa  complexion.  «  Les  romantiques  font  tous  des  pré- 
faces -  »,  observe  l'abonné  du  Constitution/iel.  Dumas 
n'en  fait  guère,  sinon  pour  louer  le  mérite  des  comé- 
diens, ou  donner  de  ses  œuvres  des  classilications 
étranges.  Mais  il  exécute  des  pièces,  où  il  met  toute 
son  imagination,  toute  sa  vitalité  sensible  et  sensuelle  : 
il  y  est  dans  sa  fonction  totale.  L'homme  qu'il  est  se 
marque  en  son  drame,  parce  qu'il  est  l'homme  même 
du  drame.  Voilà  pourquoi  il  apparaît  à  peu  près  inno- 
cent de  toute  théorie,  et  fait  montre  d'un  libéralisme 
pleinement  admirable.  «  Le  théâtre,  déclare-t-il,  est, 
avant  tout,  c/iose  de  fantaisie;  je  ne  comprends  pas 
qu'on  l'emprisonne  dans  un  système...  Laissez  chacun 
prendre  son  sujet  à  sa  guise,  le  tailler  à  sa  fantaisie; 
accordez  liberté  entière  à  tous^  depuis  les  douze  heures 
de  Boileau  jusqu'aux  trente  ans  de  Shakespeare,  depuis 
les  trilogies  de  Beaumarchais  jusqu'aux  proverbes  de 
Théodore  Leclercq  :  et  alors  chaque  individu  flairera 
ce  qui  convient  le  mieux  à  son  organisation,  amassera 
ses  matériaux,  bâtira  son  monde  à  part,  soufflera  dessus 
pour  lui  donner  la  vie,  et  viendra   au  jour   dit,  avec 


1.  Théâtre,  I,  i'/i  mot,  p.  115. 

2.  Antomj  (Th.,  II),  lY,  se.  vi,  p.  210. 
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un  résultat,  sinon  complet,  du  moins  original;  sinon 
remarquable,  du  moins  individuel  *.  »  Quoique  faible- 
ment écrit  cela  s'entend  :  le  théâtre  est  une  question 
de  flair,  de  souffle,  de  tempérament  —  et  de  métier. 

Cette  insuffisance  de  la  théorie  n'est  pas  pour  nous 
étonner  chez  ce  dramaturge.  L'absence  de  l'esprit  cri- 
tique m-ontre  encore  à  quel  point  il  a  le  don  du  théâtre. 
Il  est  à  faire  frémir.  Il  prononce  des  arrêts  sans  appel, 
des  jugements  d'imagination  ou  de  passion,  qui  feraient 
de  lui  l'Hotspur  du  romantisme.  Il  n'y  est  parlé  que 
«  d'appréciation  personnelle  »,  de  «  sympathie  litté- 
raire »,  de  «  tempérament  physique  et  moral  ^  ».  En 
dépit  de  ses  lectures  tardives  et  hâtives,  les  lacunes  de 
son  instruction  apparaissent  irrémédiables.  Il  est  inca- 
pable de  mordre  aux  idées;  ou,  s'il  y  mord,  il  dévore  ; 
les  grandes  synthèses  ni  les  vastes  conceptions  ne  l'ef- 
frayent point.  Ses  plus  vastes  symboles  sont  bientôt 
campés,  en  chair  et  en  os,  sur  la  scène.  Quant  aux 
faits,  il  les  observe  de  fantaisie,  si  je  puis  dire,  et  les 
arrange  à  son  gré.  Il  chevauche  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  Shakespeare  et  autres  illustres  maîtres  :  il 
vide  les  dictionnaires  encyclopédiques  ^.  Il  y  ajoute 
quelques  erreurs,  qui  sont  de  son  cru,  pour  avoir 
mal  lu,  ou  trop  vite  ou  depuis  trop  longtemps.  Il 
pense  que  la  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie 
française  est  de  Bourdaloue  ^,  et  attribue  à  Pradon 
l'honneur  d'avoir  fondé  la  critique  de  détail^.  Il  a  ainsi 
quelques  lapsus,  qui  sont  des  vétilles,  et  que  nous 
retrouverons  dans  ses  pièces.  Nous  verrons  Corneille 


1.  Préface  de  Charles   VII  chez  ses  grands  vassaux,  p.  228. 

2.  Souvenirs  dramatiques,  t.  II.  L'Ulysse  de  Ponsard,  p.  361  et 
passim. 

3.  Ibid.,  t.  I  et  II. 

'i.  Mes  mémoires,  t.  YIII,  ch.  cci,   p.  126. 

5.   Souvenirs   dramatiques,  t.  II.  L'Ulysse  de    Ponsard,  p.  355. 
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rendre  visite  à  la  reine  Christine  aux  environs  de  1658, 
et  nous  entendrons  la  reine  demander  une  lecture  de 
Cinna,  qui  avait  quelque  dix-huit  ans  d'âge  ^  La  cri- 
tique et  le  génie  sont  deux. 

Mais,  si  vous  lisez  les  pages  que  Dumas  a  écrites  à 
propos  à' Henri  III  ou  à'Antony,  au  milieu  de  gascon- 
nades  de  toute  sorte,  vous  n'y  rencontrerez  pas  une 
erreur  sur  l'effet  de  telle  scène,  l'optique  du  théâtre  et 
les  éléments  constitutifs  du  drame.  Il  sait  la  gamme 
des  émotions;  il  en  a  le  génie  dans  les  moelles.  On  voit 
qu'à  tout  coup  l'idée  jaillit  de  son  cerveau  sous  forme 
d'un  tableau  ou  d'une  situation.  11  défend  ^/i/ony  contre 
les  attaques  d'un  M.  Lesur;  il  s'échauffe,  il  ébauche,  le 
Fils  naturel,  non  pas  celui  de  Diderot,  mais  l'autre  *. 
Son  imagination  est  en  scène,  et  sa  fantaisie  en  action. 
Il  n'a  point  d'idées,  sauf  de  théâtre;  ou,  si  l'on  veut,  il 
a  plus  de  génie  que  d'intelligence  et  plus  de  tempé- 
rament dramatique  que  de  tout  le  reste.  Le  feuilleton 
à'Antony  \  si  fécond  pour  le  développement  du  drame 
moderne,  n'est  en  son  fond  que  la  distinction  technique 
de  la  «  pièce  à  manteau  »,  et  de  la  «  pièce  en  habit  ». 
Pendant  toute  sa  vie,  il  a  été  rebelle  à  la  critique,  aussi 
incapable  de  la  supporter  que  d'y  atteindre.  Je  ne  le 
diminue  pas  pour  autant.  S'il  avait  eu  plus  de  litté- 
rature,   de    goût,    d'idées    esthétiques   ou    philosophi- 


1.  Brunetière,  les  Epoques  du  théâtre  français,  XIV*  confé- 
rence, p.  338. 

2.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  ce,  p.  124.  <<  ...  On  l'a  chicané 
sur  son  âge,  sur  son  nom,  sur  son  état  social...  Où  cela?  Par- 
bleu! dans  cette  enceinte  où  l'on  fait  les  lois,  et  où,  par  consé- 
quent, l'on  n'aurait  pas  dû  oublier  que  la  loi  proclame  l'égalité 
des  Français  en  face  les  uns  des  autres.  Eh  bien,  cet  homme, 
avec  la  merveilleuse  persistance  qui  le  caractérise,  arrivera  à 
son  but  :  il  sera  un  jour  ministre...   w 

3.  Antony,  IV,  se.  vi,  p.  211.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  cxcix, 
p.  110. 
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ques  ',  et  moins  de  vigueur,  d'invention  et  de  sensi- 
bilité, il  eût  écrit  plus  de  préfaces,  mais  il  n'eût  point 
créé  le  drame  populaire.  Plus  de  critique  l'eût  mis  en 
garde  contre  les  illusions  des  tréteaux  et  les  mensonges 
de  l'histoire  ou  de  la  vie  qu'ils  offrent  aux  yeux;  plus 
de  culture  littéraire  l'eût  détourné  de  la  foule  pour 
laquelle  il  était  fait.  On  n'eût  vu  en  lui  ni  les  mêmes 
audaces  ni  pareilles  aspirations.  Il  se  fût  défié  de  ses 
muscles,  de  sa  fantaisie,  de  son  pathétique  fanfaron  et 
de  ses  magnifiques  enfantillages.  Il  est  le  type  du  dra- 
matiste-né,  qu'il  se  fait  pourtant  temps  d'étudier  au 
point  de  vue  du  drame.  Laissant  à  d'autres  le  soin  de 
prouver  que  l'art  de  Racine  est  supérieur  et  que  Chris- 
tine ne  vaut  ^omX  Bajdzet,  ou  d'étouffer  en  des  formules 
scientifiques,  philosophiques  et  d'acier  cette  œuvre 
d'imagination  et  de  passion,  tâchons  de  prendre  ce 
praticien  en  son  exacte  mesure,  et  de  fixer  les  démar- 
ches de  cette  force  créatrice. 

Il  distingue  à  l'Exposition  un  bas-relief  j  l'impression 
qu'il  en  retient  est  si  vivante  qu'elle  se  change  en  une 
idée  de  pièce.  Pour  maintenir  sa  fantaisie  on  cet  heu- 
reux frémissement,  il  se  rend  à  Fontainebleau;  la  vue 
du  décor  vrai  fera  le  reste  et  donnera  le  branle  à  la 
faculté  inventive. 

J'allai  di'oit  à  Fontainebleau 

Et  me  dis  étranger,  voulant  voir  le  château. 
Mon  guide  froidement  me  raconta  le  crime, 
Le  nom  de  l'assassin...  celui  de  la  victime;... 
Je  vis  la  galerie  aux  Cerfs...  le  corridor. 
Et  le  parquet,  de  sang  humide  et  rouge  encor  2. 


1.  Dumas  fils  répétait  volontiers,  dans  la  conversation,  que 
lui-même  ne  savait  presque  rien  et  avait  fort  peu  lu,  quand  il 
débuta  sur  le  théâtre.  «  J'allais  de  l'avant,  disait-il,  et  fonçais 
sur  les  obstacles.  » 

2.  Christine,  épilogue,   se.  vi,  p.  300. 
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A  la  vue  de  ce  sang,  comme  on  dit  dans  les  feuille- 
tons, le  drame  se  reconstitue  dans  cette  tête  drama- 
tique, avec  le  cadre  et  les  péripéties  scéniques.  Il  a  lu 
les  étrangers,  comme  il  a  visité  Fontainebleau,  pour 
enrichir  sa  mémoire  de  spectacles  et  de  situations;  il 
invente,  ajuste,  emprunte,  dans  la  fièvre,  le  mouvement, 
—  mouvement,  fièvre  de  tête  et  de  théâtre,  —  et  la 
pièce  est  faite  :  elle  s'appellera  Christine  à  Fontainebleau. 

11  voyage  en  Italie,  s'intéresse  à  l'archéologie,  qui 
éveille  en  lui  des  impressions  telles  qu'il  écrit  Cali- 
giila  1.  Il  lui  faut  voir  pour  s'émouvoir;  et  ce  qu'il  voit 
dans  la  nature  et  dans  la  réalité,  se  modifie  à  l'instant  : 
il  le  voit  en  scène.  Sa  vie  aussi,  qui  fut  presque  toute 
de  fantaisie  et  de  gageures,  se  transforme  aisément  en 
matière  théâtrale.  Il  est  partout  dans  son  œuvre,  il  est 
la  source  même  de  quelques-unes  de  ses  meilleures 
pièces,  non  qu'il  soit  foncièrement  lyrique  ou  romantique, 
mais  à  cause  que  l'imagination  dramatique  domine  en 
lui  et  sans  efîbrt  le  métamorphose  et  l'identifie  à  ses 
])ersonnages  2.  Le  château  de  Monte-Cristo  est  pro- 
prement un  décor  du  Théâtre-Historique.  Pendant 
un  temps,  Dumas  joue  les  Monte-Cristo,  ou  Monte- 
Cristo  les  Dumas.  Plus  tard,  il  utilisera  ses  souvenirs 
de  jeunesse  dans  les  Forestiers,  comme  il  avait  mis 
ses  rancunes  de  bureaucrate  dans  le  Chevalier  d'Har- 


1.  Préface  de  Calis^ula  (Th..  \l),  pp.  2-3.  Il  nous  dit  bien  qu'il 
partit  pour  l'Italie  dans  l'intention  d'écrire  Caligula.  Mais, 
comme  il  nous  conte  ailleurs  que  la  pièce  était  primitivement 
destinée  au  cirque  Franconi  [Souv.  dram.,  t.  I,  ch.  xii,  p.  252),  il 
convenait  de  ne  retenir  de  la  Préface  que  l'impression  qu'il 
conserve  de  son  séjour  en  Italie,  et  comment  cela  devient  matière 
de  drame. 

2.  On  remarquera  combien  c'est  le  propre  des  génies  de 
théâtre.  Molière,  presque  à  tout  coup,  part  de  lui-même.  Dumas 
fils,  pareillement.  Il  trouvait  Emile  .A.ugier  plus  littéraire  que 
sincère,  qui  conformait  peu  sa  vie  à  ses  pièces. 
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mentalK  Et  nous  verrons  de  reste  qu'Ântony  fut  répété 
et  joué  et  «  rugi  »  clans  l'intimité,  sans  décor  ni  cos- 
tumes, avant  que  mademoiselle  Mars  refusât  le  rôle  et 
que  madame  Dorval  en  fît  sa  création.  Vous  trouverez 
vingt  fois  Dumas  en  scène  dans  les  drames  de 
Dumas  :  il  étalera  ses  illusions  artistiques  et  sa  superbe 
musculature  dans  Kean,  et,  vieilli,  en  1864,  il  fera 
encore  le  coup  de  poing  avec  allégresse  dans  un  res- 
taurant de  nuit,  sous  les  traits  du  poète  Jean  Robert  -. 
Tout  ce  qui  l'occupe,  l'intéresse,  lui  plaît,  ses  croyan- 
ces, superstitions,  caprices  ou  manies  prennent,  un  jour 
ou  l'autre,  leur  place  sur  les  planches.  Dans  Madaïue 
de  Chamhlay,  on  trouvera  une  scène  culinaire  et  la  con- 
fection d'un  menu  digne  de  l'auteur  des  Propos  d'art  et 
de  cuisine  ^.  Il  a  composé  un  drame  du  magnétisme  '', 
plusieurs  tableaux  d'astrologie  (sans  compter  V Alchi- 
miste)^ et  une  scène  de  chiromancie  dans  les  Mohicans 
de  Paris  ^.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  de  cette  ima- 
gination il  n'est  pas  toujours  maître.  Il  est  fougueux  et 

1.  Dumas  l'ut,  pendant  quelque  temps,  employé  à  la  biblio- 
thèque du  duc  d'Orléans.  Cf.  Mes  nié/uoires,  t.  V,  ch.  cxxii, 
Y>.  134.  Il  a  peint  au  vif,  dans  le  Chevalier  d'Harmental,  l'ad- 
ministration d'une  Bibliothèque  (IV,  tabl.  vi,  pp.  269  sqq.).  Là 
se  trouve  une  maxime  qui  mérite  d'être  recueillie  :  «  Les  gar- 
çons de  bureau  ne  viennent  qu'à  onze  heures...  C'est  bon  pour 
les  employés  de  venir  à  dix.  » 

2.  Kean  (Th.,  V),  III,  tabl.  m,  se.  iv,  p.  140;  les  Mohicans  de 
Paris  (Th.,  XXIV),  I,  tabl.  ii,  se.  iv,  p.  38. 

3.  Madame  de  Chamblay  (Th.,  XXV),  V,  se.  i,  pp.  76-78.  Cf.  la 
salade  japonaise  de  Francillon.  Cf.  les  menus  de  M.  Vatel  et  de 
M.  Poirier,  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier. 

4.  Urbain  Grandier. 

5.  Les  Mohicans  de  Paris  (Th.,  XXIV),  I,  tabl.  m,  se.  v, 
pp.  64-65.  Cf.  Mes  mémoires,  t.  V,  ch.  cxxiii,  pp.  146-162  sur  le 
magnétisme.  Cf.  Joseph  Balsamo.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  Dumas 
fils  croyait  à  la  chiromancie.  A  plusieurs  reprises,  il  m'a  affirmé 
que  Desbarolles  lui  avait  prédit  un  triste  événement  de  sa  vie.  Il 
avait  d'ailleurs  le  culte  de  la  main;  il  avait  fait  mouler  celle  de 
son  père. 
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frénétique  en  tout,  et  aussi  dans  l'absurde.  II  fait  des 
orgies,  comme  Kean,  mais  des  orgies  fantasmagoriques. 
Don  Juan  de  Marana  en  est  la  plus  folle  et,  au  sur- 
plus, la  moins  originale,  celle  qui  lui  a  coûté  le  moins 
d'efTort  personnel.  Byron,  Calderon,  Shakespeare, 
Molière,  Gœthe,  Hoffmann,  Musset,  Mérimée  s'y  cou- 
doient comme  en  une  féerie  de  la  Salpêtrière.  Le 
Vampire  n'en  est  pas  la  moins  trouble,  le  Vampire  écrit 
en  société  avec  Maquet  (un  professeur  d'histoire,  à  qui 
Dieu  pardonne!),  le  Vampire,  pièce  métaphysique  et 
inquiétante,  où,  parmi  les  apparitions  de  fées,  de  lutins 
empruntés  de  Shakespeare  et  les  rêveries  de  Faust,  à 
côté  des  dialogues  cornéliens  du  vampire  et  de  la 
goule,  et  cependant  que  lord  Ruthwen  prend  son  vol 
du  haut  d'un  rocher  sourcilleux  \ —  les  hallucinations 
s'espacent  par  tirades  philosophiques  et  la  banalité 
se  répand  en  réflexions  sur  le  microscope  ^.  Ce  sont  les 
fragments  disparates  d'un  décor  de  haute  fantaisie  : 
c'est  le  désordre,  sans  le  génie.  Que  ce  dévergondage, 
qui  est  comme  la  rançon  de  cette  singulière  faculté  de 
vision  et  d'invention  dramatiques,  Dumas  ne  l'ait  pas 
tenu  pour  le  meilleur  de  son  talent  et  le  noble  de  son 
ouvrage,  je  ne  dis  pas  cela  :  il  y  défie  Byron  ^ 


1.  Le   Vampire  (Th.,  XYIII),  II,  tabl.  m,  scène  unique,  p.  200. 

!2.  Le  Vampire,  I,  tabl.  il,  se.    ii,  p.   178. 

3.  Cf.  Mes  mémoires,  t.  III,  ch.  lxxiv,  pp.  148  sqq.  On  y  verra 
comment  Dumas  assistait  à  une  représentation  d'un  quelconque 
Vampire,  à  la  Porte-Saint-Martin.  Dorval  était  de  la  pièce,  cl 
Ch.  Nodier  du  parterre  :  il  les  voyait  l'un  et  l'autre  pour  la  pre- 
mière fois.  Cela  se  passait  en  182.5.  Et  il  nous  dit  :  <■  D'ailleurs, 
si  informe  que  cela  fût,  c'était  un  essai  de  romantisme,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  fort  inconnu  à  cette  époque.  Cette  inter- 
vention d'êtres  immatériels  et  supérieurs  dans  la  destinée  humaine 
avait  un  côté  fantastique  qui  plaisait  à  mon  imagination,  et  peut- 
être  est-ce  cette  soirée  qui  déposa  dans  mon  esprit  le  germe  de 
Don  Juan  de  Marana,  éclos  onze  ans  après  seulement.  »  —  Or, 
qu'était  ce  Vampire'}  Il  suffit  d'en  lire  {Ibid.,  lxxv,  pp.  161  sqq.) 
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Mais,  à  défaut  de  critique,  de  goût  et  de  système, 
cette  imagination  est  soutenue  par  un  tel  tempérament, 
que,  hormis  Shakesjieare,  et  depuis  Eschyle,  je  n'en 
vois  aucun  autre  semblable.  Situations,  crises  et  dénoû- 
raents,  il  en  a  inventé  de  quoi  nourrir  le  drame  et  le 
mélodrame  et  la  partie  dramatique  de  la  pièce  moderne 
pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Sans  doute  il  a  des  pro- 
cédés —  surtout  au  début  —  qui  se  répètent  et  dont  il 
abuse,  procédés  de  tragédie  pour  la  plupart,  et  dont  il 
se  débarrassera  dans  la  suite  :  monologues,  confidents, 
Paula,  Tompson,  etc.  Et  il  excelle  aussi  à  pousser  à 
bout  les  scènes  et  les  sujets,  et  à  reprendre  sujets  et 
scènes,  quand  il  n'en  a  pas  épuisé  les  effets.  Encore 
une  fois,  ce  prodigue  est  à  l'occasion  ménager. 

Mais  l'invention,  en  somme,  lui  coûte  peu,  parce 
qu'elle  est  aidée  d'autres  facultés  essentielles  au  drame 
et  essentiellement  communicatives.  Il  possède  l'énergie, 
qui,  dans  les  situations  pathétiques,  impose  l'émotion 
et  élreint  la  foule;  surtout  il  est  doué  d'une  certaine 
logique  alerte,  nullement  raisonneuse  ni  saillante, 
qui  amène  et  amortit  les  chocs  les  plus  violents; 
et  de  cette  énergie  jointe  à  cette  logique  naît  le  mou- 

l'analyse,  pour  se  rendre  compte  qu'il  était  une  adaptation 
d'un  conte  de  revenants,  attribué  à  Byron,  et  qu'on  trouvera 
à  la  fin  des  œuvres  du  poète  (pp.  846-854).  Les  noms  n'étaient 
même  pas  changés.  En  sorte  que  Don  Juan  de  Marana,  qui 
doit  beaucoup  à  tous  ceux  que  j'ai  dits,  est  encore  redevable 
de  l'idée  première  de  mettre  en  scène  le  surnaturel  à  ce  Vam- 
pire oublié,  fils  du  Vampire  attribué  à  Byron.  Enfin,  comme 
Dumas  n'exploite  jamais  une  idée  à  demi,  il  reprendra,  ving-t- 
six  ans  après  avoir  vu  le  Vampire  de  la  Porte  Saint-Martin,  la 
nouvelle  du  poète  anglais,  le  Vampire,  frère  de  ces  Vampires; 
et  ce  sera  un  Vampire  ajouté  aux  autres,  un  peu  plus  fantas- 
tique et  absurde  que  tout  le  reste,  le  20  décembre  1851,  à  une 
époque  où  le  surnaturel  va  faire  place  au  réalisme,  et  les  goules 
aux  Dames  aux  Camélias  et  aux  Baronnes  d'Ange.  Si  l'imagi- 
nation de  Dumas  fut  toujours  un  peu  folle,  elle  le  fut  parfois  à 
crédit, 
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vement,  qui  emporte  en  une  gradation  continue,  à  la 
fois  impétueuse  et  habile,  situations,  péripéties,  émo- 
tions, et  aussi  le  spectateur  entraîné  dans  le  flot  de 
toutes  ces  choses,  et  qui  étouffe  sans  défense.  Et  il  est 
homme  d'action,  à  qui  tableaux,  images,  métaphores 
ne  sauraient  suffire.  Il  en  veut  à  la  ligne  droite  ;  il  se 
réjouit  des  coups  de  main,  des  coups  de  surprise,  des 
coups  de  force,  des  coups  de  théâtre.  Enfin  il  a  la  pas- 
sion à  commandement,  vigoureuse,  tempétueuse,  sen- 
suelle et  sensible,  qui  est  ensemble  un  instinct  et  une 
volonté  déchaînés.  Oh!  qu'il  est  populaire  sur  ce  point! 
Et  qu'il  est  le  drame  même!  Cette  passion  qu'il  manie 
avec  allégresse,  à  tour  de  bras,  ne  lui  est  pas  tant  un 
objet  de  connaissance  ou  d'analyse  qu'un  instrument 
scénique,  un  engin  délicat  et  brutal,  précis  et  explo- 
sible,  et  qui  tue  l'ouvrier  timide  ou  maladroit.  11  met  à 
s'en  servir  toute  sa  force,  qui  est  rai-e,  et  toute  son 
habileté,  laquelle  est  hors  de  pair.  De  là  vient  que  pour 
Dumas  comme  pour  son  fils,  le  drame  est  tout  entier 
dans  la  mise  en  œuvre.  Prépondérante  leur  a  toujours 
semblé  la  part  de  l'exécution  et  du  métier. 

Ce  terrible  improvisateur  de  romans  ne  commence  à 
écrire  ses  pièces  que  lorsqu'elles  sont  entièrement 
composées  et  agencées  en  son  esprit.  Le  travail  d'in- 
cubation se  fait  en  lui  comme  une  création  latente  et 
spontanée.  Il  laisse  mûrir  l'idée.  Et  l'idée  mûre  se 
détache,  organisée  ^  Quand  il  écrit,  c'est  une  fièvre  de 
quelques  jours  ou  de  quelques  heures  selon  l'impor- 
tance de  la  pièce.  Le  manuscrit  original  àWntony  est  à 
peu  près  indemne  de  ratures,  et  Roniulus  fut  écrit  pen- 
dant une  partie  de  chasse  -.  «  Je  ne  fais  pas  de  pièces, 


1.  C  était  la  méthode  de  Casimir  Delavigne  et  d'Emile  Augier. 
Voir  notre  Emile  Augier,  ch.  ii,  p.  29. 

2.  Souvenirs  dramatiques,  t.  I,  p.  289. 
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dit-il,  les  pièces  se  font  en  moi.  Comment?  Je  n'en  sais 
rien.  Demandez  à  un  prunier  comment  il  fait  des  prunes 
et  à  un  pêcher  comment  il  fait  des  pêches,  vous  verrez 
si  l'un  ou  l'autre  vous  donne  la  solution  du  problème  '.  » 
Cette  solution  n'est  pas  mystérieuse.  De  même  que  les 
idées  lui  apparaissent  sous  forme  de  situation  drama- 
tique et  ne  sont  claires  à  ses  yeux  que  sous  cette  forme, 
pareillement  il  ne  voit  la  pièce  que  composée  en  ses 
parties  constitutives,  avec  ses  coupes,  ses  scènes  capi- 
tales, son  dénoûment  et  son  mouvement  d'ensemble. 
Il  met  cinq  ans  à  trouver  la  scène  du  sequin  qui  est 
le  début  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  ^,  quatre  ans  à 
accrocher  le  dernier  acte  si  dramatique  de  Madame  de 
CItamblay,  dont  il  écrivit  le  roman  avant  la  j^ièce,  et 
celle-ci  seulement  le  jour,  «  un  de  ces  jours  bénis  où 
Dieu  semble  nous  envoyer  pour  nos  créations  humaines 
un  rayon  de  sa  propre  lumière  »  ^,  —  le  jour  où  il 
attrape  son  dénoûment.  Le  Comte  Hermann,  un  de  ses 
meilleurs  drames  et  de  ses  plus  solides  succès,  est 
simplement  l'exécution  d'une  idée  qu'un  certain  Le- 
febvre  avait  manquée  dans  une  comédie  reçue  au  Vau- 
deville :  Une  vieille  jeunesse.  «  La  pièce  n'avait  même 
pas  été  imprimée.  Comme  toujours,  je  laissai  reposer 
le  sujet,  jusqu'à  ce  que  le  désir  m'en  prît.  Un  beau 
matin,  le  Comte  Hermann  se  trouvait  fait  dans  ma  tête; 
huit  jours  après,  il  était  couché  sur  le  j^apier.  Un  mois 
après,  il  se  relevait  sur  les  planches  du  Théâtre-His- 
torique *.  »  Il  lui  advint  même  de  présenter  au  comité 
de  la  rue  de  Richelieu  une  œuvre,  dont  pas  un  mot 
n'était  écrit.  «   Pour  moi,  disait-il,  la  pièce  est  faite, 

1.  Souvenirs  dramatiques,  t.  I,  p.  268. 

2.  Ibid.,  p.  209. 

3.  Théâtre,  XXV.  Un  mot  sur  la  pièce  et  les  altistes,  p.  1. 

4.  Histoire  de  mes  bêtes,  ch.  xliii,  pp.  290-291.  Cf.  A.  Dumas 
fils.  Le  Théâtre  des  autres,  t.  I.  Préface,  p.  x. 
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quand  elle  est  composée'.  »  On  ne  s'attendait  guère  à 
rencontrer  ici  Dumas  avec  Racine.  Il  est  vrai  que,  la 
pièce  ainsi  faite,  Dumas  «  la  couchait  sur  le  papier  » 
en  huit  jours,  et  que  Racine  commençait  à  faire  diffici- 
lement ses  vers  faciles. 

Ici  nous  touchons  à  un  point  de  technique  qu'on 
ne  saurait  omettre,  quand  il  s'agit  de  déiinir  l'œuvre 
et  la  complexion  dramatiques  de  Dumas  .  Gomme 
Regnard,  il  collabora  avec  les  vivants  et  les  morts. 
Ceux-ci  sont  discrets  et  ne  réclament  guère;  les  autres 
ne  s'astreignent  pas  à  la  même  réserve.  On  lira  dans 
Mes  mémoires  et  les  Souvenirs  dramatiques  ^  de  piquantes 
monographies  du  collaborateur;  la  préface  du  Théâtre 
des  autres  apportait  naguère  à  la  verve  du  père  le  renfort 
de  l'esprit  du  fils  '.  A  la  vérité,  les  droits  d'auteur 
sont  un  problème  très  différent  en  littérature  et  en 
jurisprudence. 

Quand  tous  les  tribunaux  auraient  statué,  la  liberté 
du  critique  demeure  entière.  Dumas  a  travaillé  sou- 
vent en  société,  malgré  «  la  terreur  *  »  qu'il  avait  de  la 
collaboration.  Un  de  ses  procès  fut  retentissant  :  l'œuvre 
en  valait  la  peine.  Les  juges  ont  arrêté,  décidé,  ordonné 
que  la  Tour  de  Xcsle  appartenait  à  Gaillardet  et  Dumas. 
On  trouvera  les  principales  pièces  de  l'affaire  dans  Mes 
mémoires  ^.  Elles  m'intéressent  peu.  La  question  à 
discuter  est   une  question   de   théâtre,   en   dehors  des 


1.  Souvenirs  dramatiques,   t.  I,  p.  272. 

2.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxii,  pp.  52  et  53.  —  Soui'enirs 
dramat.,  t.  H.  La  Camaraderie,  pp.  126-130.  «  Si  elle  (lu  pièce) 
tombe,  elle  est  de  vous;  si  elle  réussit,  elle  est  de  lui.  » 

3.  Théâtre  des  autres,  t.  I,  pp.  vii  sqq. 

4.  Histoire  de  mes  bétes,  ch.  xliii,  p.  290.  Cf.  Ch.  Glinel,  op. 
cit.,  ch.  VI,  pp.  'iS3-487.  On  y  trouvera  une  lettre  de  Maquetàson 
avocat,  qui  commence  ainsi  :  »  Hélas,  cher  ami,  je  suis  menacé 
d'un  nouveau  procès  avec  Vétemel  coquin  qu'on  appelle  Dumas  ». 

5.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxi-iv-v-vi,  pp.  120  sqq. 
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subtilités  (le  la  chicane  ou  des  finesses  des  intéressés. 
Faute  de  la  résoudre,  nous  ne  pourrions  passer  outre 
à  cette  étude. 

Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  être  le  père  unique 
des  œuvres  que  l'on  signe  de  son  nom.  Et  je  reconnais 
que  l'accueil  fait  par  Dumas  aux  idées  d'autrui,  lui  a  nui 
plus  qu'il  ne  pensait,  et  de  toutes  manières.  Il  a  parfois 
fabinqué  le  drame  comme  le  roman  (Maison  Alex. 
Dumas  et  G'^,  disait  Mirecourt  ') ,  avec  des  compa- 
gnons qui  travaillaient  sous  lui,  avec  boutique,  ate- 
lier et  enseigne  ;  il  a  fait  le  demi-gros  et  le  gros 
dans  son  usine  du  Théâtre-Historique  ;  il  a  dirigé  cette 
industrie  comme  M.  Thomas  Graindorge  celle  du  porc 
salé.   Gela  ne  touche  en  rien  au  point  du  litige. 

En  cas  de  collaboration,  de  qui  est  la  pièce  pour 
l'historien  littéraire?  A  qui  la  Tour  de  Ncsie?  A  celui 
qui  apporta  l'idée,  ou  à  celui  qui  l'exécuta?  Le  différend 
est  là,  et  non  pas  ailleurs. 

Il  suflit  d'avoir  lu  quelques  manuscrits  dramatiques, 
ou  suivi  dix  répétitions  pour  avoir  une  opinion  ferme. 
La  pièce  est  à  celui  qui  l'a  exécutée.  —  Mais,  faute  d'une 
idée,  Dumas  ne  l'eût  pas  faite? —  A  la  bonne  heure, 
mais  il  en  eût  fait  une  autre.  Or  la  Tour  de  Nesle,  faite 
par  Dumas,  obtint  un  grand  succès  :  Dumas  y  était  donc 
nécessaire.  —  Mais  Gaillardet  avait  remis  un  manuscrit, 
oii  l'idée  avait  déjà  pris  forme.  — Nous  y  voici.  Qu'est- 
ce  qu'une  idée  de  pièce?  Une  situation,  un  tableau,  ou, 
pour  mettre  les  choses  au  mieux,  un  cas  dramatique 
ou  comique,  moral  ou  social,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  l'incertain  devenir,  et  qui  dépend  absolument  du 
tour  de  tête  et  du  tour  de  main.  Qu'est-ce  qu'un  ma- 
nuscrit de  théâtre  ?  De  l'écriture,  d'où  il  s'agit  d'extraire 


1.  Fabrique  de  romans,  maison  Alexandre  Dumas  et  Compagnie, 
Pans,  clic:  tous  les  marchands  de  noufeautés,  IS'iô. 
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une  œuvre  qui  soit  au  point  de  la  scène  et  du  public. 
Le  dialogue,  qui  ne  réunit  pas  ces  conditions,  est,  au 
regard  du  théâtre,  un  papier  neutre  et  anonyme.  Sa 
destinée  est  au  pouvoir  de  celui  qui  en  lire  la  comédie 
ou  le  drame.  On  apporte  à  M.  Victorien  Sardou  un  mélo- 
drame noir  qui  se  passe  sous  le  premier  Empire  :  de 
qui  est  Madame  Sans-Gêne'^  Encore  un  coup,  il  ne 
s'agit  pas  ici  des  droits  d'auteur,  mais  du  droit  d'être 
l'auteur  aux  yeux  de  la  critique  et  dans  l'histoire  de 
cet  art.  Pour  un  dramaturge,  le  cas  n'est  aucunement 
douteux  ^  Corneille  a  eu  par  devers  lui  de  notables 
écrits,  signés  de  Guilhem  de  Castro  ou  de  Tite-Live. 
Il  fit  le  Cid  ou  Horace,  et  fit  bien. 

Quelque  temps  avant  de  mourir,  Dumas  (ils,  repre- 
nant la  question,  allait  plus  loin.  «  Supposez,  dit-il,  un 
jeune  homme  ayant  eu  l'idée  à'Antony,  ayant  exécuté 
quatre  actes  trois  quarts,  tels  qu'ils  sont  dans  la  pièce 
que  vous  connaissez;  mais  il  n'a  pas  le  dénoûment.  Il 
apporte  ces  quatre  actes  trois  quarts  à  Alexandre 
Dumas,  et  lui  demande  comment  on  peut  terminer  un 
pareil  drame.  Alexandre  Dumas  trouve  :  «  Elle  me 
résistait;  je  l'ai  assassinée  ».  La  pièce  est  de  lui  -.  » 
Cela  paraît  dur  à  entendre.  Il  y  faut  pourtant  sous- 
crire, pour  la  raison  que,  malgré  l'avis  de  certains 
critiques  plus  subtils  que  perspicaces,  le  dénoûment 
étant  l'âme  même  et  la  raison  dramatique  et  logique 
à'Antony,  et  tout  le  drame  tendant  à  cette  phrase 
décisive  et  cette  foudroyante  synthèse,  le  jeune  homme 
qui    n'eût  pas   trouvé    la   phrase,  n'eût  pas  écrit  les 

1.  Cf.  Préface  du  Théâtre  des  autres,  t.  I,  p.  vu.  -  Quelques 
conseils  que  vous  donniez  à  un  homme  ;'i  qui  la  fée  des  auteurs 
dramatiques  a  faussé  compagnie,  il  lui  sera  impossible  de  les 
suivre;  ils  ne  lui  serviront  qu'à  obscurcir  et  alourdir  son  pre- 
mier travail;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ait  pu  trouver  une 
idée  originale,  une  situation  intéressante...  » 

2.  Le  Gaulois  du  21  avril  1894. 
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quatre  actes  trois  quarts,  dont  elle  est  condition  pre- 
mière et  partie  intégrante.  11  eût  apporté  l'idée  de 
l'aiiiant,  assassin  de  sa  maîtresse  :  idée  banale  ou 
pathétique ,  selon  le  tour  qu'elle  prendra  sur  le 
théâtre.  Peut-être  eût-il  arrêté  les  chevaux  emportés,  et 
arraché  l'appareil  de  la  blessure;  mais  pour  brusquer 
le  troisième  acte  il  y  fallait  déjà  l'instinct  du  raccourci 
scénique;  pour  construire  le  second  et  le  quatrième, 
oh  !  qu'il  y  fallait  autre  chose  qu'assurément  le  jeune 
homme,  faute  de  génie,  n'avait  point.  Les  idées  cou- 
rent les  rues,  et  les  jeunes  hommes  aussi.  Et  il  leur 
arrive  de  se  joindre.  Mais  dans  l'art  dramatique,  il  ne 
suffit  pas  de  la  rencontre  d'un  jeune  homme  et  d'une 
idée  pour  faire  œuvre  viable.  «  Tout  dépend  de  l'exécu- 
tion '  )),  —  affirmait  Dumas  fils  dans  une  conviction 
dernière. 

Gaillardet  descend  de  la  diligence  de  Tonnerre  avec 
un  manuscrit  de  la  Tour  de  Nesle^  qu'il  remet  à  Harel, 
directeur  de  l'Odéon.  Il  y  a  quelque  chose  là  dedans, 
mais  pas  de  pièce.  Il  y  a  l'idée,  dites-vous?  —  Elle 
est  aussi  bien  de  Fourcade,  qui  l'avait  déjà  proposée  à 
Dumas;  elle  est,  tout  au  moins,  commune  à  Gaillardet 
et  à  Roger  de  Beauvoir,  qui  publie,  un  mois  avant  la 
Tour  de  Ncsle,  l'Écolier  de  Cluny.  Elle  est  banale  et 
dans  le  champ  public  *.  Harel  confie  le  manuscrit  à 
J.  Janin  pour  qu'il  mette  la  «  chose  »  d'aplomb.  J.  Janin 
se  prend  à  l'idée  de  Gaillardet,  qui  était  aussi  celle  de 
Roger  de  Beauvoir,  écrit  une  tirade  à  la  façon  de 
.1.  Janin,  et  renonce  à  mener  l'œuvre  à  terme'.  11  rend 


1.  Préface  du   Théâtre  des  autres,  p.  xi. 

2.  Voir  plus  bas  pour  l'indication  des  pièces  de  l'affaire, 
p.  253,  n  2. 

3.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxiv,  p.  169.  «  Cependant  une 
tirade  entière,  la  plus  brillante  peut-être  de  tout  le  drame, 
appartenait  à  Janin  :  c'était  celle  des  grandes  dames.   » 
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le  manuscrit  à  Harel,  qui  le  porte  à  Dumas.  Dumas 
s'empare  de  l'idée  de  Roger  de  Beauvoir,  de  la  tirade 
de  J.  Janin,  et  du  manuscrit  de  Gaillardet,  D'où  la 
Tour  de  Xesle,  dont  huit  cents  représentations  presque 
consécutives  n'épuisent  pas  le  succès.  Paix  aux  mânes 
de  Gaillardet,  de  Roger  de  Beauvoir,  de  J.  Janin!  En 
vain  le  tribunal  ordonne-t-il  que  Gaillardet  est  père  à 
demi.  Que  parlent-ils  de  demi-père?  Dumas  était  bien 
le  père  tout  entier. 

Sur  cette  pièce  il  avait  mis  sa  griffe,  comme  sur 
d'autres,  et  même  davantage.  Cet  écrivain  d'une  ima- 
gination exubérante,  sans  jugement,  sans  goût  et  sans 
style,  au  dire  de  ses  collaborateurs,  a  eu  du  moins  une 
intuition,  qui  est  le  germe  fécond  de  son  génie.  Il  s'est 
avisé  avant,  pendant,  et  après  la  Tour  de  Xesle,  d'une 
nouveauté  qu'il  raisonne  médiocrement  mais  '  qu'il 
exploite  d'enthousiasme.  Il  a  vu  que  la  Révolution  a 
creusé  un  fossé  dans  les  traditions  de  la  scène  et  de  la 
société  françaises  ',  et  que,  mieux  que  toutes  les  théo- 
ries, plus  que  tous  les  manifestes,  le  sentiment  général 
veut  une  autre  forme  de  théâtre  que  la  tragédie  plus 
ou  moins  déguisée.  1789  a  fait  le  peuple;  l'Empire  a 
refait  l'histoire.  D'un  état  d'âme  nouveau  est  né  un 
nouvel  état  social.  La  différence  est  irréductible  du 
public  «  du  temps  de  Louis  XIV,  qui  était  une  élite  *  », 
et  de  celui  du  xix'=  siècle,  qui  sera  de   [)lus  en  plus  le 

1.  Souvenirs  dramatiques,  t.  I,  pp.  56,  57;  ibi<L.  p.  69.  Cf.  Mes 
mémoires,  t.  VIII,  ch.  ce,  p.  121.  Cf.  le  Demi-Monde,  II,  se.  viil, 
J).   l02.  Cf.  notre    Théâtre  d'hier.  Emile  Augier,  ^  iv,  pp.   35-36. 

2.  La  Reçue  de  Paris,  n"  du  15  mars  lS94.  Octave  Feuillet,  Lettres 
de  Fontainebleau,  26  août  1868.  «  Et  puis  (c'est  ÎS'apoléon  III 
qui  parle)  toujours  des  pièces  violentes,  où  l'on  ne  nous  montre 
que  des  vices...  —  Je  lui  ai  dit  que  le  théâtre  semblait  con- 
damné, quant  à  présent,  à  une  certaine  infériorité,  i)ar  la 
qualité  du  public  démocratique  auquel  il  s'adresse.  J'ai  marqué 
la  dififérence  de  celui-ci  avec  celui  du  temps  de  Louis  XIV,  qui 
était  une  élite.  » 
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peuple,  c'est-à-dire  une  force  morale  et  sociale.  Pour 
l'instant,  l'imagination  populaire  s'est  haussée  jusqu'à 
un  certain  individualisme  orgueilleux  et  quelque  peu 
chimérique,  prête  à  saluer  de  ses  applaudissements  le 
drame  historique  ou  de  cape  et  d'épée,  qui  contente 
son  goût  d'aventures  et  je  ne  sais  quel  fatalisme 
superstitieux,  —  prête  à  couvrir  de  ses  bravos  redou- 
blés l'homme  moderne,  tout  frais  issu  des  grands  évé- 
nements de  la  veille,  impatient  et  avide  en  un  siècle 
adolescent;  tel  le  jeune  Romain  du  poète 

Sublimis  ciipidiisque  et  amata  relinquere  pernix  i. 

Tout  cela  est  dans  la  Tour  de  Nesle  ;  mais  Gail- 
lardet  ne  l'avait  pas  apporté  de  Tonnerre.  Car  c'est 
justement  l'évolution  fougueuse  du  drame  d'Alexandre 
Dumas. 


II 


DEVELOPPEMENT    DE     SON    ŒUVRE    DRAMATIQUE. 

Quand  on  la  considère  d'ensemble,  on  dirait  d'une 
Babel  élevée  au  hasard  des  matériaux,  et  sans  autre 
direction   que  le   caprice   ou    le    besoin    de   l'ouvrier. 

1.  Horace,  Art  poétique,  vers  165. 

Voici  quelques  lignes  de  Taine,  qui  sont  comme  la  clef  du 
drame  du  XIX'  siècle  et  surtout  de  Dumas  :  «  C'est  en  France, 
pays  de  l'égalité  précoce  et  des  révolutions  complètes,  qu'il 
faut  observer  ce  nouveau  personnage,  le  plébéien  occupé  à  par- 
venir :  Augereau,  fils  d'une  fruitière;  Marceau,  fils  d'un  procu- 
reur; Murât,  fils  d'un  aubergiste;  Ney,  fils  d'un  tonnelier; 
Hoche,  ancien  sergent,  qui,  le  soir,  dans  sa  tente,  lit  le  Traité 
des  sensations  de  Gondillac;  et  surtout  ce  jeune  homme  maigre, 
aux  cheveux  plats,  aux  joues  creuses,  desséché  d'ambition,  le 
cœur  rempli  d'imaginations  romanesques  et  de  grandes  idées 
ébauchées...  »  (Histoire  de  la  litt.  angl,  liv.   lY,  ch.  j,  p.  238.) 
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D'abord  Dumas  paraît  forcer  toutes  les  portes  à  la 
fois  :  Henri  III^  Christine,  Napoléon  Bonaparte,  Antony, 
Charles  VII,  quel  homme!  Ou  plutôt  quelle  confusion! 
Il  ne  lui  déplaît  point  de  passer  pour  un  prodige  et 
d'étonner  la  critique.  Il  y  a  du  banquiste  en  ce  drama- 
tiste. 

Cette  diversité,  dont  on  vous  parle  tant, 
Mon  voisin  léopard  l'a  sur  soi  seulement, 
Moi  je  l'ai  dans  l'esprit  i... 

D'un  esprit  peu  cultivé  ,  chez  qui  l'imagination 
domine,  on  ne  saurait  attendre  une  évolution  systéma- 
tique. Il  procède  par  bonds  et  coups  d'audace.  Il  est 
fait  pour  le  drame  :  il  écrit  Henri  III.  Tout  de  même 
la  vieille,  la  respectable  tragédie  lui  en  impose,  à 
ce  bouillant  révolutionnaire.  Il  donne  Christine;  il 
arbore  le  sacré  panache  du  vers.  Henri  III  et  Chris- 
tine, Antony  et  Charles  VII,  et  au  milieu  Napoléon 
Bonaparte,  drame-feuilleton,  panopticum  pour  l'exploi- 
tation ,  où  l'industriel  apparaît  d'abord  dans  toute 
l'insolence  de  l'improvisation  et  dans  le  gâchis  de  son 
talent.  Il  affronte  tous  les  genres  à  la  fois,  même  le 
pire,  celui  où  il  laissera  santé,  réputation  et  le  reste. 
Qu'est-ce  à  dire? 

Il  est  draraatiste.  Là  paraît  l'unité  de  son  existence 
vagabonde,  l'explication  des  dix  premières  années  de 
sa  carrière  théâtrale,  et  aussi  le  meilleur  des  autres. 
Là  est  le  secret  de  cette  fécondité  des  débuts,  et  la 
réhabilitation  de  Dumas  longtemps  après  ces  débuts. 
S'il  appartient  à  la  critique  de  démontrer  que  cette 
impétueuse  variété  qui  suivit  Henri  III  ne  fut  ni  pro- 
digue, ni   aveugle,  ni  inexplicable,  c'est  un  devoir  de 

1.  La  Fontaine,  Fables,  liv.  IX,  f.  m.  Cf.  Avertissement  de 
Catherine  Ho^yard  :  Sortie  contre  la  critique  et  apologie  de  la 
fécondité   de  l'auteur,  pp.  205-207. 
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réagir  contre  une  erreur  trop  répandue,  qui  fait  de 
Dumas,  après  1840,  un  Pixérécourt  énorme  et  copieux, 
un  faiseur  à  la  rencontre,  faiseur  de  mélodrames  et 
faiseur  de  romans ,  extrayant  les  uns  comme  une 
seconde  mouture  des  autres.  11  est  dramatiste,  plus 
(|ue  tout  le  reste.  D'abord  romantique  effréné,  c'est 
entendu;  mais  cela  par  surcroît  ou  par  mode.  Ce  qui 
l)rime  tout  en  lui,  c'est  le  sens  du  drame.  Homme  de 
théâtre  par  nature,  il  est  l'homme  du  public.  Qu'il  ait 
fait  aux  affaires  et  à  ses  continuels  embarras  d'ar- 
gent de  fâcheuses  concessions,  et  de  son  art  métier 
et  marchandise,  et  trop  aisément,  et  trop  souvent, 
d'accord.  Mais  le  drame  vit  en  lui  :  parmi  toutes  ses 
folies,  c'est  sa  raison  et  sa  raison  d'être. 

Or  le  public  est  devant  lui,  qu'il  tâte,  même  après 
Henri  III,  même  après  Antoriy,  même  après  la  Tour 
de  Nesle,  et  qui  veut  le  drame  et  l'appelle  de  ses  vœux 
unanimes  mais  confus.  Dans  les  temps  de  révolution  il 
est  plus  facile  d'exalter  ses  goûts  que  de  les  délinir.  Le 
drame  nouveau,  qu'on  acclame  et  qu'on  aime  d'abord, 
est  sans  doute  celui  qui  peint  les  milieux,  qui  rapproche 
les  époques  et  les  distances,  s'il  est  tiré  de  l'histoire, 
et  qui  dans  les  grands  d'autrefois  représente  au  vif 
l'homme  d'aujourd'hui.  C'a  été  l'originalité  féconde 
à' Henri  III  de  fixer  ces  aspirations.  Mais  le  public  de 
1830,  quoi  qu'il  en  ait,  est  de  race  latine;  il  porte  en 
soi,  malgré  sa  superbe  toute  neuve,  des  siècles  d'hu- 
manisme et  de  tragédie  innée.  La  Révolution  s'est  faite 
avec  des  citations  de  l'histoire  romaine.  Figaro  lui- 
même,  tout  tribun  etEspagnol  qu'il  affectât  de  paraître, 
en  était  entiché.  J'ai  fait  voir  les  barrières  brisées 
et  la  rupture  avec  le  passé  consommée  dans  Henri  III. 
Il  ne  serait  nullement  impossible  d'y  relever  la  super- 
stition contraire ,  l'admiration  naïve  des  grandeurs 
de    ce   monde,  l'ombre  politique   d'Auguste  et  l'âme 
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ambitieuse  d'Agrippine  errantes  parmi  les  scènes  du 
drame.  Dumas,  homme  des  temps  nouveaux,  mais 
homme  de  la  scène  et  du  public,  n'est  pas  indemne 
du  ferment  cornélien.  Notez  que  les  «  jeune  France  » 
vont  rompre  des  lances  et  arborer  des  pourpoints  en 
faveur  de  Hernani^  romance  tragique  en  cinq  actes  et 
en  vers. 

De  là  les  drames  tragiques  de  Dumas,  en  vers  et  en 
cinq  actes  —  et  plusieurs  tableaux,  —  qui  n'ont  de 
la  tragédie  que  le  préjugé,  et  qui  inclinent  toujours 
davantage  vers  le  drame.  Il  les  versifie  pour  la  gloire, 
et,  disons-le,  par  respect  de  la  tradition.  Il  lui  plaît 
de  prouver  à  la  foule  et  à  lui-même  qu'il  est  né  poète 
et  qu'il  ne  saurait  déchoir  qu'à  bon  escient.  Hâtons- 
nous  de  reconnaître  qu'il  a  réussi  à  propager  cette 
illusion,  puisque  Charles  F// figure  au  répertoire  de  la 
Comédie-Française  à  côté  à' Henri  III,  —  la  Tour  de 
Nesle  et  Antony  étant  réservés  aux  théâtres  de  la  ban- 
lieue ou  de  la  foire  :  tant  il  est  vrai  qu'un  obscur  ins- 
tinct de  tragédie  se  perpétue  en  nous.  Un  jour  son 
illusion  s'exaspéra  jusqu'au  délire  :  et  ce  fut  Don  Juan 
de  Marana  ;  une  autre  fois,  elle  l'emporta  vers  l'archéo- 
logie :  et  de  là  vint  Caligula.  L' Alchimiste  est  un  drame, 
avec  quelques  beaux  vers.  Urbain  Grandier  se  résigne 
à  la  prose.  C'en  est  fini  des  souvenirs  de  don  Sanche 
et  d'Hermione. 

Je  l'ai  dit,  Dumas  n'a  guère  eu  qu'une  idée  théo- 
rique :  le  «  feuilleton  »  à' Antony.  C'est  son  monologue 
de  Figaro,  à  lui,  de  moindre  portée  que  l'autre,  mais 
qui,  tout  technique,  soutint  notre  dramaturge  plus 
longtemps.  Là  est  la  clef  de  voûte  de  son  édifice, 
comme  on  disait  alors.  C'est  le  moment  où  il  prend  une 
claire  conscience  de  son  talent  et  de  sa  destinée. 
Antony  est  son  drame  le  plus  rempli  (quoique  le  plus 
court),  et  par  suite  le   plus  fécond,  s'il  est  vrai  que 
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Dumas  ne  quitte  point  une  veine  qu'il  ne  l'ait  épuisée. 
Pour  repaître  l'imagination  de  ses  contemporains,  il 
étale  la  passion,  non  pas  celle  qui  s'analyse  et  se 
complaît  en  soi,  et  se  suffit  à  soi-même,  dont  le  jeu 
profond  ou  subtil  est  le  régal  des  époques  polies  et 
des  sociétés  aristocratiques;  mais  l'autre,  primesau- 
tière,  indépendante,  irresponsable,  souveraine,  la 
])assion  des  adolescents  et  des  forts,  à  qui  rien  ne 
résiste  dans  les  efTusions  du  rêve.  De  celle-ci  le  public 
de  1830  est  avide.  Lorsqu'Antony  fait  son  entrée  chez 
la  vicomtesse  sous  les  traits  de  Bocage,  tendre  et  fatal, 
pâle  et  cravachant,  c'est  dans  la  salle  un  délire,  des 
sanglots,  des  pleurs,  des  cris.  Avec  lui  apparaît  l'amour 
moderne,  tel  au  moins  que  l'imaginent  les  cerveaux 
«  incandescents  »  et  la  «  jeunesse  volcanique  *  ».  C'est 
un  incendie  général  des  cœurs,  ou  mieux,  de  toutes  les 
jeunes  têtes.  Les  convoitises  intellectuelles  et  autres 
avaient  enfin  trouvé  leur  substance  dans  cette  passion 
brûlante,  mais  agissante.  L'individualisme  anonyme 
de  ce  public  en  frémit.  Action,  passion,  double  idéal 
d'une  époque  à  qui  le  repos  bourgeois  pèse,  en  fan- 
taisie du  moins.  Et  comme  cette  fantaisie  de  1830 
est  à  la  fois  populaire,  fataliste,  et  tout  imbue  de  la 
légende,  si  elle  rapetisse  volontiers  les  grands  hommes 
dans  le  drame  historique,  elle  agrandit  plus  volontiers 
encore  les  petites  causes  des  effets  qu'elle  tient  pour 
considérables,  dans  le  drame  moderne^.  Les  atomes 
deviennent  des  mondes  dans  l'ordre  sentimental.  On 
aime  à  suivre  sur  le  théâtre  la  puissance  du  Hasard 
qui  mène  les  individus.   Car  désormais   «  le   détail  le 

1.  Voir  Théophile  Gantier.  IJistoire  du  Romantisme.  La  reprise 
d'Antony,  pp.  167,  168. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  124.  Cf.  Rinj  Blas,  III,  se.  m,  p.  164. 


Mais  où  donc  avez-vous  appris  toutes  ces  choses? 
D'où  vient  que  vous  savez  les  effets  et  les  causes? 
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plus  petit  a  son  importance,  parce  que  le  plus  petit 
prend  sa  part  dans  ce  grand  tout  qu'on  appelle  la 
vie  '  ».  Gela  encore  est  le  rêve  d'une  société  neuve 
qui  s'élance,  en  pensée,  éperdument,  à  la  conquête 
(le  l'avenir  :  philosophie  démocratique  du  vaudeville 
ou  du  drame,  selon  le  tour  des  événements  '.  Action, 
passion,  hasard,  et  par  suite 

Aujourd'hui  dans  le  trône  et  demain  dans  la  boue  ^, 

c'est  la  fable  dramatique  d'Antonv  et  de  Buridan. 

Mise  sur  la  scène,  cette  conception  se  concilie 
malaisément  avec  la  science  historique.  Remarquez 
que  Dumas  ne  recommencera  jamais  Henri  III  et  sa 
Cour,  et  ne  se  risquera  plus  à  serrer  l'histoire  d'aussi 
près.  Il  aboutit  très  vite  au  drame  qu'il  dénomme 
plaisamment  «  extra-historique*  »,  et  qui  n'emprunte 
du  passé  que  la  couleur  et  des  noms.  Catherine  Howard 
est  à  l'histoire  ce  que  Monte-Cristo  est  à  la  réalité. 
L'un  et  l'autre  furent  chers  au  peuple,  étant  inventés 
d'abondance  pour  lui.  Tantôt,  dans  la  fièvre  de  l'ou- 
vrage, Dumas  se  contentera  de  multiplier  les  tableaux 
et  de  les  relier  par  le  fil  ou  la  ficelle  souteri'aine  de 
l'intrigue,  et  il  exécutera  la  Jeunesse  des  Mousquetaires, 
galerie  panoramique  et  drame-roman.  Tantôt  il  s'atta- 
chera davantage  à  l'intérêt  passionnel,  et  il  écrira  la 
Reine  Margot  ou  la  Dame  de  Montsoreau,  di^ames  histo- 
riques par  à  peu  près,  mais  populaires  excellemment. 
Une  fois,  il  lui  arrive  de  si  adroitement  ajuster  aux 
noms,  costumes,  mœurs,  tableaux  du  passé  l'âme  de 
la  foule,  qu'il  crée  le  type  définitif  du  drame  de  cape 

1.  Mes  mémoires,  t.  II,  ch.  LVIII,  p.  294. 

2.  Voir  notre  Théâtre  d'hier.  Introduction,  g  il.  Scribe  et  le 
vaudeville,  p.  xv. 

3.  Poljeuctc,  IV,  se.  m. 

4.  Avertissement  de  Catherine  Howard,  p.  207. 
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et    d'épée  ,   consacrant    par    le    génie    aventurier    de 
Buridan  l'épopée  napoléonienne. 

Et  voilà  donc  l'unité  de  cette  dramaturgie  féconde. 
Buridan  n'est  pas  plus  éloigné  d'Antony,  que  Catilina 
de  Richard  Darlington.  A  l'imagination  publique  Dumas 
donne  en  pâture,  sous  les  couleurs  de  l'histoire  ou 
dans  le  cadre  des  mœurs  modernes,  la  môme  passion 
instinctive,  fougueuse,  et  cérébrale  plutôt  qu'idéale, 
mais  en  acte,  et  dans  un  déchaînement  tout  à  fait  con- 
forme aux  désirs  d'une  société  jeune  et  encore  grisée 
des  quarante  années  qu'elle  vient  de  franchir.  Antony, 
c'est  Buridan,  et  Buridan,  c'est  Antony.  Le  type  se 
fond,  et  la  permanence  en  est  bien  populaire.  Le 
jour  où  Dumas  les  a  jetés  sur  le  théâtre  dans  le  mou- 
vement du  drame,  le  public  a  frissonné  :  ces  hommes 
étaient  les  abrégés  vivants  et  vibrants  de  l'ivresse  de 
sentir  et  de  vivre. 

Pendant  dix  années  et  davantage,  l'auteur  exprimera 
de  ce  type  tout  ce  qu'il  contient,  les  mobiles  princi- 
paux de  l'individualisme  moderne  :  l'ambition  politique 
[Richard  Darlington);  l'amour  égoïste  [Teresa);  l'intri- 
gant, le  bel  ami  des  femmes  [Angèle);  l'artiste  dans  la 
société  bourgeoise  [Kean),  sans  compter  Halifax,  un 
Figaro  doublé  de  Cartouche,  un  scélérat  plein  d'esprit, 
enfermé  dans  une  comédie  de  genre,  figure  intermé- 
diire  entre  Figaro  et  Vernouillet.  En  sorte  que  per- 
sonnages historiques  et  modernes  se  touchent  et  se 
complètent,  et  sont  véritablement  frères.  Cette  fécon- 
dité de  Dumas  n'est  plus  tout  à  fait  aussi  miraculeuse, 
ni  son  œuvre  aussi  confuse  en  sa  variété.  Dirai-je  que 
les  Antonys  et  les  d'Alvimar  sont  d'ailleurs  inliniment 
plus  variés  que  les  Buridans  ?  L'invention  y  est  plus 
directement  soumise  au  contrôle  de  la  réalité,  de  la  vie 
et  des  mœurs  contemporaines.  Au  contraire,  dans  ses 
drames  historiques  ou  d'aventures,  Dumas  dessinera  de 
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plus  en  plus  un  héros  uniforme  et  peu  complexe,  bien 
campé,  l'a'il  vif,  le  verbe  haut,  la  dague  rapide,  beau 
cavalier  fidèle  à  sa  dame,  un  composé  de  d'Artagnan 
et  du  brave  Bussy.  Paul  Jones  et  d'autres  sont  sur  ce 
modèle  ;  et  nous  verrons  ce  qu'est  devenu  dans  le  drame 
le  vrai  chevalier  de  Maison-Rouge.  Ces  figures  se 
cristallisent  à  mesure  qu'elles  deviennent  plus  popu- 
laires, au  lieu  que  celles  des  pièces  «  en  habit  »  se 
précisent  et  s'achèvent,  toutes  les  fois  que  l'auteur  fait 
effort  et  œuvre  d'art.  A  partir  de  1842,  ces  efforts  sont 
plus  rares,  sans  être  négligeables. 

Surtout  le  drame  moderne  de  Dumas  se  transforme 
avec  le  public.  L'état  de  l'âme  française  en  1849  n'est 
|dus  celui  de  1830.  Les  temps  approchent,  où  le  souffle 
desséchant  du  positivisme  va  s'étendre  sur  notre 
bourgeoisie.  Dumas  n'est  plus  l'homme  de  ces  temps; 
mais  il  est  toujours  l'homme  du  drame.  Il  a  le  senti- 
ment que  l'imagination  est  en  train  de  céder  à  la 
logique,  à  la  mathématique,  à  la  loi.  On  trouvera  cette 
))réoccupalion,  enveloppée  de  quelque  verbiage  méta- 
physique, dans  la  préface  qui  annonce  le  Comte  Her- 
mann  '.  Et  l'on  y  distinguera,  à  travers  des  velléités  de 
prédication  sociale,  la  ferme  volonté  de  se  renouveler 
dans  le  sens  de  la  «  foule  ^  n.  a  ...  Les  passions  ne  seront 
plus  les  mêmes,  dit-il,  parce  que  l'âge  où  j'écris  est 
différent...  parce  que  j'ai  passé  à  travers  ces  passions 
que  j'ai  décrites,  parce  que  j'en  ai  mesuré  le  vide,  parce 
que  j'en  ai  sondé  la  folie,  parce  qu'à  cette  heure  enfin 
je  vois  la  vie  de  l'autre  côté  de  l'horizon^.  »  La  France 
aussi  touche  aux  antipodes.  Demain  elle  aura  franchi 
la  première  moitié  du  siècle,  dont  l'aurore  est  déjà 
lointaine  et  la  légende  reléguée.  La  fantaisie  se  calme, 

1.  Préface  de  le  Comte  Hermann  (Th.,  XYI),  p.  199. 

2.  Ibid.,  p.  198.  «  Il  sait  que  cette  foule...,  etc.   » 

3.  Ibid.,  pp.  198,  199. 
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les  rêves  éteints.  L'individualisme  exaspéré  commence 
à  porter  ses  fruits.  11  n'y  aura  bientôt  plus  d'égalité 
que  dans  le  texte  aride  de  la  loi,  terme  logique,  et  non 
plus  fatal,  où  échouent  ces  grandes  passions  hautaines 
et  vaines  d'il  y  a  vingt  ans.  Alors,  Dumas  écrit  le  Comte 
Hermann,  à  la  veille  de  ces  changements;  au  lendemain 
d'un  ébranlement  plus  décisif  encore,  son  fils  écrira  la 
Femme  de  Claude,  comme  par  une  inspiration  hérédi- 
taire. Jusqu'en  1869,  — je  ne  parle  ici  que  des  œuvres 
où  il  dépose  sa  foi  d'artiste,  —  le  vieux  Dumas  se  prend 
de  plus  en  plus  au  drame  moderne,  se  guide  sur  les 
idées  ambiantes,  toujours  imaginatif,  toujours  populaire, 
mais  non  plus  tout  à  fait  comme  autrefois.  Il  resserre 
vigoureusement  l'intrigue  dans  le  Marbrier;  il  adapte 
de  l'allemand  la  Conscience,  drame  de  famille  et  de 
mœurs  bourgeoises;  avec  Madame  de  Cliamblay  il  entre 
dans  le  vif  des  mœurs  nouvelles,  et  il  semble  que  l'on 
s'achemine  vers  le  théâtre  à  la  fois  réaliste  et  fantai- 
siste de  l'Étrangère. 

Qu'il  subisse,  tout  à  la  fin,  l'influence  de  son  fils, 
cela  n'est  pas  douteux;  qu'il  exerce  sur  lui  une  action 
considérable,  nous  aurons  à  l'établir.  Partir  d'Henri  III 
et  sa  Cour  pour  aboutir  à  Madame  de  Cliamhlay,  quelle 
carrière  pour  un  dramatiste,  dont  le  drame  fut  toujours 
le  génie,  la  ])opularité,  et  la  véritable  destinée!  Ainsi 
s'explique  sa  déconcertante  fécondité  du  début;  ainsi 
l'on  arrive  à  une  appréciation  plus  juste  de  ses  œuvres 
de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse.  Et  l'unité  de  l'ensemble 
apparaît,  éclatante,  dans  Antony. 


CHAPITRE    VI 

D  R  A  M  i:  s     TRAGIQUES, 


CHRISTINE      OU      STOCKHOLM,      FONTAINEBLEAU 
ET    ROME. 

(Manuscrit  original  de  l'acte  V.) 

«  Qu'est-ce  que  cela?  —  Mais  une  carpe;  c'est  une 
façon  que  nous  donnons  au  poisson  pour  le  déguiser  ' .  « 
On  ne  saurait  mieux  définir  les  drames  tragiques  de 
Dumas.  Il  convient  d'ajouter  seulement  que  ce  n'est 
])as  la  tragédie  qu'il  déguise  en  ses  drames,  mais  le 
drame  en  ses  tragédies.  C'est  pourquoi  il  est  au 
rebours  de  Voltaire,  qu'il  ne  goûte  point  -.  L'usage  qui 

1.  La  Dame  de  Monsoreau  (Th.,  XXIII),  III,  tabl.  v,  se.  vu, 
p.  213. 

2.  Mes  mémoires,  t.  Y,  ch.  cxxxiii,  p.  291.  Cf.  Souvenirs  dra- 
matifjues,  t.  I.  Mon  odyssée  à  la  Comédie-Française,  g  vi,  p.  210. 
Cf.  Ihid.,  t.  II.  L'Œdipe  de  Voltaire  et  l'Œdipe  "de  Sophocle,  p.  1. 
"  Je  n'aime  pas  Voltaire,  je  l'avoue...  ■•  C'est  d'ailleurs  un  mot 
d'ordre.  Cf.  les  propos  que  Dumas  prête  à  Victor  Hugo,  ibifi. 
Les  auteurs  au  Conseil  d'État,  pp.  193-194  :  •<  Je  range  les  tra- 
gédies de  Voltaire  parmi  les  œuvres  les  plus  informes  que 
l'esprit  humain  ait  jamais  produites  ».  Plus  jeune,  il  est  moins 
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est  fait  de  l'œuvre  de  Shakespeare  en  ce  théâtre  est 
beaucoup  trop  mesuré  pour  lui  plaire;  et  le  discours, 
qui  y  tient  tant  de  place,  est  en  dehors  de  ses  facultés 
et  de  ses  moyens.  Son  maître  tragique  s'appelle  Cor- 
neille, quand  celui-ci,  en  quête  de  nouveauté,  penche 
vers  le  mélodrame.  Mais  c'est  un  maître  pour  l'hon- 
neur. Dumas  est  plus  moderne,  en  son  fond  de  nature. 
Le  drame  tragique,  tel  qu'il  l'a  conçu,  est  un  genre 
hybride  et  faux.  Trilogie  ou  tragédie,  Christine  ou 
Charles  VII^  ou  Caligala,  le  contresens  inhérent  à 
cette  conception  n'en  saurait  être  éliminé.  «  On  peut 
imprimer  sur  l'affiche,  disait  Alfred  de  Musset,  que 
c'est  une  tragédie;  mais  pour  le  faire  croire,  c'est  autre 
chose...  '  » 

Au  théâtre  comme  dans  tous  les  arts,  le  choix  de  la 
forme  entraîne  tout  le  reste.  Dumas,  faisant  une  pièce 
en  vers,  se  mettait  nécessairement  sous  la  tutelle  de  la 
tragédie.  Quand  il  écrira  Charles  Vil,  après  Antony, 
il  semblera  qu'il  travaille  sous  les  bustes  de  Cor- 
neille et  de  Racine  encore  à  demi  cornélien,  tant  il  les 
imite  de  près  ou  s'efforce  à  les  imiter.  Cette  Christine 
même,  trilogie  dramatique  en  cinq  actes,  avec  prologue 
et  épilogue,  fut  d'abord  toute  classique  en  sa  compo- 
sition première,  «  classique  à  la  manière  de  Legouvé, 
deChénier  et  de  Luce  de  LancivaP  ».  Dumas  au  moins 
en    fait  foi.  Les  événements  se  déroulaient  à  Fontai- 


intransigeant.  Il  l'ait  dire  à  Kapoléon  (Aapoléon  Bonaparte,  III, 
tabl.  V,  se.  II,  p.  54)  :  ■<  Voyez-vous,  tout  le  théâtre  de  Voltaire 
est  un  système,  dont  93  est  la  dernière  pièce  ».  Cf.  Madame  de 
Staël,  De  l'Allemagne,  t.  II,  ch.  xv,  pp.  7,  10,  15,  où  l'éloge, 
malgré  le  retour  actuel  de  sympathie  pour  le  théâtre  de  Vol- 
taire, nous  paraît  tout  de  même  excessif. 

1.  A.    de   Musset,  Mélange  de   litt.  et   de    crit.,   p.   321.   (Bibl. 
Charpentier,  1894.) 

2.  Souvenirs    dramatiques,  t.    I.  Mon   odyssée   à    la   Comédie- 
Française,  g  II,  p.  189. 
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nebleau,  selon  les  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'ac- 
tion recommandées  par  Boileau.  Le  rôle  de  Paula  n'y 
avait  pas  encore  paru.  Et  sans  doute  il  importerait  peu 
de  savoir  ce  qu'était  cette  œuvre  primitive,  qui  ne  fut 
jamais  représentée,  si  les  confidences  de  l'auteur  ne 
faisaient  voir  à  plein  la  contradiction  fondamentale  de 
ces  drames  tragiques,  classiques  par  la  force  de  la 
tradition  et  malaisément  révolutionnaires.  Ces  roman- 
tiques, en  vérité,  étaient  plus  bruyants  que  clair- 
voyants. Dumas  surtout,  avec  son  instruction  de 
hasard,  est  fasciné  par  la  pièce  en  vers,  parce  qu'évi- 
demment cela  est  plus  distingué,  comme  dit  l'autre.  Il 
se  flatte  de  voisiner  avec  les  maîtres.  Emporté  dans  le 
courant  de  l'esprit  et  de  l'imagination  populaires,  il  ne 
se  rend  pas  compte  qu'affrontant  la  tragédie  il  con- 
trarie sa  veine  et  son  talent. 

Il  fait  des  vers,  et  dans  sa  joie  laborieuse  il  ne 
s'avise  point  qu'empruntant  la  forme  et  le  cadre  de  la 
tragédie  il  abâtardit  le  drame.  L'une  éloigne  les  per- 
sonnages dans  le  temps  et  dans  l'espace;  et,  dans  ce 
recul  propice  aux  généralisations,  elle  en  fait  des  types 
universels  et  presque  toujours  plus  grands  que  nature. 
L'autre  est  d'inspiration  plus  démocratique,  il  rap- 
proche les  hommes  et  les  temps  passés  et  les  met  à 
notre  niveau  *.  Par  suite,  l'une  peint  des  caractères 
et  des  passions,  et  ne  se  sert  des  événements  que  pour 
la  clarté  de  ses  peintures;  et  l'on  pourrait  dire,  sans 
trop  exagérer,  que  chaque  pièce  de  Corneille  est  une 
théorie  de  la  volonté,  et  de  Racine  un  traité  de  l'amour. 
L'autre,  né  après  les  événements  les  plus  considéra  - 
blés  qui  aient  étonné  le  monde  depuis  nombre  de  siè- 
cles, œuvre    de    l'imagination    d'un   peuple   qui   brûle 

1.  Voir  prologue   de  Christine,  p.  203. 

Vous  ne  me  trompez  pas?  C'est  elle  que  voilà  ? 

—  Qu'en  dis-tu  ?  —  Je  la  crus  plus  grande  que  cela. 
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encore  d'agir,  et  que  hantent  les  grands  desseins,  est 
tout  mouvement,  tout  péripéties,  tout  action  et  effort 
de  V individu  déchaîné  plus  encore  que  libre;  la  passion 
même  y  est  singulière,  tyrannique,  et  toujours  un  peu 
frénétique,  ou  du  moins  affecte  de  l'être;  elle  s'impose, 
s'affranchit,  s'évertue,  trop  impatiente,  et  de  qualité 
intellecluelle  trop  médiocre  pour  se  complaire  aux 
délices  ou  aux  profondeurs  de  l'analyse.  Et  Dumas, 
comme  tous  les  romantiques  d'ailleurs,  mais  lui  sur- 
tout, qui  est  plus  dramatiste,  ne  voit  point  le  contre- 
sens de  mêler  ceci  à  cela.  Il  en  sent  du  moins  la 
difficulté  dans  l'exécution.  Qu'importent  unités,  règles, 
conventions,  vaines  étiquettes  à  l'usage  des  révolu- 
tions de  préfaces?  C'est  à  l'œuvre  qu'on  voit  l'erreur 
de  l'ouvrier.  On  peut  briser  moules  et  barrières  ;  on 
ne  supprime  pas  l'essence  même  des  choses;  on  ne 
confond  pas  impunément  tragédie  et  drame. 

Christine  est  une  œuvre  écolière,  ainsi  que  CrorniveU, 
avec  des  scènes  qui  promettent  autre  chose  que  Crom- 
ivell  et  Christine.  Elle  abonde  en  imitations,  mais  non 
pas  sensiblement  plus  qu  Henri  III.  Le  style  poétique 
est  inégal,  et  l'auteur  en  a  reconnu  l'insuffisance,  peut- 
être  avec  excès  ^  Il  trahit  plus  d'embarras  que  de  fai- 
blesse, pauvre  par  la  syntaxe,  mais  non  par  la  faculté 
d'expression .  Ce  n'est  pas  l'écrivain  qui  fait  tort  à 
Christine.  Déjà  il  possède  l'allure,  le  pittoresque,  la 
sensibilité,  et  un  certain  don  d'objectiver  les  sensa- 
tions. Il  n'est  d'ailleurs  plus  à  son  coup  d'essai,  ayant 
publié  nombre  de  vers  en  des  recueils  aujourd'hui 
oubliés  ^  et  traduit  Fiesque  de  Lavagna.  La  phrase 
poétique  est  parfois  incorrecte;  elle  sera  toujours 
un   peu    raide    et   fruste   entre    ses  mains.  Il  a   plus 

1.  Mes  mémoires,  t.  VI,  ch.  cxxxvi,  p.  24. 

2.  Voir  Charles  Glinel,  op.  cit.,  passim.  Celui  de  ces  recueils 
auquel  il  donna  le  plus  de  vers  était  la  Psyché. 

11. 
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d'intention  que  de  réussite,  avec  de  beaux  morceaux 
de  couleur  et  de  drame.  Mais  il  manque  de  cette  cul- 
ture humaniste,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  tragédie. 

11  conte  qu'après  la  première  représentation  de 
Christine,  Hugo  et  de  Vigny  s'enfermèrent  dans  un 
cabinet  pour  modifier  ou  supjirimer  une  centaine  de 
vers  «  empoignés  *  ».  La  copie  du  souffleur,  sur  laquelle 
ils  ont  dû  opérer,  n'est  ni  aux  archives  de  l'Odéon,  ni 
à  la  Comédie-Française,  ni  nulle  part  que  je  sache; 
mais  j'ai  pu  lire  le  manuscrit  original  de  l'acte  V,  que 
Dumas  fils  avait  retrouvé  -. 

J'y  note  des  choses  supprimées  dans  la  brochure.  Un 
vers  a  santé,  que  les  éditeurs  devront  rétablir,  sous 
peine  de  laisser  subsister  une  seule  rime  masculine, 
quand  il  en  faudrait  deux. 

La  nuit,  seul  en  ce  lieu,  sans  défense  surpris. 
Oh!  qui  me  secourrait?  Qui  viendrait  à  mes  cris  3  .■> 

Cette  lacune  n'est  du  fait  ni  de  l'auteur  ni  de  ses  deux 
poètes  correcteurs.  Mais  voici  une  voix  du  tombeau 
qui  a  été  singulièrement  étranglée.  Elle  disait  : 

1.  Mes  mémoires,  t.  VI,  ch.  cxxxvi,  p.  24.  Pour  toutes  les  tri- 
bulations de  l'auteur  à  propos  de  Christine,  dont  la  première 
version  échoua  par  mégarde  dans  un  ruisseau,  et  fut  recopiée 
do  mémoire  par  Dumas,  pour  l'opinion  de  Picard,  l'interven- 
tion de  Taylor,  etc.,  etc.,  cf.  ibid.,  t.  IV,  ch.  cix,  pp.  281  sqq. 
T.  V,  ch.  cxiv,  pp.  24  sqq.  Ch.  cxvii,  pp.  76,  77.  Ch.  cxxxiii, 
p.  292.  Pour  la  censure,  voir  ibid.,  t.  VI,  ch.  cxxxvi,  p.  2  sqq., 
et  pour  la  première  représentation,  ch.  cxxxvi,  pp.  23  sqq. 
Cf.  Souvenirs  dramat.,  t.  I,  pp.  188  sqq. 

2.  C'est  celui  de  la  seconde  version  de  Christine.  Cf.  Mes 
mémoires,  t.  V,  ch.  cxxxni,  p.  286,  et  t.  VI,  ch.  cxxxvi,  p.  25. 
Il  se  termine  par  ces  mots  :  «  Fin  du  4'  (pour  cinquième)  acte, 
26  avril  1830.  A  mon  ami  Comte.  Alex.  Dumas.  »  C'est  un  cahier 
de  papier  à  écolier,  comme  celui  àWntony. 

3.  Manuscrit  original.  Cf.  Christine,  V,  se.  i,  p.  276,  vers  18. 
Cf.  vers  demeuré  incomplet  par  suite  d'une  coupure  fâcheuse 
dans  Ca/i^ula  (Th.,  VI),  prologue,  se.  vu,  p.  24.  «  De  l'or...  •• 
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Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  :   «  Tu  mourras!  »... 
Ccst  la  voix  du  tombeau  constante  et  douloureuse... 
Qu'au  cœur  du  condamné  cette  voix  est  affreuse, 
Et,   quand  au  moindre  bruit,  moi,  je  me  sens  frémir. 
Il  est  des  condamnés  que  Von  a  vus  dormir! 
Dormir!  Je  vais  déjà  i 

Et  elle  dit  seulement  : 

Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  :   «  Tu  mourras!  » 
Mourir?  Je  vais  déjà 


I/adieu  de  Monaldeschi  aux  champs  paternels,  vague 
réminiscence  de  celui  de  la  Pucelle  d'Orléans,  a  été 
fort  restreint.  Il  s'espaçait  d'abord  en  vers  de  com- 
plainte : 

Italie!  Italie!  En  tes  Jieureux  climats 
Toujours  le  ciel  est  pur  et  le  sol  sans  fn 


trimas. 


Tout  est  là;  chaque  objet  me  rend  sa  douce  image, 
C'est  un  astre,  une  fleur,  un  buisson,  un  feuillage^... 

Plus  loin  huit  autres  sont  coupés,  assez  maladroite- 
ment :  car  la  coupure  obscurcit  le  texte.  Monaldeschi, 
suppliant  Christine,  s'écriait  longuement  : 


EIi  bien,  j'ai  mérité  la  mort  la   plus  aff'reuse... 

Mais  votre   âme  pour  moi  toujours  si  généreuse 

Doit  comprendre  que  Pliomme  en  de  certains  moments 

Ne  saurait  résister  à  ses  égarements. 

Il  cède  à  son  destin  qui  malgré  lui  Ventraîne. 

Il  est  coupable  alors  sans  mériter  de  peine. 

Il  peut  fléchir  encor  le  cœur  quil  a  blessé. 

Oh!  je  l'avais  bien  dit,  je  suis  un  insensé! 

Je  suis  un  malheureux  3 

1.  Manuscrit  original.  Cf.  Christine,  V,  se.  i,  p.  27G,  vers  3. 

2.  Manuscrit  original.  Cf.  Christine,  ibid.,  p.  277,  vers  4  sqq. 
Ces  quatre  vers  encadraient  les  cinq  qui  restent  :  «  Champs 
paternels jusqu'à  «  Dieu!...   Que  faisicz-vous  là.'  « 

3.  Manuscrit  original.  Cf.  Christine,  V,  se.  vi,  p.  285,  vers  16. 
La  coupure  fait  tort  au  sens.  «  Oh!  je  suis  insensé...  Je  suis  un 
malheureux,  etc.  » 
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Puis  aux  quatre  vers  qui  s'adressent  au  père  Lebel, 
Christine  ajoutait  : 

Avez-vous  tout  dit? 

Et  Monaldeschi  de  répondre  : 

"Son,  madame,  pas  encore  '. 

Cet  hémistiche  malencontreux,  qui  trahissait  le  vide 
de  cette  scène  déclamatoire,  a  été  modifié  tant  bien 
que  mal  : 

Je  n'ai  pas  tout  dit!  Non,  madame!  Oh!  pas  encore! 

11  y  avait  d'autres  indices  du  bavardage  de  ce  drame 
tragique.  Lorsque  Sentinelli  vient  se  saisir  de  Monal- 
deschi pour  le  mener  à  la  mort,  celui-ci  réclame  un 
répit  i)Our  écrire  à  sa  mère.  Le  mot  :  mère  contient  à 
peu  près  autant  d'émotions  et  de  larmes  à  l'époque 
romantique  que  le  vocable  :  nature  au  temps  de  La 
Chaussée.  Je  cite  le  texte  du  manuscrit  : 

C'est  juste  et  d'un  bon  fils. 

—  Quelle  douleur  amère. 
Alors  qu'elle  saura  que,  loin  d'elle  puni, 
Son  fils  sans  la  revoir  est  mort! 

—  As-tu  fini  '-? 

A  la  fin  de  la  scène  vi,  un  couplet  a  été  amélioré,  qui 
bravait  le  ridicule;  voici  comment  s'exprimait  cette 
reine  éperdue  : 

Si  je  reviens  m'asseoir  reine  au  milieu  des  rois, 
rai  bien  peur  de  chercher  parfois  d'un  œil  avide 
La  place  oii  fous  étiez,  et  la  retrouvant  vide 
De  soupirer;  alors  je  vous  rappellerai  3. 

1.  Manuscrit  original.  Cf.  Christine,  \,  se.  vi,  p.  285,  vers  25. 

2.  Man  iscrit  original.  Cf.  Christine,  Y,  se.  iv,  p.  281,  vers  10. 
Dans  la  brochure  :   «  Est-ce  fini?  » 

3.  Manuscrit  original.  C(.  Christine,  V,  se.  vi,p.287,  vers  18sqq. 

Si  je  reviens   m'asseoir  reine  au  milieu  des  rois. 


Mon  œil  avidement  cherchera  voire  plac( 
Et  la  première  alors  je  vous  rappellerai. 
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Banalité  d'expression  :  «  l'œil  avide  »  ;  embarras  de 
syntaxe  :  «  et  la  retrouvant  vide  de  soupirer  »  :  le 
pire  Dumas  était  là,  concentré.  Il  y  était  pareillement, 
quatre  vers  plus  loin,  avec  son  manque  de  tact  et  ses 
truculentes  délicatesses,  en  ce  fragment  de  dialogue 
introuvable  dans  la  brochure  : 

El  vous,  que  ferez-vous  d'ici  là? 

—  J'attendrai. 

—  Mais  fidèle  d  la  foi  que  vous  m'avez  jurée. 
Sans  qu'aucune  autre  femme... 

—    Oli !  vous   m'éles  sacrée! 

—  Qu'ainsi  soit  donc,  marquis,  et  quand   vous  reviendrez. 
Peut-être  de  Cexil  vous   vous  applaudirez  1. 

Mais  je   garde  quelqu'un 

Il  n'est  pas  impossible  que  de  Vigny  et  Hugo  aient 
rayé  ce  morceau,  épargnant  aux  lèvres  de  Christine 
ces  niaiseries  échauffées.  Ils  auraient  pu  biffer  d'un 
large  trait  de  plume  d'autres  beautés  de  cet  ordre.  Il 
en  reste  dans  ce  cinquième  acte,  et  dans  les  précé- 
dents ^.  Néanmoins  toutes  ces  maladresses  ou  défail- 
lances ne  font  pas  que  les  vers  aient  tué  la  pièce. 

La  vérité  est  qu'en  poésie  Dumas  a  deux  styles,  l'un 
déclamatoire  et  vide,  et  souvent  incorrect,  qui  est  la 
plus  plate  imitation  de  la  tragédie,  et  un  autre  vigou- 
reux par  la  couleur,  le  relief,  la  sensibilité,  et  sin- 
gulièrement expressif,  lorsqu'il   attrape  la  scène  dra- 

1.  Manuscrit  original.  Cf.  Christine,  V,  se.  vi,  p.  287,  vers  22. 

2.  L'entrée  d'un  médecin,  Borri,  à  la  fin  de  la  scène  vi,  a  été 
supprimée.  Il  disait  : 

Madame,   si   mon  arl  m'est  aujourJ'luii  fiji-le, 
J'en  réponds...  Ah!   du    bruit 

Ce  bout  de  rôle,  qui  n'était  pas  d'un  effet  saisissant,  était 
amené  par  ce  vers  de  Christine  : 

Qu'on  appelle  Borri;  qu'il  vienne  à   l'instant  même. 

Borri  reparaît  dans  l'Epilogue,  se.  I,  pp.  292  sqq. 
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malique,  quand  il  agit,  au  lieu  de  développer,  dans 
le  feu  du  drame.  Tragique,  analyste  et  appliqué,  il 
écrit  : 

Oui,   si  j'avais  vu  dans  V Andalousie 

Tes  yeux  noirs  à  travers  la  j'erre  jalousie  i, 

ou  encore  : 

Je  grandis  vite,  car  avec  son  bras  puissant 
La  gloire  paternelle  était  là  me  berçant; 
Je  grandis    vite,  dis- je   '- 

11  coud  ses  développements  et  ses  images  :  il  raccorde, 
comme  il  peut,  ses  phrases;  il  est  solennel,  empha- 
tique à  la  bourgeoise  : 

A  tous  salut!  Qui  donc  peut  ici,  s  il  vous  plaît, 

Me  dire  d'entre  vous,  messieurs,  1  heure  qu'il  est  3? 

Sa  mémoire  est  pleine  de  centons  de  Corneille  et  de 
Racine,  qu'il  accommode.  INIais  lisez  les  scènes  dra- 
matiques et  notamment  la  deuxième  du  cinquième  acte, 
oii  Paula  apporte  à  Monaldeschi  le  poison  libérateur  : 
vous  y  trouverez  encore  quelques  gaucheries,  mais  de 
belles  tirades  brûlantes,  ramassées,  pathétiques,  et  de 
quelle  allure  *! 

Christine  est  médiocre,  parce  qu'elle  est  artificielle. 
Dumas  avait  d'abord  écrit  une  tragédie,  à  laquelle  il 
soude  un  drame.  Ce  sera  toujours  ainsi,  même  quand 
il  ne  s'y  reprendra  pas  à  deux  fois.  Le  prologue  et 
l'épilogue  sont  rapportés,  l'un  pour  mettre  en  scène 

1.  Christine,  II,  se.  iv,  p.  229. 

2.  Christine,  II,  se.  vi,  p.  233. 

3.  Christine,  III,  se.  m,  p.  244.  On  se  rappelle  le  vers  d'Emile 
Augier  : 

Permettez  à  vos  pieds,  madame,  qu'on  se  jette. 

4.  Christine^  V,  se.  il,  pp.  277  sqq. 
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Descartes,  qui  meurt  avant  le  premier  acte;  l'autre 
pour  symboliser  sur  le  théâtre  le  remords  en  cheveux 
blancs.  D'une  part,  couleur  locale  sans  consistance,  et 
de  l'autre,  philosophie  de  Pixérécourt,  qui  avait  fort 
exploité  la  canitie  du  repentir.  Au  cours  des  cinq  actes, 
Dumas  est  un  révolutionnaire  plutôt  lent.  Dans  les 
deux  premiers  ce  ne  sont  que  souvenirs  classiques 
ajustés  d'une  main  novice  aux  réminiscences  de  Sha- 
kespeare, de  Scott,  de  Gœthe  et  de  Schiller;  Cinna, 
Saint-Genest,  Racine,  Massillon,  tout  se  mêle.  Je 
cueille  ces  trois  vers  : 

Allons  supplier  Dieu  que  ce  jour  soit  prospère  : 

Dans  son  temple  venez  prier  à  deux  genoux, 

Car  Dieu  seul  est  puissant.  Vous,  messieurs,  suivez-nous  i. 

Mademoiselle  Mars,  qui  savait  de  mémoire  les  originaux, 
regimbait  contre  cette  servile  insurrection.  Sous  la  bro- 
derie des  vers  d'emprunt,  on  assemble  des  lieux  com- 
muns. Prenez  une  tirade  au  hasard  :  le  métier  de  roi,  de 
courtisan,  l'âme  de  la  foule  entraînent  toutes  les  consi- 
dérations y  afférentes'-.  Et  l'on  tient  ces  juxtapositions 
décousues  d'une  rhétorique  fanée  pour  la  moderne 
peinture  des  individus.  On  ajuste  au  monologue  d'Au- 
guste celui  d'Hamlet,  de  Fiesque  et  de  don  Carlos^.  Et 
l'on  croit  avoir  fait  revivre  en  Christine  la  femme  et 
la  reine.  On  prend  pour  poésie  tragique  le  flux  des 
tirades,  le  remous  des  mots,  les  paquets  de  dévelop- 
pement déclamatoire.  La  scène  du  c  ouronnement  affecte 
la  solennité  de  la  délibération  politique  d'Auguste*; 
elle  est  pleine  de  vide.  Paula  se  guide  surHermione  et 


1.  Christine,   I,    se.  ii,  p.   215.  Cf.    «    Allons  sur   son    tombeau 
l'onsultcr...  '■   "  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères.   » 

2.  C/irisdiie,  I,  se.  m,  p.  217.  «  Je  t'aimais,  oui,  Paula  »,  etc. 

3.  (Itristinc,  II,  se.  ii,  pp.  225  sqq. 

4.  Christine,  II,  se.  vi,  pp.  231    sqq. 
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se  souvient  vaguement  des  imprécations  de  Camille', 
l'aile  est  seulement  i)lus  prolixe,  au  petit  bonheur.  Nous 
voyons  clairement,  dans  ces  premiers  actes,  la  façon 
dont  Dumas  entend  la  tragédie  modernisée  :  c'est  à 
savoir  de  grandes  scènes  à  couplets,  où  il  verse  con- 
sciencieusement tout  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit;  rapt, 
vingt  vers  ;  —  abandon,  vingt  vers  ;  —  Richelieu, 
quelque  peu  davantage  ;  —  Corneille,  une  quarantaine 
pour  plaire  à  Hugo.  Quand  le  lilon  du  lieu  commun 
s'épuise,  on  broche  quelques  hémistiches  sur  le  décor, 
on  en  roule  d'autres  autour  du  mirliton  de  l'actualité; 
couleur  locale,  toujours,  mais  infiniment  plus  artistique 
aux  yeux  de  Dumas  que  celle  du  drame  populaire  :  elle 
est  versifiée.  Et,  comme  l'exercice  est  facile,  cela  lui 
donne  envie. 

De  là  l'acte  III  de  Christine^  à  tableaux  démonta- 
bles :  Christine  et  sa  cour  à  Fontainebleau;  la  carte 
du  Tendre;  Corneille  en  visite. 

Corneille!  —  Inclinez-vous  devant  le  vieux  Romain  2. 

On  voit  la  suite.  Monologue  de  Christine  après  la 
lecture  du  monologue  d'Auguste.  Reine  et  femme , 
emphatique  et  loquace,  cette  majesté  déchue  «rugit» 
conqjendieusement.  Il  faut  croire  que  tous  les  che- 
mins mènent  à  Rome,  où  la  tragédie  doit  aboutir. 

1.  Christine,  II,  se.  vu,  p.  237.  Cette  scène  est  surtout  la 
paraphrase  des  vers  de  Racine  : 

Tu  ne  revois  en  moi  qu'une  amante  oITcnsée...,  etc. 

2.  Christine,  III,  se.  iv,  p.  249. 

3.  Lettres  inédites  à  Mélanie  W.  (Voir  plus  bas,  pp.  287  sqq.) 
<■  Quelques  mots  entre  deux  vers  de  Christine,  cher  amour. 
Elle  vient  d'avoir  une  scène  terrible  avec  Monaldeschi,  et  elle 

se  repose  pour  se  remettre illons,  j'entends   Cliristine  qui 

ivrogne;  et  ses  grogneries,  tu  le  sais,  ont  un  faux  air  du  rugisse- 
ment d'un  lion.  » 
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Enfin  le  drame  lui  succède,  dans  les  deux  derniers 
actes.  Après  une  dernière  discussion  entre  Monal- 
deschi-Gormas  et  Diègue-Sentirielli  ',  le  cadre  éclate, 
l'œuvre  se  redresse,  la  crise  se  noue,  et  Dumas,  en 
dépit  de  Melporaène ,  suit  son  instinct.  Enfin  ces 
personnages  discoureurs  agissent  et  tendent  vers  un 
but.  Ils  ne  deviennent  pas  des  caractères;  cependant 
l'action  les  transfigure.  C'est  le  drame,  avec  quelques 
scènes  encore  imitées  de  Goethe  et  de  Schiller,  mais 
d'autres  originales  et  vigoureuses  oîi  l'auteur  à' Henri  III 
se  retrouve.  Et  se  retrouve  ce  mouvement  ramassé, 
haletant,  qui  étreint  le  spectateur  à  la  gorge.  A  la  fin 
du  quatrième  acte,  adieu  la  tragédie  :  c'est  la  lutte  à 
mort.  Le  cinquième  est  court  et  enlevé  d'une  main 
hardie.  La  lâcheté  même  de  Monaldeschi,  on  ne  sau- 
rait nier  qu'elle  produise  un  effet  saisissant.  Si  l'on 
objecte  que  l'auteur  abuse  de  nos  nerfs,  je  réponds  que 
les  délicats  sont  malheureux,  mais  qu'il  est,  lui,  dans 
sa  veine  et  dans  le  beau  de  son  génie  jjopulaire.  Les 
sentiments  du  peuple  naissent  de  sensations  vives. 
Quant  au  mot  de  la  fin  : 

Eh  bien,  j'en  ai  pitié,  mon  père,  qu'on  l'achève  21 

celui  qui  l'a  trouvé,  pour  son  coup  d'essai,  est  un 
maître  homme  de  drame  :  il  ne  sera  jamais  en  peine 
de  conclure.  Songez-y  :  ce  vers  qui  clôt  deux  actes 
d'émotion  poignante  est  encore  un  vers  d'action.  Que 
dis-je  ?  11  est  l'action  suprême;  il  ébauche  le  geste 
décisif  et  meurtrier,  beaucoup  plus  qu'il  n'exprime  un 
sentiment.  Est-ce  un  vers  de  tragédie?  Est-ce  même 
un  vers  ? 


1.  Christine,  lY,  se.  i,  pp.  255  sqq. 

2.  Christine,  Y,  se.  vu,  p.  292. 
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II 

«    CHARLES      VII      CHEZ      SES      GIIANDS      VASSALX.     » 

Tragédie    en    cinq  actes. 
(Manuscrit  original.) 

«  Tragédie  »  signifie  donc  que  l'ouvrage  est  rimé,  et 
qu'on  y  a  pris  peine.  On  s'est  surveillé.  En  élevant  son 
genre,  Dumas  soigne  son  style.  Son  talent  d'improvi- 
sation se  plie  au  labeur  de  l'écriture.  Tel  est  le  sens 
premier  du  mot  «  tragédie  »,  accolé  aux  cinq  actes  de 
Charles  VII. 

Le  manuscrit  original  en  est  la  preuve  ^  Le  total  des 
vers  y  est  soigneusement  noté  en  marge,  à  la  fin  des 
actes  :  46G-470-326-336-244.  On  remarquera  qu'après 
le  second,  les  autres  sont  plus  courts,  le  dernier  de 
près  de  la  moitié.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  s'essouffle, 
mais  au  contraire  qu'il  s'anime.  Le  drame  envahit  la 
tragédie,  comme  dans  Christine;  mais  l'exécution  est 
plus  sûre  et  d'un  dramatiste  qui,  entre  l'une  et  l'autre 
pièce,  a  écrit  Antony.  II  n'a  pas  remanié  son  œuvre; 
elle  est  venue  telle.  Hormis  un  seul  passage,  les  cor- 
rections constatées  dans  la  brochure  portent  sur  des 
détails  et  révèlent  des  scrupules  de  forme,  le  travail 
du  style  poétique,  et,  —  oui,  vraiment,  —  une  recherche 
du  style  noble. 

Il  a  écrit  dans  le  manuscrit  : 

Ob  !  malédiction  —  sa  figure  est  livide. 

1.  Ce  manuscrit  original  appartenait  à  A.  Dumas  fils.  Il  se 
compose  de  80  pages,  papier  à  écolier  grand  format,  relié  et 
cartonné,  d'une  belle  écriture,  comme  celui  de  Fiesrjuc.  On  lit  à 
la  dernière  page  :  «  Fini  le  12  août  1831  à  Trouville.  A.  Dumas.  » 
Cf.  Mes  mémoires,  t.  VIII.  ch.  ccviii,  pp.  210  sqq. 
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Figure  manque  de  distinction.  On  lit  dans   le   texte 
définitif  : 

Oh!  malédiction!  son  front  devient  livide  l. 

Quoiqu'il  ait  laissé   subsister  quelques  barbarismes 
ou  solécisiiies  : 

J'avais  donc  cru,  dis-je,  qa'auparai'ani 

D'ensevelir  mes  jours  dans  un  tombeau  vivant 

OU  encore  : 

Si  son  courage 
Faillissait  3 

Nombre  de  taches  ont  disparu.  II  avait  dit  d'abord  : 

Est  itréte  ^'invoquer  Satan 

il  a  coriMgé  ainsi  : 

Est  tout  près  (/'invoquer  Satan  * 

II  a  des  délicatesses  d'oreille  : 

Quand  de  Mahomet  même  il  eut  reçu  ce  droit... 

est  devenu  : 

De  Mixiiomet  lui-même  eût-il  reçu  ce  droit  "... 

II  avait  fait  Yaqouh  de  trois  syllabes  : 

Yacoub,  fils  d'Asshan,  appartient  à  Messire... 

la  brochure  a  rétabli  : 

Yacoub  le  Sarrazin  appartient  à  Messire  6. 

1.  Manuscrit   original,   p.   79,   vers    15.  Charles    VII  (Th.,    II), 
V,  se.  V,  p.  314,  vers   1. 

2.  Cliarles  VII,  IV,  se.  vi,  p.  294,  vers  7  et  8.  Voir  Ferdinand 
Brunot,  Grammaire  Iiist.  de  la  langue  française,  p.  '83. 

3.  (liarles  VII,  V,  se.  iv,  p.  312,  vers  8. 

4.  Manuscrit   original,  p.    20,    vers    16.   Charles   VII,    II,  se.  i, 
p.  2.50,  dernier  vers. 

5.  Manuscrit  original,  p.    12,   vers   31.   Charles    VII,   I,  se.   iv, 
p.  243,  dernier  vers. 

6.  Manuscrit  original,  p.  5,  vers  9.  Charles   Vil,  I,  se.  ii,  p.  235, 
^ers  13. 
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Un  vers  faux  lui  était  échappé  : 

Mon  père,  l'œil  en  feu,  la  poitri«e  /jalelante... 

qu'il  a  changé  coninic  il  suit  : 

Mon  père,  l'œil  en  feu,  la  govge  Aaletante  *. 

Pendant  toute  sa  vie,  il  s'est  servi  d'une  orthographe 
indépendante,  qu'il  discipline  ici,  quand  elle  fait  tort  à 
la  prosodie.  Il  niodilie  sans  peine  le  premier  jet  incor- 
rect. 

A'ois  quelle  trace  elle  a  laissÉ  dans  sa  mémoire  - 
devient  : 

Vois  quelle  trace  elle  a  laissée  en  sa  mémoire. 

J'ajoute  que  ses  corrections,  pour  méritoires  qu'elles 
soient,  ne  sont  pas  toutes  aussi  heureuses  On  lit  dans 
le  manuscrit  : 

Comte,  dans  ton  manoir  je  suis  venu  sans  suite 
Pour  fuir  un  ennemi  mortel,  dont  la  poursuite 
Est,   surtout  à  la  cour,  acharnée  à  ton  roi... 

Le  texte  imprimé  porte  : 

Comte,  dans  ton  manoir  je  suis  venu  sans  suite 
Pour  fuir  un  ennemi  mortel,  dont  la  poursuite 
Est,  surtout  à  la  cour,  acharwe  sur  ton  roi  3... 

Le  même  texte  donne  ailleurs,  dans  le  récit  des  sou- 
venirs du  désert  : 

Je  vois  se  dérouler  sur  l'ardente  savane, 

Comme  un  serpent  marbré,  la  longue  caravane... 

D'avance  du  repas  les  endroits  sont  choisis. 


1.  Manuscrit  original,  p.  3,  vers  1.  Charles  VII,  I,  se.  i,  p.  233, 
vers  4. 

2.  Manuscrit  original, p.  46,  vers  14.  Cf.  Charles  Vif,  III,  se.  m, 
p.  277,  vers  21. 

3.  Manuscrit  original,  p.  45,  vers  14. —  Charles   Vil,  II,  se.  vi, 
p.  266,  vers  7  sqq. 
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Dumas  avait  été  plus  poète  (et  peut-être  le  typographe 
a-t-il  ici  mal  lu)  : 

D'avance  du  repos  les  endroits  sont  choisis  '. 

Mais  ce  sont  des  vétilles.  En  dehors  des  corrections 
qui  dénotent  un  soin  de  perfection  rare  chez  Dumas, 
je  ne  relève  d'après  le  manuscrit  original  qu'une  seule 
modification  importante.  C'est  à  la  première  entrevue 
d'Yaqoub  et  de  Bérengère.  Au  moment  oii  l'Arabe 
exalté  se  liait  par  serment  à  la  volonté  de  la  comtesse, 
celle-ci  confessait  son  amour  pour  le  comte. 

Y  A  Q  G  u  B  . 

Et  nulle  fuite  au  fer  ne  soustrairait  sa  tète, 
Montàt-il  Al-Borack,  le  cheval  du  Prophète. 
M'entendez-uous  ? 

B  É  R  E  N  t;  1  :  R  E . 
Oui,  mais  pour  moi  tu  71  e  peux  rien, 
Paurre  Yaqoub,  car  cet  homme  est  ton  maître  et  le  mien. 

T  A  Q  O  u  B  . 

Charles  de  Savoisy  ? 

B  É  R  E  >■  G  V.  R  E  . 

Dieu  qui  lit  dans  mon  âme 
Sait  s'il  existe  un  cœur  dans  le  sein  d'une  femme 
Brillant  d'un  feu  plus  pur,  d'un  amour  plus  constant 
Que  celui  qui  pour  lui  me  brûle  en  cet  instant. 

(Yaqoul,  s'éloUne.) 
Dieu  sait  encor  s  il  fut  jamais  de  sa  famille 
Homme  absent  adoré  par  sa  mère  ou  sa  fille. 
Dont  la  mère  ou  la  fille,  d  l'heure  du  retour, 
Attendissent  la  vue  avec  autant  d'amour; 
Et  cependant... 

YAQOUB,     se  rapprochant. 
Eh  bien  ? 


1.  Manuscrit  original,  p.  10,  vers  23.  —  Charles  VII,  J,  se.  iv, 
p.  241,  vers  29. 
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B  K  R  E  N  G  K  R  E  . 

Eh  bien,  si  tout  à  l'heure, 
Le  comte  franchissant  le  seuil  de  sa  demeure 
Disait  à  haute  voix  :  «  Bérengère,  es-tu  là  ?  • 
Je  n'oserais,  je  crois,  répondre  :  u  Me  uoilà   ». 

YAQOUB,     avec  tristesse. 
5/  ce  ifue  vous  avez  dit  est  vrai,  [J]  pauvre  femme, 
Rassemblez  donc  alors  les  forces  de  votre  âme 
Pour  résister  au  comte  ou  lui  crier  merci. 
Car  ce  moment  approche  et  le  comte  est  ici. 

BÉRENGÈRE. 

Ici?  non...  non...  Quelqu'un  serait  venu  me  dire  '... 

Ni  les  vers  n'étaient  sans  accent  ni  le  jeu  de  scène 
d'Yaqoub  sans  effet.  Mais  ce  couplet  faisait  double 
emploi  avec  la  confession  de  Bérengère  au  chapelain, 
dont  le  mouvement  et  les  mots  de  valeur  sont  les 
mêmes  comme  aussi  quelques  rimes  *.  Mais  surtout  il 
était  contraire  à  la  vraisemblance  :  le  moN'en  qu'Yaqoub 
résigne  sa  volonté  entre  les  mains  de  Bérengère,  si 
elle  lui  dit  d'abord  son  amour  pour  son  mari?  De  ces 
variantes  je  n'ai  cité  que  l'important,  ce  qui  tendait  à 
montrer  combien  Charles  VII  est  une  pièce  soignée  et 
travaillée.  «  C'est  que  Charles  VII  est  surtout  une 
étude,  écrivait  l'auteur,  une  étude  laborieusement  faite, 
et  non  pas  une  œuvre  priinesautière  ^.  « 

Est-ce  une  tragédie?  Est-ce  un  drame?  Je  ne  soulève 
pas  une  question  de  scolastique;  car  il  est  bien  évident 


1.  Manuscrit  orig-inal,  p.  13,  vers  't  —  Charles  VII,  I,  se.  iv, 
p.  244,  vers  8.  Dumas  a  fuit  le  raccord  à  l'aide  de  deux  vers  et 
demi  de  dialogue  coupé  : 

Yarioub,  que  diles-vous?  —  J'oubliais...    ah!  pardon!.. 

Qu'un  autre  défenseur  était  là.  —  Lequel  donc? 

—  Le  comte  —  Ici  ?  —  Le  coratc.  —   Lt  nul  ne  vient  me  dire... 

2.  Cf.  Charles  VII,  II,  se.  ii,  p.  254,  vers  15.  •  Et  depuis  que 
ma  main...   »,  etc. 

3.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  eh.  ccvii,  p.  2il4, 
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(jue,  le  drame  et  la  tragédie  étant  deux  conceptions 
de  théâtre  philosophiquement  contraires,  l'auteur  qui 
coule  un  drame  dans  le  moule  tragique,  malgré  tout  le 
talent  qu'il  peut  avoir,  fait  une  œuvre  neutre,  d'im- 
pression confuse  et  de  demi-succès.  Ce  n'est  pas  tout 
que  d'élever  son  genre;  il  faut  l'élever  dans  la  sphère 

et  le  sens  qui  lui  sont  propres.  « J'ai  donc  pris  les 

formes  classiques,  qui,  pour  cette  fois,  m'allaient,  et  j'ai 
verrouillé  mes  trois  unités  dans  les  dix  pieds  carrés  de 
la  chambre  basse  du  comte  Charles  de  Savoisy  * .  »  Ici 
apparaît  la  naïveté  littéraire  du  bon  Dumas,  qui  s'ima- 
gine qu'une  fois  maître  des  trois  unités,  il  est  maître 
de  la  tragédie,  et  que,  les  eût-il  véritablement  obser- 
vées, ces  règles  sont  l'essence  du  genre,  et  non  pas 
des  passavants  de  composition,  des  conventions  pro- 
visoires, mais  nullement  essentielles.  Les  meilleurs 
drames  de  ce  siècle  les  ont  respectées,  ou  ta  peu  près. 
Dira-t-on  que  Monsieur  Alphonse  soit  une  tragédie?  Et 
encore  Monsieur  Alphonse,  par  le  petit  nombre  d'évé- 
nements qui  s'y  déroulent  et  les  péripéties  psycholo- 
giques d'oii  découle  l'émotion,  est-il  plus  voisin  de  la 
tragédie  que  Charles  VII. 

La  façon  même  dont  Dumas  prend  le  sujet,  —  tiré 
de  la  Dame  de  Carouge  de  Gérard  de  Nerval,  s'il  en 
faut  croire  Théophile  Gautier,  —  l'éloigné  du  classi- 
cisme, bien  qu'il  emploie  les  «  formes  classiques  ». 
—  «  ...  C'était  l'histoire  d'un  captif,  est-il  dit  dans 
V Histoire  du  romantisme,  un  émir  arabe  ou  sarrazin, 
ramené  de  Palestine  par  un  baron  croisé,  et  devenant 
amoureux  de  la  châtelaine.  Le  contraste  de  l'Islam  et 
du  Christianisme ,  de  la  tente  nomade  et  du  donjon 
féodal,  de  la  froideur  du  nord  et  des  passions  ardentes 
du  désert,  de  la   férocité  sauvage  et  de  la  chevalerie, 

1.  Préface  de  Charles  VII,  p.  228. 


•20'i  1. 1:    D  R  A  >n:    d  a  i.  e  x  a  n  d  r  e    d  u  m  a  s  . 

exprimé  ea  vers  qui  ne  devaient  manquer  ni  d'énergie 
ni  de  beauté  ou  tout  au  moins  de  facture, nous  sem- 
blait devoir  prêter  h  quelques  situations  dramatiques. 
Ce  parut  être  l'opinion  d'Alexandre  Dumas,  qui,  cinq 
ou  six  ans  plus  tard,  fit  sur  cette  donnée,  que  Gérard 
lui  avait  sans  doute  communiquée,  Charles  VII  chez 
ses  grands  vassaux.  Seulement,  chez  nous,  Yaqoub 
s'appelait  Haliz  *.  »  A  Dieu  ne  plaise  que  je  reproche 
à  Dumas  d'avoir  donné  la  vie  à  une  œuvre  mort-née! 
Mais  je  note  que  Gautier,  qui  avait  collaboré  avec 
Gérard  de  Nerval,  définit  avec  beaucoup  de  précision 
le  sujet  même  de  Charles  VII;  et  de  cette  définition  il 
appert  que  le  contraste  entre  la  tente  nomade  et  le 
donjon  féodal  n'est  guère  une  idée  de  tragédie,  étant 
de  fantaisie  pure  et  pour  le  plaisir  des  yeux.  Gautier 
conclut  que  la  pièce  ainsi  conçue  pouvait  «  prêter  à 
quelques  situations  dramatiques  ».  C'est  une  vue  plus 
juste  que  celles  de  la  préface  de  Charles  VII,  oii 
l'auteur  étale  la  prétention  de  «  faire  une  œuvre  de 
style  plutôt  qu'un  drame  d'action  »,  et  de  «  mettre 
en  scène  plutôt  des  types  que  des  hommes  ^  ».  Ce 
symbolisme  des  personnages,  qui  représentent  l'un 
l'esclavage  de  l'Orient,  l'autre  la  servitude  de  l'Occi- 
dent ,  etc. ,  etc.  nous  le  connaissons  pour  l'avoir 
étudié  dans  la  préface  à'Angelo.  Dans  le  dessein  sans 
doute  de  mettre  en  scène  des  types  plutôt  que  des 
individus,  notre  Dumas  commence  par  serrer  de  près 
Corneille,  Racine,  Gœthe,  Schiller,  Walter  Scott, 
Alfred  de  Musset,  par  s'inspirer  du  Cid^  d'Andro- 
maque,  de  Gœtz  de  Berlichingen,  de  Fiesqne,  de  Quentin 
Durward,  de  la  Pucelle  d'Orléans,  de  Guillaume  Tell. 
Quoi  encore  ?  J'allais  oublier  Alain  Chartier,  qui  avait 


1.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  pp.  78-79. 

2.  Préface  de  Charles   VII,  p.  229. 
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inspiré  Gérard  de  Nerval.  C'est  beaucoup  |)oiir  une 
seule  tragédie.  Il  y  manque  au  moins  Vunité  d'origine. 

On  y  chercherait  vainement  la  souveraine  raison 
qui  est  l'âme  et  la  règle  supérieure  de  l'art  tragique, 
et  dont  l'imagination  émancipée  se  plaît  à  déranger  les 
nobles  conceptions.  Car  enfin,  il  faut  bien,  une  fois, 
établir  une  comparaison,  puisque  Dumas  lui-même 
nous  y  oblige,  et  ne  fût-ce  que  pour  définir  le  drame 
tragique  :  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux.  Com- 
parons donc,  non  pour  classer,  mais  pour  éclaircir 

L'auteur  n'a  pas  voulu  faire  un  drame  d'action.  Et 
qu'a-t-il  voulu  ?  Quand  on  réfléchit  attentivement  sur  sa 
pièce  et  sur  l'explication  qu'il  en  donne  :  «  ...  Le  comte 
c'était  la  féodalité,  le  roi,  la  monarchie.  Une  idée 
morale  planait  sur  le  tout  "...  »  —  on  s'avise  (|ue  son 
idée  morale  n'est  pas  tout  à  fait  celle  qu'il  dit,  mais 
beaucoup  plus  véritablement  une  conception  générale 
de  la  féodalité  monarchique  qui  plane,  en  effet,  sur 
cette  œuvre,  et  lui  imprime  quelque  grandeur  et  une 
certaine  unité  d'ensemble.  Je  reconnais  volontiers, 
contrairement  à  l'avis  de  la  plupart  des  critiques,  que 
cette  conception  domine  la  pièce;  que,  par  suite, 
l'action  n'est  pas  double  :  le  roi  représente  le  principe 
et  le  comte  en  applique  les  conséquences.  La  France 
en  est  le  protagoniste  idéal,  et  il  semble  que  nous 
ayons  bien  affaire  à  un  drame  national  et  populaire. 
Quand  Dumas  obéit  à  son  instinct,  il  ne  s'égare  pas. 
Mais  je  songe  du  même  coup  à  une  tragédie,  dont 
Rome  est  l'unique  objet,  l'âme  et  la  vie,  le  patriotisme 
y  étant  la  cause  supérieure  de  toute  émotion. 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment, 

Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant  2... 


1.  Préface  de  Charles   VII,  p. 

2.  Horace,  IV,  se.  v. 
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Qui  ne  voit  l'analogie  entre  les  deux  sujets?  Mais 
qui  ne  voit  la  difTérence  fondamentale? 

Dumas  n'écrit  pas  un  drame  d'action.  Qu'écrit-il 
donc?  Dans  Horace,  l'amour  de  la  patrie  illumine  le 
théâtre  ;  les  personnages  et  toutes  les  grandes  scènes 
en  reçoivent  leur  lumière.  Le  reste  est  rélégué  dans  la 
coulisse,  c'est-à-dire  le  drame  militaire,  qui  se  déroule 
dans  la  campagne  de  Rome.  Que  de  beaux  coups  d'épée 
avant  l'armistice!  Que  d'événements  à  représenter  et 
à  conduire!  Quels  tableaux  que  celui  du  tirage  au  sort 
et  celui  du  serment!  Et  le  duel,  ce  duel  à  trois  contre 
trois,  autrement  pathétique  que  celui  du  Cid,  puis- 
qu'il s'agit  ici,  non  plus  d'intérêts  particuliers,  mais  de 
Rome  même  :  quel  tableau,  quelle  situation  dramatique 
et  d'un  effet  assuré  !  —  Mais  Corneille  écrit  une  tra- 
gédie; de  tous  ces  événements,  situations,  péripéties, 
il  ne  nous  représente  que  les  effets  sur  les  âmes;  il  ne 
met  en  scène  que  la  crise  domestique  et  psychol  o 
gique.  Il  tue  Camille,  mais  à  la  cantonade,  et  termine- 
une  peinture  du  cœur  humain^  œuvre  d'analyse,  par 
un  cinquième  acte  de  dissertations  analytiques  sur  la 
valeur  morale  des  sentiments  que  pendant  quatre  actes 
nous  avons  vus  paraître.  Voilà  la  tragédie,  voilà  l'unité 
rationnelle,  la  raison  maîtresse  de  l'imagination  dont 
elle  triomphe  jusque  dans  le  sobre  décor  du  théâtre; 
et  voilà  des  types  généraux,  sinon  symboliques,  qui 
représentent,  non  pas  la  tente  du  désert  ni  le  donjon 
féodal,  mais  des  caractères  et  des  sentiments  univer- 
sels; dont  le  contraste  n'évoque  pas  une  image  ni  des 
couleurs  à  notre  fantaisie,  mais  le  fonds  même  de  la  vie 
et  de  la  nature  humaine  dans  le  feu  de  l'action  intérieure. 
Parce  que  Dumas  a  verrouillé  sa  pièce  dans  les  trois 
unités,  il  pense  avoir  écrit  une  tragédie.  «  Curnon?^ —  » 

1.  Epigraphe  de  la  préface  de  Charles  VU. 
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Cur  non?  Parce  que,  dramatiste  populaire,  il  met  en 
œuvre  tout  ce  que  l'auteur  tragique  a  écarté.  Il  suit 
Corneille  à  contrepied.  11  parle  premièrement  aux 
yeux.  Il  recherche  les  tableaux  :  la  chasse,  le  désert, 
la  confession,  le  jugement,  et  le  reste.  Charles  Vil  fait 
son  entrée,  avec  un  faucon  sur  le  poing,  et  en  com- 
pagnie d'Agnès  Sorel  '.  Traduisez  :  voici  un  roi  sans 
énergie,  qui  s'abîme  dans  les  plaisirs,  pendant  que  la 
France  est  en  proie  à  l'Anglais.  On  nous  développera 
plus  tard  l'idée  dogmatiquement,  comme  dans  les 
manuels,  et  en  vers,  pour  forcer  notre  entendement, 
qui  est  court.  Ce  n'est  plus  la  raison  analytique  qui 
domine  la  pièce,  mais  l'imagination  qui  la  soutient. 
On  relie  entre  eux  tous  les  événements  qui  peuvent 
d'une  idée  générale,  telle  que  l'amour  de  la  France 
féodale,  traduire  d'abord  l'intelligence  matérielle,  pour 
ainsi  dire,  et  imposer  la  perception  sensible.  Dumas, 
qui  est  né  pour  le  théâtre,  est  doué  de  la  logique 
nécessaire  à  contenir  ces  événements  dans  les  limites 
d'une  certaine  unité  de  conduite.  Mais,  quoi  qu'il  dise 
et  quoi  qu'il  fasse,  cette  unité  et  cette  logique  sont 
en  action  dans  une  pièce  d'action;  elles  ne  sont  nulle- 
ment intérieures,  et  tiennent  surtout  au  mouvement 
qui  se  fait  sur  la  scène;  elles  président  au  jeu  visible 
du  panorama,  des  événements,  des  péripéties  plutôt 
qu'au  jeu  secret  des  caractères  et  des  passions,  qui 
éclatent  ici  en  gestes  et  en  actes,  et  dont  nous  n'aper- 
cevons que  la  vie  apparente,  la  douleur  physique,  et  les 
symptômes  évidents.  Et  c'est  bien  là  le  drame,  le  bon 
grand  drame  populaire,  qui  a  raison  de  cette  tragédie 
à  la  fin  du  troisième  acte. 

Jusque-là  les  personnages  sont,  comme  la  pièce, 
régis  par  la  fantaisie.  C'est  elle  qui   se   plaît  au  con- 

1.  Charles  VII,  II,  se.   v,  p.  258. 
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traste  des  pigments  de  la  peau,  qu'elle  prend  pour 
des  différences  de  caractères;  qui  se  réjouit  de  mettre 
la  tache  blanche  du  burnous  arabe  dans  l'ensemble 
sévère  de  ce  manoir  féodal;  qui  se  grise  des  souvenirs 
de  chasse  et  des  rêves  du  désert;  elle,  toujours  elle, 
qui  pousse  ce  fils  bronzé  d'Asshan  aux  pieds  de  la 
femme  pâle  :  Bérengère  et  Yaqoub,  Yaqoub  et  Béren- 
gère...  Bérengère...  Bérengère!  L'oreille  même  en 
est  enivrée,  comme  de  je  ne  sais  quelle  mélodie  loin- 
taine, étrangère Cur  non? 

A  présent,  cet  Yaqoub,  qui  joue  le  rôle  d'un  Oreste, 
dont  le  teint  est  emprunté  de  l'Hassan  de  Fiesque  et  la 
philosophie  matérialiste  du  Maugrabin  de  Scott,  je  me 
demande  quel  homme  il  est,  et  si  son  désert  n'est  pas 
aux  Batignolles,  Je  sais  qu'il  manie  lestement  le  poi- 
gnard, qu'il  ne  craint  point  la  mort,  et  qu'il  aime  —  à 
en  mourir.  Mais  la  plupart  des  hommes  sont  ainsi 
faits  que  la  vie  n'est  rien  au  prix  de  leur  amour;  une 
fois  libres  de  l'un,  ils  reprennent  l'autre,  retournent  à 
leur  désert,  et  ne  meurent  point.  Il  est  un  lion,  souple 
en  ses  mouvements,  prompt  à  l'attaque,  et  tranquille 
et  pourléchant  ses  lèvres,  l'ennemi  une  fois  abattu. 
C'est  le  portrait  d'un  personnage  propre  à  tenter  l'œil 
d'un  iieintre;  un  caractère  tragique,  aucunement.  Il 
rugit;  ils  rugissent  tous  :  telle  est  leur  manière 
d'exprimer  leur  passion. 

Je  n'abuserai  pas  contre  Dumas,  encore  qu'il  nous  y 
convie,  du  jiarallèle  entre  le  dénoûment  de  Charles  Vil 
et  celui  à'Andromaque. 

Mais  à  quel  point  le  rôle  de  Bérengère  est  au 
rebours  d'un  caractère  tragique,  il  faut  pourtant  le 
faire  paraître.  Il  y  a  juste  un  moment  où  la  comtesse 
se  trouve  dans  une  belle  situation,  digne  de  Corneille  : 
c'est  la  scène  vi  de  l'acte  IV.  En  une  scène  analogue, 
Pauline  fut  inoubliable.  On  sait  quel  art  des  transitions 
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morales  Corneille  a  déployé  pour  amener  cette  femme 
sensible  et  raisonnable  à  l'admirable  révolte  de  son 
cœur  déchiré,  de  son  corps  méprisé.  C'est  un  tissu 
serré  des  plus  intimes  sentiments  féminins,  une  science 
des  teintes  dégradées  et  des  nuances  les  plus  secrètes, 
pour  mettre  enlin  le  couplet  le  plus  audacieux  et  vrai 
sur  les  lèvres  de  la  plus  honnête  épouse  : 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée? 
Je  te  suis  odieuse  après  m'être  donnée  *  ! 

La  lutte  de  Pauline  est  toute  en  dedans.  L'héroïne 
pourrait  dire  ce  couplet  sans  un  mouvement,  sans  un 
geste  :  l'expression  du  sentiment  ne  saurait  que  gagner 
à  la  sobriété  de  la  mimique.  Or  écoutez  Bérengère  : 

Peut-il,  quelle  que  soit  sa  puissance  suprême, 

Faire  que  fotre  voix  ne  m'ait  pas  dit  :  «  Je  t'aime!   « 

Et  que  de  celle  voix  V accent  encor  vainqueur 

Ne  soit  en  ce  moment  tout  vivant  dans  mon  corur  ? 

Pour  me  faire  oublier  ce  son,  celle  parole, 

Je  sais  bien,  s'il  le  veut,  qu'il  peut  me  rendre  folle, 

M'ôter  le  souvenir;  mais  il  ne  peut,  je  crois, 

Empêcher  que  ces  mots  n'aient  été  dits  cent  fois. 

Rappelez-Tous  ces  mots,  Charles,  je  vous  supplie... 

Voyez  :  à  vos  genoux,  je  pleure  et  m'humilie... 

Oh!  ne  détournes  pas  de  moi  votre  regard. 

Pour  chercher  la  pitié  dans  votre  cœur  de  pierre, 
J'ai  d'abord  à  mon  aide  appelé  la  prière; 
Bientôt  vous  avez  vu  l'excès  de  mes  douleurs 
Eclater  en  sanglots  et  se  répandre  en  pleurs  • 
Puis  enfin,  je  me  suis,  la  tête  échevelée, 
Jetée  à  vos  genoux,  et  je  m'y  suis  roulée. 
Que   voulez-vous   encor  -  ? 

Rien  de  plus.  La  forme  classique  du  vers,  les  rémi- 
niscences de  Corneille  et  de  Racine  ne  font  qu'accuser 

1.  Polyeucte,  IV,  se.  m. 

2.  Charles   VU,  IV,  se.  vi,  p.  297. 
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davantage  la  contrariété  foncière  qui  sépare  Char- 
les VII,  drame  tragique,  d'une  tragédie. 

Est-ce  donc  un  drame  médiocre?  Je  ne  dis  pas 
cela;  mais  une  tragédie  au-dessous  du  médiocre,  assu- 
rément. A  tout  coup  la  formule  classique  y  est  faussée. 
C'est  le  développement  hasardeux  (comme  dans  Chris- 
tine) de  toutes  les  aubaines  de  l'imagination  :  descrip- 
tions, dissertations,  parabases,  morceaux  de  couleur 
ou  de  déclamation.  Le  comte  fait  la  leçon  à  son  roi,  et 
lui  reproche  «  la  sueur  du  peuple  »  '.  Il  dit,  il  dit 
aussi,  il  dit  encore;  il  n'en  finit  pas  de  dire-.  Ruy  Blas 
n'a  qu'à  bien  se  tenir,  s'il  veut  dire  mieux  et  plus 
longuement. 

Mais  si,  au  lieu  de  comparer  Dumas  à  Corneille, 
je  m'avise  de  songer  à  la  Pucelle  d'Orléans  de  Schiller, 
alors  son  œuvre  me  paraît  vivante,  scénique,  histo- 
rique; alors  toutes  les  scènes,  même  les  leçons  d'his- 
toire, même  l'érudition  de  fraîche  date,  sont  l'action 
même  ou  subordonnées  à  l'action.  La  crise  est  plus 
forte  que  le  système.  Dumas  rattrape  son  talent.  Il 
redevient  lui-même;  il  s'empare  du  public,  et  le  porte 
à  la  force  des  bras.  Il  peint  à  larges  traits  le  départ 
de  la  chasse;  la  scène  de  bravoure  est  enlevée  allè- 
grement : 

Monljoie  et  Saint-Denis!  Charles  à  la  rescousse  3' 

A  la  (in  de  l'acte  IV,  il  tend  tous  les  ressorts  de  la 
machine. 

Où  vous  retrouverai-je.'  —  Ici,  ce  soir.  —  Ce  soir  ^  ! 
Il  exécute,   haut  la  main,  la  presque  unique  scène  de 

1.  Charles  VII.  III,  se.  iv,  p.  280. 

2.  Charles  VII,  pp.  280  et  281. 

3.  Char/es  VII,  IV,  se.  iv,  p.  202. 

4.  Charles  VII,  lY,  se.  vi,  p.  301. 
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l'acte  V,  imitée  de  Racine  ù  la  façon  de  Dumas.  N'allé- 
guons plus  le  maître  tragique;  réservons  pour  une 
heure  de  jouissance  recueillie  celte  passion  d'Hermione, 
harmonieuse,  inexorable.  La  psychologie  d'Yaqoub  est 
à  brusque  détente;  Bérengère  s'égare.  La  crise  éclate 
violente,  brutale,  désordonnée 

Elle  est  admirable;  elle  est  l'essence  même  du 
drame  :  couleur,  action,  passion,  mouvement,  vie.  On 
ne  saurait  trop  se  répéter  sur  ce  point.  Pour  Li  fac- 
ture, pour  le  dévelopjiement  de  la  situation,  aucun 
dramatiste  de  ce  siècle,  non  pas  même  Dumas  (ils,  n'a 
eu  la  main  plus  sûre  ni  plus  précise.  C'est  au  théâtre 
qu'il  faut  goûter  cela.  Il  n'y  a  pas  de  raisonnement, 
de  théorie,  d'esthétique  ni  de  goût  qui  tienne  contre 
ce  torrent  d'émotion,  qui  jaillit,  grossit,  gronde  et 
s'abat  sur  le  cœur  des  hommes  assemblés.  Et  si, 
après  avoir  entendu  la  scène,  vous  la  lisez  de  pi'ès, 
vous  y  verrez  de  quel  art  ce  génie  improvisateur  est 
capable,  quand,  oublieux  des  traditions  et  des  for- 
mules, il  n'écoute  que  son  instinct  de  dramatiste  popu- 
laire.      / 

Tout  ce  que  l'imagination  conçoit  des  rêves  d'Orient, 
tout  ce  qu'une  voix  de  femme  peut  mettre  d'inflexions 
et  de  caresses  enveloppantes  en  l'expression  de  ces 
rêves,  comme  aussi  tout  ce  que  les  lignes  souples  et 
félines  d'une  créature  désirée,  passionnée  et  presque 
chaste,  peuvent  promettre  de  voluptés  brûlantes  et 
inassouvies,  tout  ce  délice,  tout  ce  délire  déborde  dans 
la  première  partie.  C'est  un  charme  subtil  et  chaud  qui 
se  coule  en  nos  veines,  en  nos  cerveaux;  Yaqoub  se 
tord,  en  proie  à  ces  affres  d'enchantement. 

Et  cette  goutte  d'eau  qu'il  versa  sur  ma  bouche  *  ! 
1.  Charles   VU,  V,  se.  ir,  p.  307. 
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Mais  Yaqoub  se  reprend;  la  scène  se  retourne.  Déjà 
rêves  d'Orient,  caresses  de  la  voix,  gestes  souples  et 
félins  sont  impuissants.  Du  réalisme  le  moins  timide 
cette  femme  candide,  mais  jalouse,  se  fait  une  arme. 
Pour  vaincre  les  scrupules  de  l'esclave,  elle  lui  broie 
le  cœur;  elle  lui  dévoile  le  passé,  les  intimités  con- 
jugales; elle  est  d'une  jiathétique  impudeur.  Parmi  ces 
peintures  embrasées,  se  détachent  les  mots  drama- 
tiques, terribles  et  logiques,  à  double  portée,  à  deux 
tranchants,  les  vers  passionnés  et  d'une  perfidie  fémi- 
nine, qui  enfoncent,  à  même  la  chair,  comme  des  clous 
sanglants. 

Mais  tu  ne  comprends  pas,  toi,  tu  n'es  pas  jaloux  '... 

Ou  encore  : 

Lui  vivant,  il  me  reste  un  espoir  de  retour; 

Lui  mort,  je  t'aimerai  de  tout  cet  autre  amour  2. 

Tant  il  y  a  que  cette  scène  de  drame,  conçue  d'après 
le  modèle  de  la  tragédie,  se  termine  par  le  cri  de  vic- 
toire de  la  femme  menaçante  :  «  Enfin!  »  Au  moment 
que  Dumas  croit  atteindre  à  la  pure  forme  classique,  il 
se  dégage  malgré  lui,  de  toute  la  vigueur  de  son  tem- 
pérament athlétique,  et  se  jette,  tête  baissée,  dans  les 
angoisses  de  la  passion.  Il  élit  Racine  pour  son  maître; 
il  aboutit  au  triomphe  de  la  fantaisie  et  du  réalisme 
sensuel.  Mais,  avec  tout  cela,  il  écrit  une  des  plus 
fortes  scènes  que  je  connaisse,  et  des  plus  rigoureu- 
sement construites. 

Charles  VII  n'a  pas  réussi  du  premier  coup  ;  partant, 
Dumas  l'aimait  peu.  C'est  sa  meilleure  pièce  en  vers; 
il   n'a  pas   eu  trop   de  ses   dons  pour  exécuter  cette 


1.  Charles   Vil,  V,  se.  ii,  p.  310. 

2.  Ibid. 
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œuvre  supérieure  et  médiocre.  L'originalité  en  est  dis- 
cutable ;  l'impression  en  reste  indécise.  «  Qu'on  entasse 
critiques  sur  critiques,  écrivait  en  1863  M.  Francisque 
Sarcey,  je  défie  ceux  mêmes  qui  sentiront  le  mieux 
les  défauts  du  drame  de  n'être  pas  émus  ^  »  Au  vrai, 
ces  défauts  sont  ceux  d'une  mauvaise  tragédie. 


III 

AUTRES  DRAMES  TRAGIQUES. 

Caligula. 

Dumas  était  aux  prises  avec  un  genre  faux;  aussi 
le  crut-il  infiniment  noble.  11  y  revint  jusqu'à  deux 
fois.  Le  26  décembre  1837,  il  donnait  au  Théâtre- 
Français  Caligula^  qui  fut  sifflé  *,  et  le  10  avril  1839  à 
la  Renaissance  V Alchimiste,  qui  n'eut  aucun  succès. 
Christine,  Charles  VII,  Caligula,  f  Alcliimiste,  représen- 
tations houleuses,  douteuses  ou  malheureuses  :  tel  est 
le  bilan  de  ces  œuvres  à  leur  apparition.  Elles  renfer- 
ment en  elles-mêmes  le  germe  fatal.  Encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  que  le  style  en  soit  aussi  insuffisant  qu'on 
a  dit.  On  rencontre  dans  V Alchimiste  de  fort  beaux 
vers,  solidement  frappés.  Même  j'estime  que  là  sur- 
tout Dumas  eut  la  veine    heureuse    et    qu'il    n'en  fit 

1.  Feuilleton  dramatique  de  l'Opinion  nationale,  n"  du  4  mai 
1863. 

2.  Souvenirs  chamatiques,  t.  I.  Mon  Odyssée  à  la  Comédie- 
Française,  g  xiu,  pp.  263  et  26i.  La  Comédie-Française  avait  fait 
pour  la  pièce  de  gros  sacrifices  (voir  Gh.  Glinel,  op.  cit.,  ch.  v, 
pp.  347-3'i8,  lettre  de  M.  Edouard  Bergounioux),  5000  francs  de 
prime  à  l'auteur,  3900  fr.  de  costumes  et  mise  en  scène,  et 
l'engagement  de  mademoiselle  Ida  Ferrier,  plus  tard  madame 
Dumas,  pour  une  année.  C'était  payer  cher  la  couleur  du  pro- 
logue. La  pièce  n'ayant  pas  réussi,  Dumas  fit  frapper  une 
médaille  pour  perpétuer  le  souvenir  de  la  «  première  ». 
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nulle  part  ailleurs  de  plus  imagés  et  sonores.  Aussi 
bien,  la  période  s'est  assouplie;  la  structure  en  est 
moins  heurtée;  le  mouvement  plus  aisé  et  continu  que 
violent  et  brusque.  Si  le  marivaudage  y  est  parfois 
subtil  et  tortillé  ',  l'esprit  -,  la  passion^  y  abondent, 
et  la  poésie  n'en  est  pas  absente.  L' Alcliimiste  est  donc 
plein  de  beaux  vers;  et  il  renferme  des  scènes  absurdes, 
presque  autant  que  les  Burgraies. 

Quand  Dumas  s'efforce  à  ces  œuvres  hybrides,  il 
semble  que  son  originalité  en  pâtit.  Faute  de  ce  don, 
il  n'a  pas  pour  se  soutenir  l'humanisme  de  Casimir 
Delavigne  ou  de  Ponsard.  De  V Alcliimiste  la  critique 
n'a  point  à  s'occuper,  sinon  pour  noter  au  passage 
que  Ben  Johnson  avait  écrit  une  tragédie  sous  le 
même  titre,  que  Dumas  a  sans  doute  travaillé  d'après 
une  traduction  du  Fazin  de  l'auteur  anglais  Milman, 
et  qu'il  a  conservé  ce  nom  au  principal  personnage. 
Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  refaire  au  galop  la  scène 
du  poète  de  Timon  d'Athènes  *,  ni  de  se  souvenir  au 
besoin   du   bal   de   Ficsque^,   ni    même   au   V"  acte  de 


1.  VAlchimiste  (Th.,  VI),  I,  se.  iv,  p.  219. 

Ces  rubis,  pour  garder  leurs  reflets  précieux. 
Madame,  à  votre  front  sont  trop  près  de  ros  yeux. 

Cf.  III,  se.  iT,  p.  252  et  toute  la  scène. 

2.  L'Alchimiste,  III,  se.  i,  p.  240.  Joli  couplet,  très  joli,  sur 
le  :  vous  et  le  :  tu.  Cf.  III,  se.  ii,  p.  244.  Cf.  II,  se.  m,  p.  231  : 
spirituel  récit  de  Lelio,  fort  bien  conduit.  «  La  scène  est  en 
Espagne  »,  etc.  Ce  rôle  de  Lelio  est  pimpant. 

3.  L'Alchimiste,  V,  se.  i.\,  pp.  285  sqq.  C'est  d'ailleurs  le 
dénoùment  de  Catherine  Howard.  Exécution  publique,  torches, 
bannières  de  la  Vierge  :  souvenirs,  comme  j'ai  dit,  du  dénoùment 
de  Marie  Stuart.  Et  c'est  pourquoi  la  scène  ressemble  un  peu  à 
la  dernière  de  Marina  Faliero.  Rencontre  de  souvenirs. 

4.  L'Alchimiste,  III,  se.  m,  pp.  246-247.  Cf.  Timon  d'Athènes, 
J,  se.  I. 

5.  Au  Iir  acte,  bal  masqué.  Cf.  le  I  de  la  Conjuration  de 
Fiesque. 
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mettre  à  profit  Marion  de  Lorine  '.  Au  reste,  cette 
pièce,  d'une  fantaisie  invraisemblable,  n'est  pas  d'en- 
semble. Imaginez  Monte-Cristo  versilié,  avec  des  pré- 
tentions à  la  grande  tragédie.  Le  vers,  disait  Sten- 
dhal, n'est  souvent  qu'un  cache-sottise.  Il  est  manifeste 
que  Dumas  ne  s'en  doutait  point  en  écrivant  l'Alchi- 
miste. 

Il  y  a  aussi  de  beaux  vers,  et  spirituels,  et  pitto- 
resques, et  passionnés  dans  Caligula.  Il  y  en  a;  je 
le  réjîéte  pour  les  incrédules,  moutons  de  Panurge, 
qui  suivent  aveuglément  l'opinion  commune.  Destinée 
au  cirque  Franconi,  celte  pièce  devint  un  drame  tra- 
gique :  le  principal  rôle  était  distribué  à  un  cheval 
bien  dressé  ^  ;  de  la  haute  école  Dumas  s'élève  jusqu'au 
sublime  de  Polyeucte  sans  sourciller.  Avec  quelques 
couplets  de  facture  on  en  faisait  une  opérette;  avec 
quelques  décors  et  quelques  machines  de  plus,  une 
féerie  :  l'auteur  est  homme  de  ressources.  Par  mal- 
heur, il  n'avait  qu'un  moyen  très  imprévu  de  manquer 
son  coup  :  d'une  pièce  de  cirque  il  fit  une  tragédie. 

Tout  ce  qu'il  a  pu  glaner  dans  Suétone  de  détails 
pittoresques  ou  amusants,  tout  ce  qui,  ayant  frappé  son 
imagination,  doit  plaire  aux  yeux,  y  est  ajusté  avec 
bonhomie  et  traité  avec  esprit.  Cela  ne  dépasse  point 
les  limites  du  drame  populaire.  Il  veut  atteler  des  che- 
vaux au  char  de  Caligula;  il  s'étonne  que  la  Comédie- 
Française  se  refuse  à  cette  exhibition  et  allègue  que  les 
maîtres  tragiques  n'amenaient  point  de  chevaux  sur 
la  scène  ^.  En  effet,  il  s'est  trompé  de  théâtre.  Il  nous 

1.  VAlcIiimistc,  V,  se.  iv,  p.  278.  Le  podestat  met  à  lu  grâce  de 
Fasio  la  même  condition  que  Laffeaias  à  celle  de  Didier.  Marion 
de  Lorme,  111,  se.  x,  p.  268. 

2.  Souvenirs  dramatiques,  t.  I.  Mon  Odyssée  à  la  Comédie- 
Française,  §  XII,  p.  252. 

3.  Souvenirs  dramatiques,  t.  I.  Mon  Odysée  à  la  Comcdie 
Française,  2  xii,  p.  2G0. 


210  LE     DUAME     DALEXANDHE     DUMAS. 

con(ie  qu'il  est  allé  étudier  l'antiquité  sur  place,  l'anti- 
quité archéologique,  historique,  oflicielle,  et  l'autre. 
[L'autre.,  n'est-il  pas  admirable  ?)  Il  y  paraît  à  la  mise 
en  scène.  Nous  voyons  la  boutique  d'un  barbier  et  la 
chambre  à  coucher  de  Caligula;  nous  voyons  presque 
celle  de  Messaline.  Tout  ce  qui  concerne  le  spectacle, 
tout  ce  qui  offre  un  intérêt  de  curiosité  ou  d'intimité 
alléchante,  y  est  représenté  avec  adresse.  Le  drame 
tragique  se  ra])proche  de  son  origine,  qui  est  le  musée 
de  Walter  Scott,  et  déjà  touche  à  sa  fin,  qui  est  la  pièce 
à  restitutions  archéologiques  de  M.  Victorien  Sardou. 
Pour  ce  qui  est  d'une  tragédie,  même  modernisée,  et 
de  l'art  tragique  en  sa  simplicité  grande,  même  rajeuni, 
n'en  parlons  point. 

Ne  parlons  pas  davantage  des  idées  de  la  Préface  ; 
il  est  entendu  qu'elles  ne  sont  pas  dans  la  pièce.  Ces 
romantiques  se  grisent  d'avant-propos,  comme  leurs 
pères  s'enivraient  de  proclamations.  L'afliche  même 
fait  illusion  :  Caligula  n'est  qu'une  pièce  à  décors,  en 
vers,  corsée  d'un  mélodrame  très  implexe.  Le  paga- 
nisme y  est  figuré  par  Messaline  et  Caligula;  le  chris- 
tianisme par  Stella  et  Aquila.  Chéréa,  le  conspirateur, 
n'est  autre  que  Fiesque.  Polyeucte  voisine  avec  Bri- 
tannicus.  Je  note  au  IV^  acte  une  scène  de  la  «  porte 
diflicile  »  déjà  vue  dans  Henri  III  ».  II  est  vrai  que, 
dans  la  même  scène,  Stella,  qui  pense  avoir  converti 
Aquila,  éprouve  que  cette  conversion  inspire  au  néo- 
phyte de  singuliers  désirs.  Et  il  est  certain  aussi 
qu'on  regrette  la  plume  subtile  qui  écrivit  l'Abbesse  de 
Jouarre.  La  mythologie  se  marie  au  christianisme  et 
aux  légendes  provençales;  les  invraisemblances  se  con- 
fondent dans  ce  pêle-mêle.  Ce  ne  sont  que  tableaux 
immenses,  couplets  sans  fin,  tapisseries  de  haute  lisse, 

1.  Caligula  (Th.,  YI),  IV,  se.  ii,  p.  96. 
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derrière  lesquelles  s'évanouissent  des  personnages  fan- 
tastiques, qui  ne  font  que  paraître  et  disparaître. 

Galigula  s'endort  '.  Il  est  bien  gardé.  Messaline 
veille  au  pied  du  lit.  Elle  s'échappe.  Claudius  sou- 
lève la  portière,  puis  Aquila,  puis  Junia,  puis  Cherea, 
Annius  Sabinus,  Rome  entière,  jusqu'au  préfet  Proto- 
gène, qui  arrive  le  dernier,  comme  dans  les  oj^érettes. 
Décidément,  l'empereur  n'était  point  gardé  du  tout. 
Qui  s'y  pouvait  attendre?  Et  c'est  la  beauté  du  dénoû- 
ment.  Si  vous  aimez  les  anecdotes,  on  en  a  mis  par- 
tout. Quel  sermonneur  nous  promettait  une  tragédie 
de  la  Providence,  la  lutte  entre  le  christianisme  et  le 
paganisme,  quelque  chose  comme  une  tragédie  sacrée, 
historique  et  moderne?  Hormis  le  songe  de  Galigula  ', 
la  légende  de  Marie-Madeleine  ^,  et  certains  échos 
affaiblis  de  Corneille,  je  ne  trouve,  pour  satisfaire  ma 
curiosité  historique  ou  ma  ferveur  chrétienne,  que  quel- 
ques mots  singulièrement  adultérés  par  la  forme  du 
vers. 

Que  vous  ne  craignez  rien,  impassibles  athlètes. 
Si  ce  n'est  que  le  ciel  ne  tombe  sur  vos  tètes  '>... 

O.U  encore  : 

Il  te  sera  par  un  Dieu  désarmé 

Beaucoup  remis,  ô  femme,  ayant  beaucoup  aimé  =. 

On  voit  du  reste  que  la  veine  de  Dumas  n'est  pas  en 
progrès.  A  mesure  qu'il  met  plus  haut  ses  visées,  le 
drame  tragique  le  trahit  davantage.  Il  a  tro[)  de  talent 
dramatique  avec  un  génie  trop  expansif,  pour  illus- 
trer ce  genre,  où  des  poètes  de  goût  et  qui  ont  le  sens 

1.  Caligula,  V,  se.  vi  sqq,   pp.  11    sqq. 

2.  Calif^ida,  II,  se.  ii,  p.  60. 

3.  CaÙgula,  I,  se.  i,  pp.  40-il. 

4.  CaUgula,  I,   se.  iv,  p.  49. 

5.  CaUgula,  1,  se.  ii,  p.  43. 

13 


218  LE     DU  AME     d'aLEXAXDUE     DUMAS. 

du  théâtre  peuvent  réussir.  Il  n'est  pas  l'homme  des 
demi-pièces  ni  des  demi-teintes.  A  chaque  changement 
de  décor,  j'attends  l'entrée  du  héros  protagoniste,  du 
cheval  consul,  du  cheval  historique  et  tragique.  On 
nous  raconte,  après  coup,  qu'Incitatus  avait  la  cuisse 
cassée  et  qu'il  a  fallu  l'abattre.  —  «  Ah!  diable!  »  sou- 
pire Dumas  ^;  —  «  Hélas!  »  comme  il  est  dit  au  dénoû- 
ment  de  Bérénice,  tragédie  en  vers. 


1.  Soufenirs   dramatiques,  t.    I.   Mon    Odjssée    à   la   Comédie 
Française,  J  xn,  p.  253. 
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Il  ne  faut  pas  demander  au  drame  historique  autre 
chose  que  ce  qu'il  pouvait  donner.  Historique  il  était 
par  destination,  populaire  par  définition.  Après  l'écla- 
tant succès  à! Henri  III ^  on  peut  affirmer  qu'instincti- 
vement Dumas  s'est  résigné.  Il  mettra  Christine  sur  la 
scène;  il  écrira  Charles  VII,  l'une  et  l'autre  en  vers. 
Et  du  premier  coup,  dans  Napoléon,  il  attrapera  la 
facture  de  la  pièce  panoramique,  découpée  en  tableaux, 
comme  la  Barrière  de  Clichy.  On  ne  remarque  pas 
assez  que  les  grands  drames  historiques  sont  en  mino- 
rité dans  son  œuvre;  qu'après  la  fièvre  de  1830  il  n'y 
revient  qu'assez  tard,  quand  il  fonde  le  Théâtre-Histo- 
rique 1,   où  il   donne    d'ailleurs  avec  la  Reine  Margot, 

1.  A  vrai  dire,  c'est  en  1846  qu'il  commence,  avec  les  Mous- 
quetaires et  une  Fille  du  Régent,  à  extraire  de  ses  romans  histo- 
riques des  drames  ;  mais  il  ne  se  reprend  au  genre  même,  avec 
suite,  qu'à  l'ouverture  du  Théâtre-Historique.  Entre  Caligula  et 
une  Fille  du  Régent  neuf  ans  se  sont  écoulés. 
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le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  les  Mousquetaires  et  Cati- 
lina,  etc.,  Intrigue  et  Amour,  Hamlet,  Monte-Cristo,  (l'«  et 
'i*^ partie),  le  Comte  Hermann,  etc.  Nous  sommes  loin  des 
vastes  desseins  dont  l'aphorisme  d'Haralet  fut  d'abord 
le  mot  d'ordre  :  «  Ces  hommes  sont  un  abrégé  de 
l'histoire  de  tous  les  temps  '  ».  A  quoi  Mérimée,  plus 
clairvoyant,  répondait  :  «  Je  voudrais  avoir  le  talent 
d'écrire  une  histoire  de  France,  je  ne  ferais  pas  de 
contes  *  ». 

Encore  moins  des  drames.  S'il  est  possible  de  repré- 
senter et  d'animer  sur  notre  théâtre  l'histoire,  telle 
que  nous  la  concevons  à  présent,  science  exacte,  cri- 
tique, méthodique  et  philosophique,  je  n'oserais  le 
décider.  Aucune  expérience,  non  pas  même  celles  de 
Corneille  et  de  Racine,  encore  moins  de  Voltaire,  ne 
me  paraît  concluante.  Mais  pour  le  drame  historique, 
tel  qu'il  fut  conçu  au  début  de  ce  siècle,  et  notam- 
ment par  Dumas,  je  crois  savoir  qu'en  penser  à  cette 
heure.  Si  l'on  tient  l'histoire  pour  scientifique,  jamais 
dessein  plus  caduc  ne  se  logea  dans  la  pensée  d'un 
homme. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'au  regard  de  Dumas  comme 
de  la  plupart  de  ses  contemporains,  l'histoire  est  moins 
une  science  qu'une  résurrection,  ou,  si  l'on  veut,  une 
extension  du  moi  populaire  à  travers  les  siècles,  qui 
désormais  lui  appartiennent.  Elle  est  telle  que  la  veut 
l'imagination  de  la  foule,  et  telle  aussi  qu'elle  se  flatte 
désormais  de  l'avoir  faite.  Elle  est  toute,  ou  peu  s'en 
faut,  dans  les  chroniques  hautes  en  couleur,  dans  les 
mémoires  où  la  vérité  apparaît  déshabillée,  outrée,  et 
en  même  temps  rapetissée  à  notre  commun  niveau.  Le 
moi   de  Dumas   n'y  disparaît  pas  toujours  autant  que 


1.  Hamlet,   II,  se.  ii. 

2.  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  ch.  viii,  p.  134. 


DRAMES     HISTORIQUES.  221 

Dumas  le  veut  bien  dire  *.  Mais  il  est  vrai  que  son 
individualité  est  en  partie  absorbée  dans  la  poussée 
de  cette  fantaisie  |)opulaire,  anonyme  et  avide.  Les 
idées  y  comptent  pour  peu;  Timagination  et  la  sensibi- 
lité y  sont  d'un  autre  poids.  Le  plus  souvent,  la  légende 
s'y  substitue  glorieusement  à  la  réalité  des  faits;  et  la 
philosophie  revêt  une  forme  métaphorique  et  grandiose, 
qui  est  l'image  même  du  peuple  en  mouvement  à  tra- 
vers les  siècles.  Or,  cette  conception  de  l'histoire  — 
couleur,  imagination,  sensibilité  —  très  congruente  au 
drame,  l'est  infiniment  moins  à  la  vérité  historique. 

Aussi  Dumas,  qui  se  réclame  d'abord  de  Shakes- 
peare, le  patron  ])lutôt  que  le  maître  des  romantiques, 
prend-il  son  appui  surtout  sur  Schiller  et  ^^'alter  Scott. 
L'analyse  des  mobiles  intérieurs  est  trop  subtile,  péné- 
trante et  philosophique  chez  l'auteur  des  Henri  et  de 
Rlcltard  III.  Nous  avons  vu  que  les  emprunts  qu'il  lui 
fait  se  réduisent  à  des  moyens  de  théâtre,  d'action,  de 
traduction  de  la  vie  physique,  extérieure  et  débor- 
dante, et  que  nous  ne  sommes  aucunement  assuré 
qu'il  ait  lu  les  drames  historiques  de  celui  qui  lui 
révéla  le  drame. 

Avec  Schiller,  c'est  l'ardente  individualité  de  Rous- 
seau qui  lui  revient  transformée  pour  la  scène.  Et 
c'est  aussi  le  lyrisme,  qui  n'est  pas  contraire  au  drame, 
quand  il  se  plie  aux  lois  et  au  mouvement  de  la 
scène  :  Corneille  le  savait  bien,  qui  écrivait  les  duos 
du  Cid,  d'Horace,  ou  de  Polycucte.  Or  ni  en  l'une  ni 
en  l'autre  l'histoire  ne  trouve  son  compte;  ni  Gœthe  ni 


1.  "  Au  Tiiilieu  de  toutes  ces  recterches,  de  toutes  ces  investi- 
gations, de  toutes  ces  nécessités,  le  Mol  disparaît,  je  deviens  un 
composé  de  Froissart,  de  Monstrelel,  de  Chastelain,  de  Commi- 
nes,  de  Saulx-Tavannes,  de  Montluc,  de  l'Estoile,  de  Tallemant 
des  Réaux  et  de  Saint-Simon  :  ce  que  j'ai  de  talent  se  substitue  à 
ce  quej'ai  d'individualité.  »  [Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  ccv,  p.  172.) 
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Schiller  ne  se  font  d'illusions  là-dessus.  Victor  Hugo 
était  le  seul  qui  s'en  fît,  écrivant  Angelo  ou  le  Roi 
s  amuse.  Dumas  avait  pu  lire,  pour  s'assurer  contre  de 
vains  scrupules,  dans  V Appendice  de  la  Conjuration  de 
Fiesque,  au  moment  qu'il  traduisait  la  pièce  :  «  ...  On 
s'attend  peut-être  à  ce  que  je  justifie  les  libertés  que  je 
me  suis  permises,  dans  ce  Fiesque  transformé,  contre 
la  i'érité  historique,  et  même  contre  ma  premit-re  façon 
de  la  représenter...  Pour  ce  qui  est  de  l'histoire,  j'espère 
avoir  bientôt  réglé  mon  compte  avec  elle...  Le  Fiesque 
Génois  n  a  dû  prêter  à  mon  Fiesque  que  son  nom  et  son 
masque;  tout  le  reste,  il  le  pouvait  garder  ^  »  î\'eût-il 
|)as  eu  cette  caution,  il  lui  suffisait  d'étudier  la  Pucelle 
d'Orléans,  drame  historique  où  le  drame  se  moque  de 
l'histoire,  ou  même  de  songer  que  l'anachronisme  est 
un  peu  fort  des  utopies  modernes  que  développe  en 
présence  de  Philippe  II  le  marquis  de  Posa,  pour  ris- 
quer sur  de  graves  autorités  le  mot  fameux,  propre 
à  réjouir  le  sagace  Mérimée  :  «  Henri  VIII  n'est  que 
le  clou  auquel  j'ai  accroché  mon  tableau  ^  ». 

Il  avait  un  autre  garant  plus  populaire  en  France,  et 
qu'il  tenait  pour  le  véritable  successeur  de  Shakespeare, 
en  1830. 

Walter  Scott  apportait  à  la  curiosité  du  peuple  Sha- 
kespeare dilué,  délayé,  traduit  en  décors,  en  images,  en 
couleurs.  Jamais  homme  ne  vint  plus  à  point.  Jacques 
Bonhomme  était  tout  prêt  à  s'intéresser  à  l'histoire, 
qu'il  venait   de  renouveler   pour   son   compte,   mais  à 


1.  Théâtre  de  Schiller,  t.  I.  Avertissement  de  l'auteur  de 
Fiesque  au  public,  p.  358. 

2.  Ai'erlissement  qui  précède  Catherine  Howard,  l.  lY,  p.  207. 
Cf.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  ccv,  p.  172.  «  Au  reste,  je  suis 
de  1  avis  de  l'auteur  (Alfred  de  Vigny):  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
bien  nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  ait  toujours  pour  autorité 
un  parchemin  par  crime  et  un  in-folio  par  passion.  » 
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celle  qui  entre  d'abord  en  l'esprit  par  la  fantaisie,  et 
qui  prolonge,  dilate,  exalte  la  personnalité.  Walter 
Scott  ne  l'exalte  pas,  mais  il  la  flatte  par  les  yeux,  il 
l'installe  dans  les  coutumes,  les  costumes,  les  mobi- 
liers, la  vie  pittoresque  et  familière  des  grands  et  des 
humbles  d'autrefois.  C'était  beaucoup  pour  le  théâtre. 
.l'ai  fait  voir  Pixérécourt  s'engageant  sur  ces  traces 
et  Dumas  s'y  élançant  à  corps  perdu. 

Mais  il  recueillit  la  flamme  dramatique  d'un  foyer 
l)ien  français,  pétillant  et  jaillissant,  dont  il  s'est  ins- 
[>iré  plus  que  de  Shakespeare,  plus  que  de  Scott,  plus 
que  de  Schiller  même  :  c'est  le  monologue  d^  Figaro  '. 
Là  est  pour  lui  la  source  de  vie;  de  là  découlent  ses 
drames  historiques  et  autres.  C'est  l'ame  de  son 
(liéàtre.  Et  c'est  la  preuve  incontestable  de  son  génie. 

La  passion  qu'apporte  Figaro  dans  ses  jugements 
sur  les  hommes  et  les  choses  n'était  pas  pour  inspirer 
aux  draniatistes  beaucoup  de  scrupules  à  l'égard  de 
l'histoire.  Mais  enfin,  c'est  la  passion,  la  passion  popu- 
laire, brûlante,  sinon  déjà  libre,  qui  émane  de  la  comédie 
(le  la  veille  et  qui  attise  le  drame  du  lendemain.  J'ai 
peur  que  la  critique  littéraire  n'y  prenne  plus  assez 
-arde.  On  se  laisse  séduire  à  la  beauté  logique  d'un 
enchaînement  naturel;  on  accorde  à  la  Brouette  du 
viiiaigrie?'  ou  à  Pinto,  vague  essai  ou  bien  ouvrage  de 
seconde  main  et  de  transition,  une  importance  que 
peut-être  n'ont-ils  point.  En  matière  de  théâtre,  c'est 
l'œuvre  exécutée  qui  compte.  L'œuvre  féconde,  méca- 
nisme du  vaudeville,  âme  du  drame,  dont  Dumas  a 
reçu  l'impulsion  et  la  technique,  je  ne  la  puis  voir 
ailleurs  que  dans  le  Mariage  de  Figaro;  —  et,  tout 
proche  du  dénoûraent,  comme  un  pont  jeté  sur  l'avenir, 
j'aperçois  le  monologue,  ce  long  monologue  essentiel. 

1.   Le  Mariage  de  Figaro,  Y,  se.  m. 
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Car  tout  y  est,  en  substance.  C'est  un  abrégé  du 
drame,  sinon  «  de  l'histoire  de  tous  les  temps  '  ». 
Figaro  porte  au  front  l'auréole  de  son  énigme  origi- 
nelle. «  Fils  de  je  ne  sais  pas  qui  »,  il  peut  juger  les 
grands  avec  indépendance,  l'indépendance  anonyme  du 
peuple  souverain.  Qu'entend-on  par  le  drame  histo- 
rique? L'histoire  commence  à  cette  progéniture  de 
Figaro.  Il  n'y  a  plus  ni  maîtres,  ni  valets,  mais  des 
enfants  du  hasard,  grands  d'Espagne,  si  le  destin  l'avait 
voulu  nés  du  moins  avec  du  génie  et  des  appétits  comme 
s'ils  étaient  de  toutes  les  Espagnes  les  plus  grands. 
Tous  s'engagent  à  l'envi  en  un  tumultueux  exode  vers 
la  puissance  et  la  fortune.  Le  «  tandis  que  moi,  mor- 
bleu! »  modifie  singulièrement  l'optique  de  l'histoire 
au  théâtre.  A  présent  que  la  partie  engagée  par  Figaro 
est  gagnée,  l'heure  a  sonné  de  mettre  sur  la  scène  les 
princes  et  les  puissances  de  ce  monde  à  leur  juste  niveau, 
qui  est  immédiatement  au-dessus  du  parterre.  «  No- 
blesse, fortune,  un  rang,  des  places,  cela  rend  si  fier!  » 
Il  paraît  que  l'histoire  est  remplie  de  ces  fiertés-là,  qu'il 
se  fait  temps  de  réduire.  «  Fils  de  je  ne  sais  pas  qui  » 
et  «  tandis  que  moi,  morbleu!  »  sont  les  deux  maximes 
fondamentales  du  théâtre  nouveau,  que  l'histoire  attire. 
Le  drame  historique,  Dumas  sent  bien  qu'il  est  une 
résurrection,  mais  dans  le  présent  et  pour  les  passions 
d'à  présent.  Il  apparaît  comme  le  commentaire  pitto- 
resque et  scénique  des  vers  du  poète  : 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière, 
Dont  l'éclat  orgueilleux  étonne  l'univers  2... 

On  rapprochera  les  temps,  on  confondra  les  dates; 
on  les  fera  s'agiter  et  frémir,  ces  «  âmes  hautaines  », 

1.  Voir  p.  -220,  n.  1. 

2.  Malherbe,  Poésies,  C.  Paraphrase  du  psaume  CXLV. 
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livrées  aux  sentiments  et  aux  passions  du  peuple  et 
Je  l'imagination  moderne.  Et  s'il  y  faut  absolument,  à 
défaut  de  l'histoire,  la  consécration  de  la  légende,  la 
plus  proche  sera  la  meilleure,  celle  de  l'immortel  suc- 
cesseur de  Figaro,  fils  du  pays  de  Corse,  qui  courba  les 
peuples  étonnés  sous  la  souveraineté  de  son  «  moi  !  » 

J'arrive  au  point  du  drame  oii  l'histoire  recevra  de 
rudes  accrocs.  Le  barbier,  homme  déjà  fatal,  n'est 
pas  exempt  de  sensibilité,  à  la  fin  d'un  siècle  où  elle 
déborda  :  —  sensibilité  un  peu  lasse  et  attendrie  sur 
elle-même,  quand  il  songe  à  sa  destinée,  —  résolue, 
bruyante,  et  qui  gronde  en  torrent,  dès  que  Suzon,  la 
décevante  Suzon  est  enjeu. 

Figaro  n'a  demandé  ni  à  naître  ni  à  mourir;  «  forcé 
de  parcourir  la  route  où  je  suis  entré  sans  le  savoir 
comme  j'en  sortirai  sans  le  vouloir  »,  insinue-t-il,  de 
l'air  d'un  homme  pessimiste,  que  les  formules  sédui- 
sent. Nous  ne  tarderons  guère  à  voir  ses  successeurs 
penchés  sur  leur  propre  histoire,  sur  le  problème  de 
leur  existence  compliqué  de  toutes  les  inconnues  de 
leurs  désirs.  Journaliste,  auteur  dramatique,  rebelle  à 
la  censure,  révolté  contre  la  société,  ennemi  des  pré- 
jugés, curieux  de  ses  droits  plus  que  de  ses  devoirs, 
toujours  en  scène,  en  mouvement,  en  action,  avec,  tou- 
jours, une  larme  écrasée  au  coin  de  la  paupière,  il  va 
faire  souche  sur  le  théâtre,  aux  dépens  de  l'exactitude 
et  de  la  peinture  des  temps  passés.  Tout  au  travers 
de  l'œuvre  de  Dumas,  il  propagera  une  lignée  seu- 
lement plus  fatale  et  plus  pâle,  qui  a  «  tout  fait,  tout 
usé  »,  surtout  après  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  et  aussi  après  Gœthe,  Schiller  et  Byron,  les- 
quels n'ont  ni  tari  ni  refroidi  la  sensibilité  de  Rous- 
seau. Il  engendrera,  dans  le  drame  historique,  à 
compter  de  Saint-Mégrin,  aventuriers  et  parvenus  tou- 
jours inquiets  des  «  vingt  brasses  d'eau  »,  ou  inclinés 

13. 
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sur  les  poignards  et  les  poisons  violents,  et  qui  en  vien- 
nent là  à  force  d'imagination  sensible  ou  de  sensibilité 
iinaginative,  et  à  cause  que,  bourgeois  et  romanesques, 
ils  continuent,  sur  l'exemple  de  Figaro,  leur  ancêtre,  à 
mettre  trop  haut  la  femme,  la  faible  femme,  lille  d'Eve 
et  de  Suzon,  chimère  de  leurs  rêves,  reine  des  pas- 
sions, providence  du  drame,  mais  ennemie  de  vérité. 

Vue  de  ce  biais  sur  la  scène,  l'histoire  des  siècles 
se  résume  en  une  courte  science,  que  Socrate  savait 
bien,  et  qui  est  l'amour.  Politique,  diplomatie,  institu- 
tions, despotisme,  féodalité,  conspiration,  conjuration, 
tout  s'explique  par  la  femme;  tout  aboutit  à  la  passion, 
et  tout  en  dérive.  Elle  est  le  secret  universel.  Quand 
Buridan  ou  Catilina,  au  fort  de  leurs  entreprises, 
délient  le  ciel,  croyez  que  c'est  un  ciel  de  lit. 

Issus  de  Figaro,  c'est-à-dire  du  peuple,  ces  héros 
de  Rome,  du  moyen  âge  ou  de  la  Révolution,  ressen- 
tent des  passions  pour  de  très  grandes  dames  aux 
grands  noms  légendaires  qui  justifient  leurs  illusions. 
L'épouse  de  César  ne  doit  pas  être  soupçonnée,  mais 
aimée  d'un  amour  qui  étonne  l'univers.  Les  boulever- 
sements des  empires  sont  liés  à  ces  intimes  convul- 
sions. Et  toutes  ces  femmes,  au  regard  de  ces  parvenus, 
sont  l'épouse  de  César,  en  attendant  qu'elles  soient 
Césarine,  femme  de  Claude.  Cependant  l'àme  des  petits- 
lilsde  Figaro  en  conçoit  un  orgueil  immense.  Que  dis- 
je  l'àme?  Leurs  sens  sont  en  proie,  leurs  appétits  en 
cbuUition;  la  physiologie  se  mêle  à  ces  fatalités  histo- 
riques. C'est  Michelet  ;  et  c'est  le  drame  du  peuple. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  passé  n'aura  pas  assez 
d'événements,  l'imagination  trop  de  ressources,  le 
tliéàtre  une  technique  trop  fertile  et  souple  pour  pour- 
voir à  ce  régal  populaire?  Toutes  les  péripéties,  coups 
dépée,  coups  de  force,  exploits  et  stratégie  de  toute 
sorte  exigeront  sur  la  scène  un  mécanisme  aussi  com- 
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pliqué  que  celui  de  la  méthode  historique,  mais  non 
pas  de  même  ordre.  Le  monologue  de  Figaro  ayant 
moyenne  la  sui)stance  de  la  dramaturgie  nouvelle,  l'art 
de  Beaumarchais  devait  aider  à  l'exécution.  Et  pendant 
que  le  parterre  se  réjouit,  émerveillé,  secoué,  ému  à 
fond  par  les  œuvres  maîtresses  en  ce  genre,  qui  sont  de 
Dumas,  c'est  affaire  au  critique  de  réfléchir  qn  Henri III 
et  sa  Cour  marqua  de  beaux  enthousiasmes  et  un  louable 
effort  de  fusion  entre  la  vie  de  l'histoire  et  celle  du 
drame,  pour  le  plaisir  et  l'instruction  de  la  foule;  et 
que  tout  de  même  l'entreprise  était  singulière  d'allier 
l'imagination  a  la  science,  la  fiction  à  la  vérité,  et  d'ab- 
sorber l'àme  d'autrefois  dans  l'âme  d'aujourdhui.  Alors, 
en  face  des  artifices  et  des  prétentions  du  drame  his- 
torique ,  le  monologue  de  Figaro  résonne  encore  en 
notre  souvenir.  «  ...  O  bizarre  suite  d'événements! 
Pourquoi  ces  choses,  et  non  pas  d'autres?  » 


L    MISTOIKE     DANS      «      CATILIiNA     ». 

Catilina  avait  déjà  tenté  Crébillon  et  Voltaire.  Un 
sujet  l'omain  appartient  à  l'histoire;  le  théâtre  s'y  doit 
soumettre.  Et  c'est  d'abord  pourquoi  je  choisis  celui- 
là.  Qu'on  ne  me  reproche  point  de  descendre  un  peu 
avant  dans  la  carrière  de  Dumas.  On  n'oubliera  pas 
que  Catilina  parut  le  14  octobre  1848,  un  an  après 
la  Reine  Margot,  qui  inaugurait  le  Théâtre-Historique. 
Si  l'on  prend  garde  que  Dumas  faisait  fonds  sur  cette 
])ièce  pour  soutenir  son  entreprise,  que  Maquet,  histo- 
rien, y  collabora,  que  cette  année  1848  est  une  date  de 
notre  siècle,  que  Catilina  se  perd  oîi  Napoléon  III  va 
réussir,  on  reconnaîtra  que  sujet,  auteurs,  public,  tout 
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était,  tourné  vers  l'histoire,  en  un  drame  de  conjura- 
tion, à  cette  heure  de  notre  révolution  troisième. 

De  Crébillon  nous  n'avons  point  affaire.  Mais  nous 
ne  saurions  omettre  Rome  sauvée;  car  c'est  une  ten- 
dance de  la  critique,  en  ces  derniers  temps,  de  faire 
dériver  le  drame  des  tragédies  de  Voltaire.  Cette  pièce, 
en  répandant  le  jour  sur  la  formule  de  Dumas,  nous 
montrera  les  procédés  contraires  et  l'infranchissable 
distance  de  ceci  à  cela.  Voltaire,  au  moins,  n'a  pas 
mieux  connu  les  sources,  ni  que  Dumas,  ni  surtout  que 
Maquet.  Rome  sauvée  est  d'un  excellent  humaniste;  je 
dis  excellent,  au  vrai  sens  du  mot.  S'il  s'inspire  du  Jules 
César  de  Shakespeare,  c'est  avec  infiniment  de  précau- 
tion ^  Il  assemble  le  sénat,  mais  il  ne  hasarde  pas  une 
assemblée  du  peuple,  dût-il  amortir  sur  les  lèvres  d'un 
licteur  l'effet  du  «  vixerunt-)^  jeté  par  le  consul,  en  plein 
forum,  aux  partisans  tumultueux  de  Céthégus  et  deLen- 
tulus  ^.  De  la  conjuration  Corneille  eût  fait  sans  doute 
un  récit;  Voltaire  se  risque  à  en  mettre  un  ou  deux  épi- 
sodes sur  le  théâtre,  mais  avec  modestie.  Il  esquisse 
quelques  tableaux  de  mœurs,  mais  d'une  sobriété 
avisée  et  presque  classique.  Catilina  donne  ses  ordres, 
prend  ses  mesures,  non  plus  dans  la  coulisse,  mais 
toujours  un  peu  à  la  cantonade.  De  fait,  il  parle  plus 
qu'il  n'agit.  La  séance  historique  du  sénat  où  fut  pro- 
noncée la  première  Catilinaire  n'a  pas  effrayé  l'auteur. 
Il  s'y  essaye  au  quatrième  acte,  et  tout  de  même  il  l'es- 
quive, il  l'émiette  en  courtes  oraisons.  Ce  n'est  plus 
Cinna,  et  ce  n'est  ni  Jules  César  ni  le  drame. 

1.  Pour  la  seconde  manière  du  caractère  d'Aurélie,  celle  de 
1752,  il  emprunte  les  principaux  traits  de  Porlia,  femme  de 
Brutus.  Cf.  Borne  sauvée,  I,  se.  iv,  pp.  216-218,  et  Jules  César, 
II,  se.  I,  pp,  428  sqq. 

2.  Voltaire,  Théâtre,  t.  IV  (Garnier  frères,  Paris,  1877),  V, 
se.  iii,  p.  26'i. 

Eh  bien,  les  conjurés  ?  —  Seigneur,  ils  sont  punis. 
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Voltaire  risque  timidement  la  vérité  du  spectacle.  Il 
ne  se  restreint  plus  à  la  peinture  des  caractères,  et 
pour  cause.  L'action  du  drame,  il  n'ose;  la  psycho- 
logie, il  ne  peut.  11  peint  les  mœurs  par  la  parole;  il 
insinue  et  commente  les  textes  historiques  en  des  dis- 
cours. Si  César  et  Catilina  se  rencontrent  et  s'adres- 
sent des  tirades  tout  imprégnées  des  livres  anciens, 
Voltaire  estime  que  la  scène  fera  plaisir  à  tout  le  monde 
et  la  dénomme  «  un  tableau  (idèîe  »  de  l'histoire  ro- 
maine •.  Ce  tumulte  des  mœurs  et  des  ambitions  se  tra- 
duit au  théâtre  par  un  assaut  de  sermons.  Voyez-les 
paraître,  Cicéron,  Caton,  Catilina  :  ils  en  ont  tous  un  à 
placer.  Il  suflit  que  les  mots  consacrés  y  figurent  pour 
que  la  scène  soit  historique  et  l'histoire  scénique  ! 
«  Ne  me  faites  point  de  procès,  écrit  l'auteur  à  d'Ar- 
gental  à  propos  de  la  scène  vu  de  l'acte  I.  C'est  pré- 
cisément ce  que  Cicéron  a  dit  de  son  vivant  -.  »  Il 
est  vrai  que,  de  son  vivant,  Cicéron  a  prononcé  ces 
paroles  en  j)lein  sénat,  et  non  pas  en  tête  à  tête  ni 
au  tournant  d'une  galerie,  et  qu'ainsi  reprise*  et  com- 
mentées, elles  perdent  bien  un  peu  de  leur  caractère 
vrai. 

En  des  conjonctures  où  les  historiens  rapportent  que 
de  part  et  d'autre  les  hommes  d'action  ne  se  ména- 
geaient point,  les  propos  sont  «  forcenés  »,  plus  que 
les  complots'.  Même  Catilina  montre  quelque  lenteur, 
qui  n'est  pas  sans  effet  sur  la  pièce.  Au  III''  acte  (se.  i) 

1.  Rome  saut'ce,  II,  se.  m,  p.  230.  Voir  n.  1.  «  Comptez,  écrit 
Voltaire  ù  d'Ârgental,  que  la  scène  de  César  et  de  Catilina  fera 
plaisir  à  tout  le  monde...  Soyez  sûr  que  tous  ceux  qui  ont  un 
peu  de  teinture  de  l'histoire  romaine  ne  seront  pas  fâchés  d'en 
avoir  un  tableau  fidèle.   « 

2.  Rome  sauvée,  II,   se.  vu,  p.  223,  n.  1. 

3.  Rome  sauvée,   III,   se.  ii,  p.  239. 

Vous  pensez  que  mes  yeux  timides,  conslcrnés, 
Respecteront  toujours  vos  complots  foictncs. 
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il  en  est  encore  à  demander  :  «Tout  est-il  prêtpj)  Et  il 
semble  qu'il  ait  trop  raison  quand  il  dit  : 

Va,  mes  desseins  sont  grands  autant  que  mesurés  *. 

Le  moment  même  de  la  crise  que  Voltaire  choisit  est 
un  indice.  Cicéron  est  consul;  le  salut  de  Rome  est  en 
jeu;  les  soldats  de  Catilina  vont  s'emparer  de  Pré- 
neste  ^  L'auteur  ne  s'embarrasse  ni  des  préliminaires, 
ni  des  élections.  Il  est  fidèle  aux  procédés  de  la  tra- 
gédie. César  gagne  une  bataille  juste  dans  le  temps 
que  se  débitent  les  répliques  du  milieu  de  la  scène  m 
du  V^  acte.  Cet  acte,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  fenêtre 
ouverte  sur  l'avenir  de  Cicéron  et  l'ingratitude  des 
démocraties  :  de  fait,  l'action,  si  action  il  y  a,  s'arrête 
avec  le  IV''.  En  sorte  que  c'est  par  ce  qu'ils  disent  et  non 
par  ce  qu'ils  font  que  ces  Romains  raniment  l'histoire. 
Les  seuls  personnages  qui  agissent  sont  de  fantaisie 
pure.  Aurélie,  qui  se  tue  en  plein  sénat  comme  les 
Girondins  de  Dumas  devant  le  Tribunal  de  la  Ter- 
reur, n'apparut  pas  d'abord  telle  aux  yeux  de  Voltaire. 
Entre  1750  et  1752  il  s'est  ravisé,  selon  son  habitude. 
La  première  ligure  était  douce  et  tendre,  destinée  à 
mademoiselle  Gaussin  ;  celle-ci  est  plus  énergique,  en 
l'honneur  de  mademoiselle  Clairon.  Elle  joint  l'action 
aux  paroles;  elle  fait  le  personnage  d'une  Lucrèce,  au 
lieu  qu'elle  fit,  au  dii-e  de  Salluste,  tout  le  contraire. 
Catilina  veut  sauver  le  fils  qu'il  a  d'elle,  tandis  que  les 
historiens  nous  affirment  qu'il  était  soupçonné  d'avoir 
tué  son  fils  d'un  premier  lit  pour  épouser  cette  femme  ^. 

1.  Rome  saiirre,  III,   se.  ii,   p.  237. 

2.  Borne  sauvée,   I,  se.  il,  p.  214. 

Mes  soldats,  en  son  nom,  vont  surprendre  Préncste. 

3.  Œuvres  de  Salluste,  Panckoucke,  t.  II,  Conjuration  de 
Catilina,  eh.  xv,  p.  26  :  «  ...  pro  certo  credilur,  iiecato  filio, 
vacuam  domum  scelestis  nuptiis  fecisse  ». 
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J'accorde  que  l'histoire  n'est  pas  très  intéressée  en  ces 
affaires.  Pourtant  qui  ne  voit  qu'au  fond  Rome  sauvée 
est  l'apologie  de  Cicéron,  c'est-à-dire  de  l'éloquence; 
qu'en  ce  sens  et  dans  cette  mesure  elle  est  a  romaine, 
et  non  française  »  ',  étant  tout  entière  orientée  vers  le 
couplet  du  V"  acte  : 

Romains,  jainio  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire  -, 

t[Lie  Cicéron  y  possède  toutes  les  vertus^,  et  que  Vol- 
taire en  eût  fait  même  un  grand  général,  s'il  avait  pu 
—  et  si  ce  suprême  mérite  n'eût  contrarié  la  tragédie 
historique,  mais  surtout  éloquente,  d'un  humaniste, 
mais  non  pas  d'un  dramatiste} 

Le  drame  de  Dumas  est  français  et  populaire  d'abord, 
historique  par  surcroît,  et  tout  justement  au  rebours 
de  Rome  sauvée.  11  domine  et  asservit  l'histoire,  et  la 
viole  à  force  de  la  vouloir  ressusciter.  Il  y  a  plus,  dans 
l'œuvre  de  Dumas  et  Maquet,  de  ce  qui  illumine  une 
époque.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  les  textes  ont 
été  lus;  on  les  a  dépouillés,  sinon  avec  la  perspica- 
cité critique  de  Mérimée,  tout  de  même  avec  une  rare 
curiosité  imaginative.  Salluste  a  plus  fourni  que  Cicé- 
ron ou  Plutarque,  mais  seulement  parce  que  Catilina 
sera  le  protagoniste,  et  que,  sauf  dans  le  Pro  Cœlio, 
Cicéron  le  noircit  trop  pour  que  le  personnjtge  ainsi 
conçu  puisse  mener  à  bien  une  pièce  jusqu'au  bout. 
Au  reste,  tout  ce  que  l'histoire  a  pu  offrir  de  détails 
propices  à  la  mise  en  scène  :  décor,  costumes,  vie  en 
plein  air,  mœurs  et  atmosphère,  a  été  scrupuleusement 
utilisé.  De  ces  leçons  de  choses,  qui  sont  accessoires 
de  spectacle,  il  y  en  a  beaucoup  dans  Catilina.   On  y 

1.  Borne  sauvée,  p.  216,  note  1. 

2.  Rome  sauvée,   V,  se.  ii,  p.   261. 

3.  Voir  Salluste,  op.  cit.,  ch.  xxii,  pp.  38  et  39.   Gf,  plus  bas, 
p.  241,  n.  1. 
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trouvera  les  différentes  manières  de  mourir  malgré 
soi  :  noyade  dans  un  vivier  plein  de  lamproies,  et  le 
porte-glaive,  et  le  rétiaire,  et  le  frondeur  et  l'archer 
dont  la  flèche  va  droit  au  but'.  L'existence  romaine 
était  quasiment  absorbée  par  les  rites,  cérémonies, 
formalités  religieuses  et  autres.  Tout  cela  est  mis  en 
œuvre  avec  adresse,  et  même  avec  beaucoup  d'insis- 
tance, depuis  les  obsèques  et  l'oraison  funèbre  du  pro- 
logue, l'anneau  testamentaire,  le  soufflet  d'affranchisse- 
ment, jusqu'au  souper  sanglant  de  la  fin.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  nomenclateur  de  Catilina  qui  ne  parle  avec  la 
précision  scandée  de  celui  d'Horace  : 

It,  redit  et  narrât,  Yulteium  nomine  Menam, 
Praeconem,   lenui  censu,  sine  crimine  notum''^... 

Saluons  l'érudition.  On  en  a  semé  jiartout,  et  fort 
habilement,  dans  le  cadre  et  parmi  le  dessin  du  drame. 

Voltaire  avait  fait,  en  deux  vers,  allusion  à  un  scan- 
dale indiqué  par  Salluste,  et  qui  déshonora  la  jeunesse 
de  Catilina  ^.  Il  s'agit  d'une  vestale  séduite.  Dumas  en 


1.  Catilina  (Th.,  XV),  II,  tabl.  m,  se.  vu,  p.  73,  et  IV,  tabl.  v, 
se.  XXIV,  p.  152. 

2.  Horace,  Épitres,  livre  I,  VII,  vers  54.  Cf.  Catilina,  IV, 
tabl.  V,  se.  XI,  p.  127.  «  Publias  Pudeiis,  marchand  bonne- 
tier dans  le  vicus  Toscanus,  chef  de  centurie.  Deux  enfants  et 
.une  fille;  le  garçon  boite.   » 

3.  Rome  saucée,  IV,   se.  iv,  p.   252. 

Ali!   cruel,  ce  n'est  pas  la  première  famille 
Où  tu  portas  le  trouble  et  le  crime  et  la  mort. 

Cf.  Salluste,  o/>.  cit.,  ch.  xv,  p.  4.  <<  Jam  primum  adulescens 
'Catilina  multa  nefanda  stupra  fecerat...  cum  sacerdote  Vestae.  » 
La  vestale  se  nommait  Fabia  Terentia;  elle  était  sœur  de 
Terentia,  femme  de  Cicéron.  Pison  la  fit  acquitter,  «  les  suites 
du  rendez-vous  n'ayant  pas  été  constatées  ».  Voir  ibid.,  p.  137, 
aiote  51.  On  pense  bien  que  Dumas  n'hésite  point  à  les  constater 
Jieuf  mois  après,  jour  pour  jour. 
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tiro  l'intrigue  de  sa  pièce,  et  prend  là  son  point  de 
départ.  Nous  aurons  un  viol  comme  entrée  de  jeu  : 
il  n'y  a  pas  à  faire  la  petite  bouche.  Les  textes  sont 
pour  lui;  il  n'invente  point.  Une  vestale,  un  enter- 
rement, apparition  de  Sylla ,  un  homme  masqué, 
attentat,  meurtre  :  cela  est  délicieux,  pour  commen- 
cer. Au  surplus,  Salluste  fournira  la  iin  comme  le 
commencement.  N'indique-t-il  pas,  sous  réserves,  il 
est  vrai,  qu'à  la  dernière  réunion  des  conjurés,  «  après 
avoir  prononcé  son  discours,  Catilina,  voulant  lier  par 
un  serment  les  complices  de  son  crime,  fit  passer  à  la 
ronde  des  coupes  remplies  de  sang  humain  mêlé  avec 
du  vin;  puis,  lorsqu'en  proférant  des  imprécations  ils 
en  eurent  tous  goûté  *...?  »  Tableau  shakespearien, 
dénoûnjent  terrible,  puisé  aux  cancans  de  l'histoire. 
Qu'importent  les  réserves?  Nous  aurons  la  coupe,  les 
imprécations,  Pluton,  Véjovis,  Mânes,  sombres  divi- 
nités ^,  etc.  Cicéron  parle  quoique  part  de  la  corpo- 
ration des  Taillandiers  ^  :  ils  figureront;  des  vétérans 
de  Sylla  :  nous  les  verrons,  en  la  personne  de  Volens  : 
«  Serrez  les  rangs,  front  *!  »  L'orateur  fait  allusion  aux 
soupers,  aux  veillées,  aux  orgies  de  Catilina.  Nous  en 
aurons  une  esquisse,  et  même  deux.  Toute  cette  mise 
en  scène  concourt  à  l'action.  Le  complot  avorté,  Cati- 
lina nous  révélera  que  c'est  la  faute  aux  maîtresses 
des   seigneurs  ^.    Suétone   conte    que    Jules    César   fit 


1.  Salluste,  op.  cil.,  ch.  xxii,  p.  38.  Il  ajoute  :  «  Nonnulli 
fictact  hœc  et  multa  prœterea  existuniubant  ab  his  qui  Ciceronis 
invidiam,  quœ  postea  orta  est,  leniri  crcdebant  atrocitate  sce- 
leris  eorum  qui  pœnas  dederant.  » 

2.  Catilina,  V,  tabl.  vi,  se.  viii,  pp.  167  sqq. 

3.  In  Catilinam,  I,  ch.   iv,  p.  78. 

4.  Catilina,   IV,  tabl.   v,   se.  ii,  p.   111,   et  passim. 

5.  Catilina,  IV,  tabl.  v,  se.  xxi.  p.  145  :  «  Quand  nous  cons- 
pirerons, et  que  vos  maîtresses  seront  du  complot,  avertissez- 
moi,  seigneurs   ». 
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présent  à  Servilie,  mère  de  Brutus,  d'  «  une  perle  qui 
lui  avait  coûté  six  millions  de  sesterces  ».  Nous  aurons 
la  perle,  et  le  billet  de  Servilie,  qui  ne  nuira  pas  au 
succès  de  Cicéron,  par  ricochet  '.  Que  n'aurons-nous 
point?  Quelle  chose  nous  sera  cachée  de  cette  conjura- 
tion mémorable? 

Les  personnages  semblent  revivre  des  textes  mêmes. 
Catilina  était  pâle,  les  yeux  menaçants;  les  exercices 
les  plus  rudes  ne  pouvaient  calmer  son  agitation. 
«  Jour  et  nuit  infatigable,  il  ne  dort  point,  il  est 
insensible  à  la  fatigue  et  à  l'insomnie  -.  »  On  vantait  sa 
vigueur  dans  les  écoles  de  gladiateurs,  quoi  qu'en  dise 
Cicéron,  qui  d'ailleurs  se  contredit  sur  ce  point  ^.  Il 
faut  reconnaître  que  l'histoire  a  pour  Dumas  des  com- 
plaisances, et  que  le  type  qu'elle  lui  offre  ainsi  campé 
est  tout  à  fait  selon  son  talent.  Muscles  d'acier,  nuits 
d'orgie,  c'est  Buridan ,  c'est  Kean;  et,  comme  les 
excès  domptent  à  la  fin  les  plus  énergiques  natures, 
l'hémoptysie  suivra  l'effort  du  disque  de  Remus 
jeté  dans  le  Tibre*.  A  la  bonne  heure!  Ce  surnom 
même  de  Catilina  (maraudeur)  n'est  pas  inutile  à  com- 
pléter le  personnage...  «  Mes  enfants,  excusez  Lucius 
Catilina;  les  créanciers  ont  tordu  le  cou  à  sa  der- 
nière poule.  Aujourd'hui,  les  croûtes  seront  dures... 
mais    soyez    tranquilles ,    d'ici    à    demain    je    tâcherai 

1.  Suétone  (Coll.  Nisard,  1835),  C.  J.  Ctrsar,  ch.  l,  p.  18, 
col.  2.  Cf.  Catilina,  I,  tabl.  m,  se.  xi,  p.  53.  Pour  le  billet,  il 
est  nientionnt'  par  Plutarque,  Les  Vies  des  hommes  illustres, 
Catoii  le  jeune,  2  24,  p.  605  (trad.  Talbot).  Cf.  Catilina,  IV, 
tabl.  V,  se.  XV,  p.  13tJ.  Le  billet  imaginé  par  Dumas  commence 
par  cette  maxime  savoureuse  :  «  Dans  ma  famille  on  aime  la 
vertu...  » 

2.  Salluste,  op.  cit.,  ch.  v,  p.  8.  ■<  Corpus  patiens  inediœ , 
vigiliae,  algoris  »...  Cf.  ch.  xxvii,  p.  46, 

3.  In  Catilinam,  II,  ch.  v,  p.  130,  cf.  In  Catilinam,  III,  ch.  vu, 
p.  185. 

4.  Catilina,  II,  tabl.  ni,  se.  v,  p.  65. 
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d'empaumer  quelque  imbécile,  et  nous  aurons  un  festin 
royal  '.,.  » 

Cicéron  traça  plus  tard,  dans  l'intérêt  de  sa  cause, 
un  portrait  plus  favorable;  Dumas  s'en  empare,  dans 
l'intérêt  de  son  drame'-.  Sergius  est  (in,  adroit;  il  exerce 
une  secrète  influence,  et  il  a  d'autres  mérites  que  son 
cuisinier  ou  ses  courtisanes.  Toutes  ses  convoitises  ne 
sont  pas  concupiscences,  ni  ses  plaisirs  débauches.  Il 
a  l'esprit  exalté,  ajoute  Salluste^;  le  dérèglement  qui 
apparaît  dans  ses  mœurs  se  montre  dans  ses  concep- 
tions trop  vastes  et  ses  desseins  trop  grandioses.  Il  est 
un  socialiste  avide  de  reconquérir  sur  les  sénateurs  l'au- 
torité, sur  les  chevaliers  la  fortune  ^.  Il  est  indéniable 
que  tout  cela  est  dans  la  pièce  de  Dumas,  d'abord  parce 
que  Maquet  l'avait  su  extraire  de  l'histoire,  comme 
aussi  parce  que  c'est  le  type  même,  l'homme  du  hasard 
et  des  révolutions,  que  Dumas  excelle  à  faire  vivre  sur 
la  scène.  La  physionomie  et  le  rôle  équivoques  qu'il 
prête  à  César  se  lisent  clairement  à  travers  la  prose  de 
Suétone  ^;  et,  si  cet  historien  entame  volontiers  les 
gloires  de  l'antiquité,  cela  n'est  pas  pour  déplaire 
au  dramatiste  populaire.  Plutarque  était  moins  son 
homme...  «  César,  c'est  un  Janus  :  il  a  deux  visages, 
l'un  qui  sourit  à  Catilina,  l'autre  qui  sourit  à  Cicéron*'.  » 
On  le   nomme   «  bien-aimé  fils  de  Vénus"  n.  Il  n'est 

1.  Calilina,   I,  tabl.  ii,  sr.  m,  jj.  32. 

2.  Pro  Cœlio,  VI,  pp.  340  sqq. 

3.  Salluste,  op.  cit.,  ch.  v,  p.  8.  «  Vastus  animus  iininoderata 
incredibilia,  nimis  alla  semper  cupiebat.  » 

4.  Salluste,  op.  cit.,  ch.  xx,  pp.  31  sqq.  Discours  de  Catilina, 
cf.  ibid.,  ch.  xxxvii,  p.  60.  «  Nam  semper  in  civitate,  quis 
opes  nullse  sunt,  bonis  invident,  malos  extollunt;  vetera  odere, 
nova  exoptant  »...  Cf.  l'avidité  des  chevaliers,  ibid.,  ch.  xxxix, 
p.  64.  Cf.  Mérimée,   op.   cit.,  p.  272  et  passirn. 

■5.  Suétone,  op.  cit.,  ch.  xiv  et  xvii,  pp.  5,  col.  2,  et  6,  col.  1. 

C.   Catilina,  II,  tabl.  m,  se.  x,  p.  81. 

7.  Catilina,  I,  tabl.  ii,  se.  vu,  p.  40.  Cf.  I,  tabl.  n,  se.  ix,  p.  47. 
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pas  jusqu'au  couple  Curius  et  Fulvie ,  qui  ne  soit 
déterré  vif  des  monuments  :  luxe,  embarras  financiers, 
trahison,  tout  y  est,  jusqu'aux  traits  caractéristiques  : 
Curius,  amant  faible  et  indiscret,  Fulvie,  bourreau 
d'argent  et  véritablement  traître  de  drame.  «  Chez  lui 
le  défaut  de  caractère  n'était  pas  moindre  que  l'audace; 
également  incapable  de  taire  ce  qu'il  avait  appris  (cf.  II, 
tabl.  m,  se.  ii,  p.  63,  et  se.  m,  p.  64)  et  de  cacher 
ses  propx'es  crimes.  Il  entretenait  depuis  longtemps  un 
commerce  adultère  avec  Fulvie,  femtne  d'une  naissance 
distinguée  (cf.  II,  tabl.  m,  toute  la  scène  i,  et  surtout 
pp.  60-61).  Se  voyant  moins  bien  traité  par  elle  depuis 
que  l'indigence  l'avait  rendu  moins  généreux  [ibid., 
p.  59),  tantôt  il  lui  promettait  monts  et  merveilles... 
(ibid.,  p.  63  :  «  Eh  bien,  souhaitez,  imaginez,  rêvez*  »...). 
—  Ce  n'est  pas  un  couple  de  figurants,  en  bordure;  la 
trahison  de  Fulvie  est  confirmée  par  Plutarque  *;  et, 
grâce  aux  indiscrétions  et  à  la  niaiserie  de  Curius, 
c'est  Fulvie  qui  fait  échec  à  Catilina  et  décide  la  crise 
que  Dumas  a  dramatisée.  Tant  il  est  vrai  que  dans 
cette  pièce  on  ne  s'avance  qu'avec  précaution  parmi 
les  témoignages  de  l'antiquité,  on  ne  foule  que  des 
documents,  on  tremble  de  mettre  en  doute  la  véracité 
d'une  tirade  ou  d'une  réplique  parla  crainte  d'être  rap- 
pelé au  respect  de  quelque  écrit  authentique  :  Rome 
revit  toute-puissante  et  maudite,  la  Rome  de  Catilina, 
tête  et  sentine  de  l'univers  :  c'est  l'histoire  fidèlement 
représentée,  ranimée,  en  vie  et  en  action... 

>>on,  ce  n'est  pas  l'histoire.  On  s'en  est  adroitement 
servi,  comme  d'un  trompe-I'œil.  De  l'époque  romaine, 
qu'il  s'agissait  de  peindre,  on  n'a  reconstitué  que  l'at- 
mosphère décevante. 


1.  Salluste,  op.  cit.,  ch.  xxiii,  p.  40. 

2.  Plutarque,  Cicéron,  '^  16,  p.   152. 
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Dumas  n'a  représenté  qu'une  époque,  un  moment  des 
siècles,  qui  est  contemporain  de  Dumas;  à  travers  les 
monuments  et  les  textes,  il  a  vu  l'âme  française  telle 
qu'il  l'imagine  entre  1830  et  1848;  même  en  remon- 
tant aux  sources,  même  en  devenant  «  un  composé  » 
de  Salluste,  de  Gicéron,  de  Plutarque  ,  de  Valère 
Maxime,  il  n'a  songé  qu'à  Antony  et  à  Fourier  *. 

Je  fais  bon  marché  des  tons  criards  et  des  transpo- 
sitions inévitables.  Il  est  certain  que  le  jeune  Cicada, 
citoyen  romain  des  boulevards  extérieurs,  et  qui  clame  : 
«  Ohé  !  les  sénateurs  !  ohé  -  !  »  nous  éloigne  des 
Carènes  et  môme  de  Suburre.  Les  archéologues  goûte- 
raient médiocrement  ce  trait  d'une  érudition  gamine  : 
«  Ce  matin,  je  me  suis  présenté  chez  vous.  —  A 
quelle  heure  ?  —  A  la  première  ^.  »  Plusieurs  suffo- 
queraient, s'ils  entendaient  le  pédagogue  dire  à  ses 
élèves  :  «  Allons,  la  dixième  heure  est  criée.  Assez  de 
récréation  comme  cela...  Formez-vous  deux  par  deux, 
et  rentrons  à  la  maison  *.  »  Ils  tiendraient  César  pour 
un  peu  bien  moderne,  quand  il  «  fait  jeter  dans  les 
urnes  75000  bulletins  blancs"  »,  et  il  leur  paraîtrait 
tout  à  fait  Girondin  dans  ses  compliments  à  Fulvie  : 
«  Ah!  vous  venez  aux  Comices...  C'est  d'une  bonne 
citoyenne  ^.  »  On  sait  les  réjouissants  effets  qu'ont  obte- 
nus par  ces  procédés  les  auteurs  de  la  Belle  Hélène. 

1.  Musset,  qui  avait  si  finement,  mais  aristocratiquemeni,  cri- 
tiqué dans  les  Lettres  de  Dupuis  et  Colonet  l'art  humanitaire  de 
l'imagination  romantique  en  1830,  a  noté  dans  Dupont  et  Durand 
les  utopies  sociales  où  cette  imagination  se  perd  aux  approches 
de  1840  : 

Et  pour  me  rùveillei-, 
Personne  à  qui  parler  des  œuvres  de  Fourier  I 

2.  CatiUna,  I,  tabl.  ii,  se.  i,  p.  25. 

3.  CatiUna,  IV,  tabl.  v,   se.  xi,  pp.   129  et  130. 

4.  CatiUna,  I,   tabl.  ii,  se.  i,   p.  22. 

5.  CatiUna,  IV,  tabl.  v,  se.  xiv,  p.  135. 
C.   CatiUna,  ibid.,  se.   xv,  p.  135. 
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Sur  un  sujet  tout  en  action  Dumas  a  écrit  un  drame  : 
en  quoi  il  est  plus  i)roche  de  la  vérité.  Seulement,  dans 
Catilina,  il  a  repris  Richard  Darlington,  c'est-à-dire 
une  œuvre  d'abord  conforme  à  son  type  d'ambitieux 
populaire  de  1830.  Il  a  mesuré  la  pièce  au  type,  et  le 
type  à  la  pièce.  F'ils  de  vestale,  fils  de  bourreau,  viol, 
séduction,  à  Rorne  ou  au  village  d'Arlington,  peu 
importe.  Richard  et  Catilina  voient  pareillement  leur 
ambition  étranglée  entre  deux  femmes,  comme,  avant 
eux,  Monaldeschi.  Nous  retrouvons  l'époque,  l'imagina- 
tion, la  formule  de  Dumas.  Voulant  mettre  sur  la  scène 
l'histoire  en  action,  et  non  plus  en  discours,  il  prend 
son  point  de  départ  avant  les  élections.  Cela  est  fort 
bien  fait;  nous  les  verrons  à  Rome,  après  les  avoir 
vues  en  Angleterre.  Regardez-y  de  près;  ne  vous 
arrêtez  point  à  ce  brouhaha  superficiel  de  place  publi- 
que. Où  est  Rome  corrompue,  Rome  disputée,  Rome 
maudite?  Je  ne  découvre  que  ressorts  et  coups  de 
théâtre  à  la  façon  de  Richard  Darlington  ou  d'Angèle. 
Les  protagonistes  ne  s'appellent  ni  Cicéron,  ni  César, 
ni  Caton;  ceux-là  sont  les  figurants  de  Ihistoire.  A  tra- 
vers ce  quatrième  acte  des  Comices,  parmi  les  demi- 
mesures  et  les  demi-scènes  joliment  filées  de  l'habile 
César  qui  finit  par  tromper  tout  le  monde  comme  en 
un  vaudeville,  c'est  Fulvie,  courtier  marron,  qui  con- 
duit la  pièce  et  décide  du  salut  de  Rome,  qui  s'intrigue, 
s'évertue  et  met  la  main  à  l'action,  Fulvie,  c'est-à-dire 
Tompson  changé  en  femme,  le  nègre  de  Fiesque  mué 
en  courtisane  romaine  :  personnage  historique  de  lan- 
taisie  et  de  mélodrame.  La  fortune  de  Catilina  s'échoue 
contre  une  ruse  de  femme  et  pour  un  poinçon  tombé 
à  terre  '.  Mais  cela  même,  qui  est  un  moyen  scénique, 
porte  sa  date  dans  l'œuvre  de  Dumas  et  de  Scribe. 

1.  Catilina,  lY,   tabl.  v,  se.  xvii,  p.  IS'J. 
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Les  principaux  personnages  agissent  au  profil  de 
leur  passion.  Avec  Fulvie,  ce  sont  Aurélia  Orestilla, 
Clinias,  Catilina.  Or  leur  passion  est  toute-puissante, 
toute  moderne  et  de  pure  invention,  sans  nul  souci  de 
l'histoire  ni  de  l'antiquité.  Evénements  et  types  fléchis- 
sent à  cette  nécessité,  et  dès  le  troisième  acte  se  défor- 
ment. L'une,  Aurélia,  s'unit  d'intérêt  avec  Catilina  et 
échange  avec  lui  son  anneau  et  sa  fortune.  Faillite  poli- 
tique, dissolution  de  société.  Faillite  morale,  jalousie, 
vengeance.  D'une  part,  c'est  le  mariage  tel  qu'il  est 
conçu  après  la  Restauration  et  le  triomphe  du  Tiers- 
État  (voir  le  théâtre  d'Emile  Augier);  et  de  l'autre,  c'est 
déjà  le  drame  moral  et  moderne  de  l'enfant  naturel,  et 
si  véritablement  que  Dumas  père  attrape  par  avance  le 
ton  de  logique  positive  et  rigoureuse  de  Dumas  fils  '. 
Clinias  qui  détient  le  secret  de  Catilina  depuis  le  pro- 
logue («  Je  ne  sais  pas  ton  nom,  mais  je  t'ai  vu  *  »...] 
fait  le  personnage  du  bon  amoureux  fidèle,  victime 
dévouée  et  résignée,  chère  à  nos  dramaturges.  Même 
Catilina  ne  prend  réellement  part  à  l'action  que  lorsque 
son  cœur  est  en  jeu.  L'homme  qui  se  glisse,  masqué, 
dans  la  chambre  d'une  vestale,  avec  moins  de  fracas, 
mais  pour  le  même  objet  qu'Antony  ;  le  brigand  décidé 
à  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville,  qui  traîne 
une  bande  de  gueux  accrochés  aux  plis  de  sa  toge  ;  Cati- 
lina, le  débauché,  le  séducteur,  le  cynique,  l'anarchiste, 
est  tout  à  coup  en  proie  à  une  passion  terrible,  qui 
l'absorbe  au  moment  qu'il  va  triompher  au  Forum,  qui 
l'attire  hors  de  Rome  à  l'heure  même  où  sa  vie  se  joue^  : 
il  aime  d'un  irrésistible  amour  son  fils,  qu'il  n'a  pas  vu 
depuis    quinze   ans,   le    fils   de    la   vestale   que   depuis 

1.  Catilina,  II,  tabl.  m,  se.  ix,  pp.    76-78. 

2.  Catilina,  Prologue,  se.  xi. 

3.  Tout  l'intérêt  de   la  première  moitié  de  l'acte  lY,  celui  de 
l'élection,  est  suspendu  par  cette  disparition   de  Catilina. 
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quinze  années  Rome  entière  et  lui-même  tenaient  pour 
enterrée  vivante  *.  Après  qu'il  a  rencontré  Charinus, 
la  voix  du  sang  le  remue;  il  se  réjouit  ou  se  désespère 
à  la  pensée  de  sa  paternité.  Il  n'est  plus  lui-même;  il 
tourne  le  dos  au  Gatilina  de  l'histoire.  Il  est  le  drame 
moderne;  il  est  bon  père  et  presque  bonne  mère,  selon 
la  formule  romantique;  surtout  il  est  père  d'un  enfant 
non  reconnu,  ou  connu  trop  tard,  presque  selon  la  for- 
mule qui  prévaudra  après  1852.  Que  lui  veut-on,  à  pré- 
sent, avec  le  résultat  des  élections?  Il  songe  à  sauver 
son  Charinus.  Que  nous  fait  la  reprise  de  la  conjuration  ? 
Nous  venons  de  voir  Catilina  tout  attendri  sur  ce  cher 
Charinus  qu'il  tient  serré  dans  son  giron.  La  femme 
jalouse  se  venge  sur  l'enfant.  Catilina  est  sans  force, 
étant  désormais  sans  passion.  Il  meurt,  et  avec  lui  périt 
son  entreprise.  Et  l'on  se  doute  pourquoi  Dumas  en  a 
fait  le  protagoniste,  au  lieu  de  Cicéron.  Du  personnage 
politique  il  n'avait  qu'à  moitié  souci.  Il  lui  fallait 
d'abord  un  héros  de  drame.  La  pièce  a  nom  Catilina  et 
se  passe  à  Rome;  elle  eût  pu  se  passer  à  Paris,  avec  ce 
titre  :  Quinze  ans  après,  ou  le  fils  de  la  religieuse.  S'il 
vous  plaît  de  distinguer  nettement,  du  point  oii  nous 
sommes,  combien  Dumas  s'attache  à  l'histoire,  revoyez 
dans  Salluste  l'amour  paternel  de  Catilina  :  «  ...  Plus 
tard,  il  s'éprit  d'amour  pour  Aurélia  Orestilla...  Comme 
elle  hésitait  à  l'épouser,  à  cause  d'un  fils  déjà  grand 
qu'il  avait  eu  d'un  premier  mariage,  il  passe  pour 
constant  que,  par  la  mort  de  ce  fils,  il  fit  place  dans  sa 
maison  à  cet  horrible  hymen  *.  » 

J'ai  dit  avec  quelle  érudition  chaque  personnage  est 
physiquement  dessiné.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux  cos- 
tumes ni  aux  masques.  C'est  un   Catilina  de   1848  et 


1.  Catilina,  III,  tabl.  iv,  se.  v,  p. 

2.  Salluste,  oy.  cit.,  ch.  xv,  p.    26. 
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un  Cicéron  contemporain  qui  s'en  déguisent.  L'his- 
toire romaine  de  Michelet  est  récente,  où  le  parti  de 
Catilina  passe  pour  «  calomnié  *  ».  Mérimée,  dans  ses 
Études  sur  l'histoire  romaine  (1841),  n'avait  pas  été 
inflexible  pour  Catilina;  et  il  y  retraçait  le  rûle  de 
Cicéron  avec  impartialité.  Le  phalanstérien  Fourier 
est  mort  depuis  1837;  mais  les  utopies  sociales  lui 
ont  survécu.  C'est  la  seconde  forme  de  l'art  humani- 
taire et  de  l'imagination  romantique.  George  Sand  vient 
d'écrire  des  romans  mystiques,  symbolistes,  socia- 
listes, Consuelo  (1842',  le  Meunier  d'Angibaut  (1845), 
le  Péché  de  M.  Antoine  (1847),  d'où  ni  les  phrases  ni 
les  formules  spécieuses  ne  sont  absentes.  Catilina  a 
suivi  le  mouvement.  Quand  il  discute  contre  Cicéron, 
c'est  une  thèse  socialiste  qu'il  soutient. 

Le  séducteur  de  la  vestale,  l'homme  aux  masques 
et  au  narcotique  est  un  discoureur  idéaliste  ^.  Il  s'em- 
porte contre  le  mot  de  Guizot  :  «  Enrichissez-vous'  ». 
Il  fait  du  vice  un  droit  et  de  la  luxure  un  luxe  égali- 
taire.  Car  il  est  épris  à' égalité,  de  justice.  Il  se  révolte 
contre  les  caprices  du  sort  et  Vinégalité  des  conditions 
humaines  devant  la  mort  et  les  médecins.  Il  ne  parle 
ni  des  ateliers  nationaux  ni  des  pharmacies  populaires; 
mais  il  en  a  une  forte  envie,  qui  se  contient  malaisé- 
ment. «  La  société  est  mal  faite  ainsi;  les  dieux  ont 
créé  l'air  du  ciel  et  les  biens  de  la  terre  pour  tous;  il 
est  temps  que  tous  aient  part  aux  biens  de  la  terre  et 
à  l'air  du  ciel  *...   »  On  connaît  l'antienne.   Ces  folles 


1.  Histoire  romaine,  république,  t.  II,  oh.  v,  p.  382  (Hachette, 
1843). 

2.  Catilina,  III,  tabl.  iv,  se.  vu,  pp.  102-109. 

3.  Ibid.,  p.  105  «...  Vous  dites  à  vos  partisans  :  «  Travaillez, 
ménagez,  endurez  ».  Je  dis  à  mes  prosélytes  :  «  Prenez,  prodi- 
guez, jouissez  »,  etc. 

4.  Ibid.,  p.  107. 
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chimères,  Gicéron  les  répudie  et  montre  à  quel  point 
cette  «  borne  qui  conservera  tout  '  «  est  sacriliée  en 
l'esprit  populaire  de  Dumas.  M.  Tullius  déclare  que 
tout  est  pour  le  mieux,  que  les  hommes  sont  frères, 
que  Rome  est  immuable  et  «  sous  la  main  des  dieux  »  ; 
il  expose  sa  loi,  il  écoule  ses  Tusculancs  :  «  ...  Deux 
grands  i)rincipes  luttent  l'un  contre  l'autre  depuis  le 
commencement  du  monde  ^  ».  Il  parle  bien,  et  longue- 
ment. Ah  !  qu'il  avait  raison  de  répondre,  tout  à  l'heure, 
à  Caton  qui  lui  demandait  :  «  De  combien  de  voix  dis- 
posez-vous? —  De  la  mienne^  ».  Pois-chiche  prêche 
le  principe  de  l'ordre,  exalte  le  parti  de  l'honnêteté, 
tout  cela  dans  la  maison  maudite,  chez  la  Vestale,  où 
il  est  venu  surprendre  Catilina,  où,  pour  conformer  ses 
actes  à  ses  maximes,  il  va  l'assassiner,  —  n'était  un 
souterrain  dissimulé  par  une  trappe,  derrière  laquelle 
se  tient  l'enfant  de  l'amour,  aux  écoutes,  avec  une  lampe 
à  la  main. 

Les  documents  et  les  livres  asservis  à  l'imagination 
de  l'heure  présente,  des  personnages  avec  des  noms  et 
des  physionomies  antiques  et  les  appétits  et  les  rêves 
d'une  époque  où  Antomj  aboutit  au  socialisme  de 
George  Sand;  et,  pour  animer  le  tout,  cette  «  force 
vivace  »  de  la  passion,  qui  «  bien  plus  que  les  combi- 
naisons du  génie,  fait  mouvoir  les  ressorts  des  empires, 
et  ébranle  ou  raffermit  le  monde  *  »  —  entre  1830  et 
1848  —  non,  non,  ce  n'est  pas  l'histoire  :  c'en  est  le 
roman. 


1.  Catilina,  IV,   tabl.  v,   se.   xiv,  p.  135. 

2.  Catilina,  III,  tabl.  iv,  se.  vu,  pp.  108-109. 
i.  Catilina,  I,  tabl.  ii,  se.  iv,  p.  37. 

4.  Les  Mohicans  de  Paris,  t.   I,  eh.  xl,  p.  282. 
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III 

^     LE     ROMAN      DANS      LKS      DRA.MF.  S      HISTORIQUES. 

Le  Ckefalier  de  Maison-Rouge. 

Deux  choses  sont  à  considérer  dans  le  roman  roma- 
nesque :  une  suite  d'événements  fictifs,  et  les  passions 
qui  s'y  mêlent,  «  la  part  de  l'imagination  et  celle  du 
cœur  »,  selon  le  mot  de  Dumas. 

Pour  la  première  l'histoire  est  obligeante.  De  ce 
que  les  critiques  ont  inventé  une  contrariété  entre  le 
roman  et  le  théâtre,  il  ne  faut  pas  trop  croire  de  léger 
qu'elle  existe.  «  Je  commence,  dit  notre  Dumas,  par 
combiner  une  fable;  je  tâche  de  la  faire  romanesque, 
tendre,  dramatique,...  je  cherche  dans  l'histoii'e  un 
cadre  où  la  mettre,  et  jamais  il  ne  m'est  arrivé  que 
l'histoire  ne  m'ait  fourni  ce  cadre,  si  exact  et  si  bien 
approprié  au  sujet,  qu'il  semble  que  ce  soit,  non  le 
cadre  qui  ait  été  fait  pour  le  tableau,  mais  le  tableau 
pour  le  cadre'.  »  La  raison  en  est  simple,  encore 
qu'elle  heurte  l'opinion  commune.  L'imagination  des 
draniatistes  est  toujours  au-dessous  de  la  réalité.  Loin 
de  l'exagérer,  elle  n'y  atteint  pas,  elle  n'y  saurait 
atteindre.  L'intrigue,  au  milieu  de  laquelle  les  person- 
nages se  démènent,  est  un  arrangement  logique,  c'est- 
à-dire  une  atténuation  du  vrai  de  la  vie  ou  de  l'histoire. 
C'en  est  le  roman  nécessaire. 

Le  3  août  1847,  Dumas  donnait  au  Théâtre-Historique 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge  -.  Complots,  déguise- 
ment, péripéties  provoquent,  à  cette  heure,  les  dédains 


1.  Le  Testament  de  M.  de  Chauvelin,  ch.  i,   p.   8. 

2.  Que  Dumas  appelle  ailleurs  les  Girondins  à  cause   du  ban- 
quet de  la  fin.  Voir  le  Drame  de  93,  t.  III,   ch.  lv,  p.  I.î4. 
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de  certains  esprits.  Ils  ont  trop  de  respect  de  la  vérité 
pour  se  plaire  à  ces  tours  de  passe-passe.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  l'on  croyait  à  l'anneau  de 
Gygès.  L'imagination  qui  s'amuse  à  ces  combinaisojis 
n'est  (ju'enfantillage.  —  Que  dire  de  celle  du  Maison- 
Rouge  vrai?  Car  il  a  existé,  conspiré,  écrit  ses  conspi- 
rations. M.  G,  Lenôtre  vient  de  fouiller  les  bibliothè- 
ques et  de  remuer  les  papiers  authentiques  '.  Il  s'est 
plongé  avec  ivresse  dans  les  documents  inédits.  Il  s'en 
est  retiré  avec  surprise,  et  se  demandant  où  l'auteur  du 
Clicvalier  de  Maison-Rouge  avait  «  puisé  ces  rensei- 
gnements *  ».  Dans  les  mêmes  documents  ou  à  peu 
près.  Car  il  oublie  Maquet,  érudit,  fureteur  et  traqueur 
de  sujets.  Maquet  avait  eu  sous  les  yeux  la  Pétition 
aux  Cinq-Cents,  le  Procès  des  Bourbons  publié  à  Ham- 
bourg, et  sans  doute  quelques  autres  choses  compulsées 
aux  archives.  Le  livre  de  M.  Lenôtre  est  intéressant 
€t  scrupuleux.  Mais  ce  qu'il  a  révélé  de  plus  curieux, 
c'est  encore  l'impuissance  du  romancier  et,  à  plus  forte 
raison,  du  dramaturge  à  l'ivaliser  de  fantaisie  avec  les 
aventures  merveilleuses  de  l'histoire. 

Cet  aventurier  se  faisait  passer  pour  marquis  de 
Rougeville,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Louis.  Il  ne 
s'appelait  pas  Rougeville;  il  n'était  ni  chevalier  ni 
marquis.  Il  avait  nom  Gonsse,  Gonzze  ou  Gousse,  fils 
d'un  paysan  enrichi  dans  la  ferme  des  eaux-de-vie 
d'Arras.  Il  fut  élevé  en  grand  seigneur,  dans  le  château 
paternel;  mais,  dès  l'adolescence,  les  Tuileries  l'atti- 
rent. Ici  commence  la  vie  incroyable,  singulière,  extra- 
vagante de  ce  louche  héros,  hâbleur  de  génie.  Il  a 
consigné  dans  ses  écrits  comment  il  conquit  grades  et 

1.  Le  vrai  Chevalier  de  Maison-Rouge,  A.  D.  J.  Gonzze  de  Rou- 
geville, 1761-1814,  d'après  des  documents  inédits,  par  G.  Lenôtre, 
Paris,  Perrin  et  C'%  1894. 

•2.  Ibid.,  oh.  V,  p.   134. 
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titres  :  colonel  de  cavalerie,  écuyer  de  Monsieur,  che- 
valier de  l'ordre  de  Cincinnatus,  aide  de  camp  de 
Washington  à  seize  ans  ^  etc.,  etc.  Il  ne  fut  rien  de 
tout  cela;  son  nom  n'existe  même  pas  dans  les  con- 
trôles. Et  pourtant  il  fit  partie  des  chevaliers  du  poi- 
gnard; le  20  juin  1792,  il  était  au  nombre  des  amis 
de  choix  massés  autour  du  Dauphin  et  de  la  reine. 
«  Il  resta  près  de  moi,  dit  Marie-Antoinette,  dans  la 
chambre  où  je  me  tenais,  tout  le  temps  que  j'y  demeurai 
moi-même  *.  »  Il  se  faufilait  dans  l'entourage  du  roi; 
il  s'imposait  à  lui  par  ses  rodomontades.  N'civait-il  pas 
émis  le  projet  de  se  présenter  devant  l'Assemblée,  rou- 
lant un  tonneau  décoré  de  rubans  tricolores  et  rempli 
en  apparence  de  monnaie  de  billon,  et  de  faire  sauter 
le  Manège  ^?  Sa  vie  de  Conspirateur  n'est  que  puffisme 
et  prestigiditation.  Arrêté  pour  ses  impostures,  il 
recouvre  la  liberté  «  très  miraculeusement  *  ».  Il  par- 
vient à  forcer  l'accès  de  la  Conciergerie,  à  voir  laReine, 
à  lui  remettre  un  billet  dans  un  œillet.  Il  se  vante  de 
l'avoir  vue  une  seconde  fois.  Le  complot  découvert, 
Rougeville  a  disparu.  Le  jour  de  l'exécution  du  roi,  il 
avait  lancé  dans  Paris  une  brochure  vengeresse,  signée 
de  son  nom.  A  cette  heure,  sa  tête  est  mise  à  prix,  il 
se  cache  pendant  plusieurs  semaines  dans  les  carrières 
de  plâti'e  de  Montmartre,  d'où  il  s'échappe  à  la  nuit  tom- 
bante, pour  aller  aux  nouvelles  et  distribuer  un  second 
pamphlet  qu'il  intitule  audacieusement  :  Les  crimes  des 
Parisiens  envers  leur  reine,  par  l'auteur  des  œillets  pré- 
sentés à  la  reine  dans  sa  prison  ^.  Il  conte  même  qu'il 

1.  Lenôtre,  op.  cit.,  ch.  ir,  pp.  30  sqq. 

2.  Ibid.,  ch.  m,  p.  59. 

3.  Ibid.,  ch.  III,  p.  46. 

4.  Ibid.,  ch.  IV,  p.  83  :  «  très  miraculeusement  et  par  des  par- 
ticularités étonnantes  >•. 

5.  Ibid.,  ch.  VI,  p.   147. 
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fut  en  déposer  quelques  exemplaires  sur  les  bureaux 
de  la  Convention  et  du  Tribunal  révolutionnaire.  Sans 
doute  la  raystilication  est  un  peu  forte.  Mais  il  est 
certain  que  des  carrières  de  Montmartre  il  passe  à 
Bruxelles,  que  les  émigrés  le  font  jeter  en  prison,  qu'il 
en  sort  grâce  à  un  faux  en  écriture,  que,  surpris  plus 
tard  par  les  gendarmes  dans  son  château  de  Saint- 
Laurent,  il  s'évade  par  un  souterrain,  qu'il  n'est  que 
complots  et  conspirations,  qu'il  se  trouve  impliqué  par 
la  police  dans  l'affaire  de  la  machine  infernale,  —  tant 
qu'enlin  il  est  arrêté  par  ordre  de  Napoléon,  le  10  mars 
1814,  pour  crime  d'espionnage  et  de  lèse-patrie,  jugé 
par  le  conseil  de  guerre,  fusillé  le  même  jour  à  Reiras, 
et  qu'il  affronte  le  feu  du  jieloton,  dédaigneux,  énig- 
matique  et  romanesque,  vêtu  d'une  casaque  jaune  et 
chaussé  d'élégantes  bottes  hongroises  à  glands  dorés  '. 
Outre  ses  aventures  politiques,  qui  suffiraient  à 
défrayer  l'invention  d'un  Ponson  du  Terrail,  cet  homme 
en  eut  d'autres,  d'ordre  privé,  et  aussi  singulières  ^.  Au 
chevalier  du  poignard,  au  défenseur  de  Marie-Antoi- 
nette les  hôtels  garnis  suffisaient  pour  le  gîte.  Une 
dame  Lacouture,  femme  d'un  conseiller  au  présidial  de 
Coutances,  débarque  à  Paris  avec  son  mari  malade.  Le 
mari  consulte  un  médecin  en  renom  et  meurt.  La  veuve 
retourne  à  Coutances  pour  régler  ses  affaires  de  suc- 
cession. Elle  revient  à  Paris,  rencontre  Rougeville, 
s'éprend  de  lui.  Il  a  ses  entrées  à  la  cour;  elle  lui 
confie  ses  économies  contre  une  promesse  de  rente 
annuelle  de  huit  cents  francs  :  c'est  une  liquidation 
définitive.  Plus  de  Rougeville;  il  abandonne  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Honoré  où  ils  vivaient  en  compagnie.  Il 
emporte  le  magot,  et  laisse  la  femme  éplorée  et  le  loyer 


1.  Lenôtre,  op.  cit.,  chapitre  x,  p.  27(i 

2.  Ibid.,  tout  le  chapitre  iv,  et  passim 
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impayé.  La  pauvre  Lacouture  se  met  à  sa  recherche.  Et 
voici  le  bon  de  l'aventure.  Jusqu'en  1814,  depuis  l'an 
de  grâce  1789,  la  maîtresse  trahie  et  volée  le  poursuit 
de  son  amour  et  de  ses  réclamations,  l'éventé  dans 
toutes  ses  retraites,  avant  les  policiers  et  pour  leur 
compte.  Pendant  toute  sa  vie,  il  est  occupé  à  dépister 
la  police  et  déjouer  la  dame.  Il  conspire  en  partie  double. 
Avant  l'affaire  de  l'œillet,  celle-ci  découvre  qu'il  s'est 
réfugié,  au  sortir  des  Madelonnettes,  à  l'Hôtel  des  Trois- 
Fils,  et  qu'il  y  vit  avec  une  jeune  femme,  Sophie  Dutil- 
leul.  Bataille  de  dames;  dénonciation;  fuite  de  Rouge- 
ville  et  de  Sophie  à  Vaugirard.  A  tout  coup,  le  chevalier 
s'échappe,  et  la  veuve  est  arrêtée.  Une  fois  libre,  elle 
se  remet  en  quête  de  son  Rougeville. 

Pour  ce  qui  est  de  Sophie  Dutilleul,  il  paraît  s'être 
servi  d'elle  comme  d'un  instrument  infaillible  aux  mains 
d'un  conspirateur.  Elle  est  jolie,  elle  a  des  amies;  il 
attire  chez  elle  Fontaine,  ami  du  municipal  Michonis, 
lequel  n'en  est  pas  moins  homme  pour  être  municipal. 
Dans  un  souper  galant,  Rougeville  amène  Michonis  à 
lui  proposer  une  visite  dans  la  prison  de  la  Reine;  il 
se  fait  presser,  et  à  la  fin  accepte.  On  sait  le  reste, 
qui  est  l'épisode  de  l'œillet.  Ne  vous  pressez  pas  de 
croire  que  ce  singulier  type  mourra  célibataire,  en 
proie  à  sa  domestique.  Il  semble  que  relégué  et  sur- 
veillé par  l'Empire  il  va  céder  à  cette  destinée  banale. 
Lacouture  le  surprend  à  Paris  en  compagnie  de  sa 
«  vile  mercenaire  ^  »,  Mais,  le  9  novembre  1807,  il 
épouse...  Il  épouse,  lui,  conspirateur,  aigrefin,  faus- 
saire, toujours  en  démêlés  avec  la  justice,  Caroline- 
Angélique  Boquel  de  Liancourt,  fille  d'un  juge  au  tri- 
bunal  de  Soissons  *;  cependant   que,   par  intervalles, 

1.  Lenotre,  ch.  ix,  p.  260. 

2.  Ibid.,  p.  252. 
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apparaît  dans  son  existence,  comme  une  furie  attachée 
à  ses  pas,  la  veuve  du  conseiller,  créancièi-e  infatigable, 
amante  éperdue. 

J'en  passe,  et  des  meilleures,  qu'on  trouvera  minutieu- 
sement contées  dans  le  livre  de  M.  Lenôtre.  De  toute 
cette  fantaisie  romanesque  et  historique,  qui  dormait 
dans  la  poussière  des  archives,  Dumas  n'a  osé  et  utilisé 
€n  son  drame  que  le  nécessaire.  Il  resserre,  il  prépare, 
il  choisit  les  péripéties.  Il  modifie  sur  la  scène  le 
dénoûment  réel  et  celui  de  son  roman  '.  Au  reste,  les 
tableaux  historiques  se  succèdent  sous  nos  yeux;  c'est 
toute  l'image  de  la  vérité  ;  c'en  est  du  moins  le  spectacle  : 
patrouilles  de  la  rue  Saint-Jacques,  la  Cour  du  Temple, 
le  Tribunal  révolutionnaire,  la  Conciergerie,  la  Salle 
des  morts.  Seulement,  Maison-Rouge  n'est  pas  un 
traître,  et  ne  tombe  pas  sous  un  feu  de  peloton.  Et  il 
aime  la  Reine,  ce  conspirateur  obstiné  :  tout  comme  s'il 
en  était  fait  mention  dans  les  dossiers  et  documents. 

L'histoire  n'en  parle  pas,  mais  Figaro  le  veut.  Il  aime 
les  aventures;  mais  il  lui  faut  sa  légende.  C'est  l'amour 
qui  engage  Maison-Rouge  en  ces  conspirations  et  ces 
•dévoùments.  Il  est  un  Ruy  Blas  plus  entreprenant  et 
agile.  Du  même  coup  il  devient  un  conspirateur  popu- 
laire, puisqu'il  est  dévoué  à  la  Reine,  qui  est  femme. 
Suzon,  ou  Marie-Antoinette,  n'importe  ;  c'est  la  «  femme, 
femme,  femme  »  qui  excite  ces  magnifiques  passions, 
sources  de  ces  entreprises  surhumaines.  Rougeville 
mourut  fusillé.  Que  parlez-vous  de  ce  Rougeville?  C'est 
de  Maison-Rouge  qu'il  s'agit,  lequel  est  mort  en  héros, 
au  IVe  acte  d'une  pièce  héroïque,  en  essayant  de  sous- 
traire à  la  prison  une  créature  noble  et  infortunée,  à 
qui  il  avait  voué  son  âme  et  sa  vie.  Lui  aussi,  il  a  tout 


1.  Voir  le  Chevalier  de    Maison-Rouge,  t.  II,   ch.  LVi,  p.    286 
•Geneviève,  Maurice  et  Lorin  sont  euillotinés. 
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fait,  tout  osé.  D'aigrefin  il  est  même  devenu  honnête 
homme;  j)armi  tous  les  déguisements,  il  a  pris  celui 
d'un  cœur  sensible  et  fidèle  jusqu'à  la  tombe.  Il  est 
dramatique,  légendaire,  populaire  à  ce  prix;  pour  his- 
torique, on  voit  qu'il  a  cessé  de  l'être.  Que  dire  de 
Sophie  Dutilleul,  qui  fut  l'appât  des  petites  fêtes  aux 
mains  du  conspirateur  ?  KUe  aussi  a  fléchi  aux  exi- 
gences du  monologue  de  Figaro  et  du  drame.  Sophie 
s'est  convertie  en  Geneviève  Dixmer,  la  courtisane  en 
une  femme  mariée  à  un  homme  plus  Agé  qu'elle  et 
douée  d'une  vertu  presque  cornélienne.  Dans  le  roman 
encore  cette  vertu  n'était  pas  intangible  ;  elle  avait 
trouvé  dans  l'appartement  de  Maurice  une  retraite  et 
des  consolations.  La  pièce  rebute  ces  réalités.  Suzanne, 
sortant  du  pavillon,  Geneviève,  quittant  Maurice  sont 
également  pures  et  semblables  à  des  lis.  Et  l'intérêt 
scénique  est  le  même  :  c'est  la  faible  femme  qui  pâtit 
sous  la  loi  du  mari;  c'est  l'amour,  c'est  l'adultère  qui 
envahit  la  scène  avec  les  mœurs  modernes. 

Le  drame  passionnel  se  développe,  modifie  les  per- 
sonnages et  fausse  les  événements  du  passé.  A  partir 
de  l'acte  III,  les  caractères  d'invention,  la  femme,  le 
mari  et  l'amant,  empiètent  sur  les  autres  et  tranchent 
sur  l'ensemble.  Considérez  la  conduite  de  la  pièce  ainsi 
absorbée  par  la  passion  moderne.  Tout  l'intérêt  se 
concentre  sur  cette  nécessité  qui  contraint  Geneviève  à 
toujours  fuir  Maurice,  au  moment  qu'elle  croit  être  à 
lui,  et  qui  les  amène  à  être  enfin  libres  et  l'un  à  l'autre, 
juste  à  l'instant  qu'ils  pensaient  marcher  à  la  mort. 
Mais  la  Reine?  Mais  le  Chevalier  de  Maison-Rouge? 
De  l'un  l'auteur  s'est  débarrassé  au  tournant  de  l'acte  IV; 
l'autre  deviendra  ce  qu'elle  pourra.  Déjà  nous  avions 
vu,  dans  la  scène  de  l'œillet,  Maurice  entrer  au  Temple 
avec  Geneviève  à  son  bras,  et  Maison-Rouge  les  suivre  ; 
et  dès  lors  il  était  présumable,  à  cette  façon  de  déna- 
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turer  une  scène  historique,  que  Maison-Rouge  et  la 
vérité  n'étaient  plus  que  des  comparses.  La  tragédie, 
d'oii  les  événements  extérieurs  étaient  éliminés,  admet- 
tait sans  peine  ces  anachronismes  du  cœur  humain. 
Dans  le  drame,  qui  est  tout  action,  oii  les  faits  comptent 
davantage,  c'est  proprement  une  violence  faite  à  l'his- 
toire. 

Sans  doute  la  passion  est  éternelle,  mais  variable 
par  nature.  Elle  est  universelle,  mais  sous  des  formes 
très  diverses.  L'idéal  s'en  modifie  plusieurs  fois  pen- 
dant le  cours  d'un  siècle,  à  mesure  que  les  générations 
se  succèdent.  Entre  l'amour  qui  s'exhale  dans  le 
monologue  de  Figaro  et  celui  qui  éclate  dans  Henri  III 
les  analogies  sont  frappantes;  les  différences  ne  s'ac- 
cusent pas  moins.  Figaro  veut  sa  femme  à  lui;  Antony 
et  Saint-Mégrin  veulent  pour  eux  seuls  la  femme  d'un 
autre;  Guise  violente  la  sienne  pour  perdre  l'amant; 
Dixmer  perd  la  sienne  par  jalousie  et  pour  sauver  la 
reine.  Figaro  est  jaloux  et  sensible,  Guise  jaloux  et 
emporté,  Dixmer  jaloux,  perfide  et  obstiné,  tous  indi- 
vidualistes et  égoïstes,  cela  va  sans  dire.  Mais  si,  à 
mesure  que  l'idéal  passionnel  évolue,  il  altère  les  faits 
et  pèse  sur  la  conception  des  types  (en  dépit  de  la 
fatalité,  qui  en  est  la  vérité  précaire,  et  dont  le  nom 
seul  ne  varie  pas),  que  devient  la  vérité  historique? 

Elle  n'est  qu'un  cadre  où  l'intrigue  subit  la  tyrannie 
de  la  passion,  l'une  toujours  inférieure  à  la  réalité, 
l'autre  toujours  adventice  et  moderne.  Elle  n'est  pas 
autre  chose  dans  Patrie  ou  la  Haine  *,  œuvres  de 
premier  ordre  selon  la  formule  du  Chevalier  de  Maison- 
Rouge.  Plus  soigné  dans  le  détail,  plus  conforme  aux 
progrès  de  la  science  archéologique,  le  spectacle  de 
Théodora  ou  de   T/iermidor  abonde  en  tableaux  saisis- 

1.  Voir  Préface  de  la  Haine. 
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sants,  où  l'histoire  est  en  bordure,  où  l'amour  sou- 
verain et  contemporain  se  meut.  Encore,  et  toujours, 
pour  la  joie  du  peuple  et  le  désespoir  des  critiques,  la 
même  antinomie  subsiste,  latente  ou  patente,  selon 
l'habileté  de  l'écrivain,  supportable  dans  le  recul  de 
la  tragédie  plus  abstraite,  insoluble  sans  doute  dans 
le  rapprochement  du  drame. 

D'oii  il  résulte,  au  contraire  de  ce  que  j'entends 
dire,  que  plus  l'époque  est  voisine  de  nous,  plus  l'au- 
teur a  chance  d'y  réussir,  de  refléter  l'idéal  de  l'action 
et  de  la  passion  qui  nous  est  cher  (et  c'est  le  cas  du 
Chevalier  de  Maison-Rouge,  dont  la  transposition  roma- 
nesque et  la  fiction  tirée  de  l'histoire  nous  heurtent 
moins  que  dans  Catilina)  ;  que  Dumas  s'en  était  avisé, 
qui  mettait  volontiers  en  scène  le  xvi^  siècle  français 
assez  semblable,  par  la  violence  des  sentiments  qui  le 
travaillent,  à  l'époque  et  à  la  légende  de  l'Empire,  ou 
plutôt  à  l'idée  qu'on  s'en  faisait  alors;  et  que,  malgré 
tout,  il  n'atteint  point  à  la  profondeur  d'un  Shakespeare, 
que  le  drame  historique  lui  échappe  en  partie,  mais 
qu'il  tient  le  meilleur  du  drame  populaire. 


CHAPITRE    YIII 

LE     DRAME     POPULAIKE     DE     CAPE     ET     d'ÉPTE 

La  Tour  de  Xesle. 


LE      GEME      DU     DRAME     POPULAIRE 

Enfin  j'arrive  à  la  Tour  de  Nesle,  chef  d'œuvre  dn 
théâtre  extra-historique  et  de  l'esi^rit  d'aventures,  vrai- 
ment chef-d'œuvre  en  son  genre  et  son  temps.  Le  génie 
du  drame  populaire  y  souffle  en  tempête.  Affranchi  des 
exigences  de  l'histoire,  Dumas  s'engage  dans  le  plein 
courant  de  la  fantaisie  énorme  de  la  foule.  11  ressuscite 
un  moyen  âge  pantagruélique  ,  une  épojiée  napoléo- 
nienne fantastique,  une  révolution  de  1830  fantasma- 
gorique, mêlant  tout,  fondant  tout,  avec  une  belle  et 
claire  allégresse.  Cela  est  nôtre  excellemment;  voilà  ce 
que  vous  ne  trouverez  pas  ailleurs,  en  dépit  de  quel- 
ques réminiscences  exotiques  que  j'ai  signalées  à  leur 
place  '.  Cette  Tour  de  Nesle  apparaît  sinistre  et  dra- 
matique, poterne  séculaire  qui  hanta  l'esprit  de  Bran- 

1.  Voir  plus  haut.  pp.  90,  96. 
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tome,  et  que  la  Seine  durant  de  longues  années  lécha 
de  ses  courtes  lames,  à  l'extrémité  de  la  bonne  ville  du 
roi  Louis  le  Hutin,  lointain  ancêtre  du  bon  roi  Louis- 
Philippe.  Parce  que  la  verve  qui  anime  cette  œuvre  est 
au  rebours  d'une  verve  aristocratique,  ne  glissons  pas 
dans  le  distingué  ridicule  de  la  méconnaître  :  elle  est 
française. 

Ni  Gaillardet  ni  Janin  n'avaient  cette  encolure.  Il  y 
fallait  un  ouvrier  de  Paris,  solide  et  sûr  de  son  tour 
de  main.  Il  y  fallait  je  ne  sais  quelle  mesure  dans 
l'orgie  ;  et  une  certaine  discipline  nécessaire  à  cette 
débauche  d'imagination.  Certes,  cet  art  n'a  rien  de 
commun  avec  le  goût  des  humanistes,  et  c'est  néan- 
moins de  l'art  considérable,  qui  met  l'imagination  des 
foules  sens  dessus  dessous.  Il  est  avisé,  il  est  sobre  à 
sa  manière.  Je  ne  rougis  ni  ne  me  pique  d'y  insister, 
sans  crainte  des  beaux  esprits,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours de  bons  esprits,  comme  sans  souci  du  paradoxe, 
celui-ci  n'étant  à  l'ordinaire  qu'une  vérité  incomplète 
ou  insuffisamment  éclaircie. 

Le  25  avril  1832,  quelques  semaines  avant  la  pre- 
mière représentation  de  la  Tour  de  Nesle,  parut  l'Eco- 
lier de  Cluny  de  Roger  de  Beauvoir  '.  Que  Dumas  ait 
connu  l'ouvrage  préalablement,  ou  non,  la  question 
n'a  aucune  importance  ^.  Ce  qui  est  autrement  notable, 

1.  Calmann  Lévy,   éditeur.  Nouvelle    collection  Michel   Lévy. 

2.  Dumas  indique  dans  ses  Mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxvi, 
p.  202,  qu'un  certain  Fourcade  était  venu,  quelques  jours  avant 
que  Harel  lui  parlât  du  manuscrit  de  Gaillardet,  lui  proposer  le 
sujet  de  Marguerite  de  Bourgogne.  Roger  de  Beauvoir  était 
ami  de  Dumas;  il  est  certain  que,  de  ce  côté-là  aussi,  il  a  eu 
des  propositions;  voir  ibid.,  p.  202.  «  Je  ne  puis  le  prendre, 
répond-il  d'abord  à  Harel,  j'ai  refusé,  l'autre  jour,  de  le  traiter 
à  quelqu'un  qui  me  l'offrait.  — Et  pourquoi  cela? —  Parce  qu'un 
de  mes  amis,  qui,  je  crois,  a  beaucoup  plus  d'esprit  que  vous, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  en  fait  un  drame.  —  Qui  donc  ? 
—  Roger  de  Beauvoir.  —  Vous  vous    trompez  !  G  est  un  roman 

15 
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c'est  la  comparaison  qu'on  en  peut  faire  et  les  éclair- 
cissements (ju'on  en  doit  tirer.  Le  romancier  ne  manque 
pas  d'imagination.  Il  possède  même  tout  justement  celle 
qui  plaît  aux  romantiques,  et  qui  consiste  à  ranimer  la 
couleur  d'une  époque.  Il  a  des  visions,  mais  confuses; 
le  xn*"  siècle  ne  ressuscite  pas,  il  grouille.  Il  y  a,  dans 
ces  peintures,  de  l'énorme  et  du  minutieux,  de  l'éclat 
et  peu  de  clarté.  Il  y  manque  du  jour  et  de  la  vie.  Tout 
cela  est  badigeonné  consciencieusement,  réchampi,  et 
à  pièces  l'apportées.  L'auteur  s'est  employé,  échaufTé 
tant  qu'il  a  pu;  mais  c'est  une  tour  de  Babel,  et  non 
point  la  Tour  de  Nesle.  Il  allègue  des  textes  très 
anciens  en  des  notes  très  compendieuses  *.  Il  est  pro- 
prement ce  qu'il  reproche  à  d'autres,  un  «  artisan  de 
fouilles  historiques  »,  qui  se  fait  «  caduc  à  plaisir  », 
et  «  ride  son  style  au  point  d'effrayer  parfois  l'intelli- 
gence du  lecteur-  ».  Cet  air  de  science  et  conscience 
n'est  que  le  prétexte  d'une  truculente  fantaisie.  Walter 
Scott  semble  peu  documenté  et  Dumas  fade  auprès  de 
Roger  de  Beauvoir. 

Dumas  a  le  génie  du  drame  et  la  mesure  du  théâtre; 
deux  exemples  tirés  du  roman  suffisent  à  le  mettre  en 
évidence. 

L'écolier  de  Cluny,  Buridan,   poursuivi  par  le  guet 


intitulé  r Écolier  de  Cluny.  »  Voir  même  affirmation,  ch.  ccxxxiv, 
p.  163. 

Voir  pour  toute  cette  question  de  la  Tour  de  Nesle,  sources, 
succès,  procès,  duel,  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxv-v-vi-vii, 
pp.  126-234.  De  toutes  les  pièces  citées  par  Dumas  il  me  semble 
résulter  qu'en  somme  il  fut  de  bonne  foi,  et  qu'Harel  fut  seul 
coupable  de  trop  d'habileté  :  c'était  Mascarille  à  la  direclioa 
d'un  théâtre. 

1.  Pour  les  sources  de  la  pièce,  cf.  notes  de  l'Ecolier  de 
Cluny  et  l'article  publié  par  Gaillardet  dans  le  Musée  des 
familles  et  cité  par  Dumas,  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxixvr. 
pp.  193-rjll. 

2.  Préface  de  V Écolier  de  Cluny,  p.  ii. 
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«  des  métiers  »  s'échappe,  grâce  à  l'obscurité,  le  long 
des  fossés  de  la  Porte  de  Nesle.  Le  vent  siffle,  le  ciel 
est  noir;  les  cris  «  sus!  sus!  »  redoublent  avec  fureur. 
Soudain  «  la  trace  rougeàtre  et  fugitive  d'un  éclair  » 
lui  montre  à  l'une  des  fenêtres  «  treillissées  »  de  la 
Tour  une  femme,  qui  lui  fait  signe.  «  Ce  fut  l'ange  d'une 
vision  '.  »  Il  se  précipite  vers  la  porte  entr'ouverte, 
u  non  sans  ouïr  sur-le-champ  retomber  sur  lui,  comme 
par  i?iiracle[?],  les  lourds  battants  à  clous  de  fer'.  «  On 
voit  déjà  l'intolérable  procédé;  mais  cela  n'est  qu'un 
avant-goùt  de  ce  style  coloré,  érudit  et  romanesque. 
Lisons  donc  plus  avant.  «  Un  panneau  de  bois  glissa 
sur  ses  gonds,  et  maître  Jehan  se  trouva  introduit  dans 
une  chambrette  assez  basse  et  bien  close,  d'où  s'échap- 
pait dès  Vost  forte  odeur  de  parfum  et  de  verdure  fraî- 
chement coupée.  C'était  du  reste  la  seule  esjouissance  de 
ce  lieu  nu  autant  qu'étroit,  éclairé  à  demi  par  une  lampe 
apposée  sur  un  bahut,  près  de  la  couchette  aux  larges 
courtines,  que  surmontait  un  long  tableau  représentant 
les  dix  commandements  d'amour,  œuvre  d'un  frère  lai  de 
Saint-Benoit,  enrichie  d'oiseaux  et  d'enluminures.  L'àtre 
enfermait  toutefois  tisons  de  bruyères  sèches  qui  pétil- 
laient ardemment,  non  sans  répandre  douce  et  avenante 
clarté.  —  «  Soyez  le  bienvenu,  bel  amy...  »  —  L'éco- 
lier resta  muet,  lorsque,  en  ramenant  les  plis  de  son 
capuce,  il  rencontra  le  sourire  mystérieux  d'une  femme 
à  demi  vêtue.  Au  premier  aspect  de  cette  figure  pâle 
de  blancheur,  immobile  sous  ses  longs  cheveux,  et 
comme  parée  de  son  désordre,  il  y  avait  fascination. 
Sa  taille  était  grande,  ses  bras  nus,  aussi  éclatants 
qu'hermine,  un  œil  insidieux  de  mollesse,  tout  un  éclair 
de  volupté.  «  Et  donc,  sire   baclielier,  votre  cape   ruis- 


1.  L'Écolier  de  Cluny,  ch.  i,  p.  66. 

2.  Ibid. 
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selle  encore,  besoin  est  tout  d'abord  '...  »  C'est  le 
pastiche,  le  rebutant  et  facile  pastiche  qui  obscurcit  et 
hérisse  le  style,  un  ramas  de  mots  techniques  et  archaï- 
ques, un  abus  d'inversions  et  de  suppressions  d'articles, 
beautés  douteuses  piquées  comme  épingles  en  la  pelote. 
Exercice  d'écolier,  où  l'a  peu  près  tient  lieu  de  savoir. 
A  ces  enjolivures,  qui  en  sont  la  couleur  historique, 
se  mêle  le  plus  banal  de  la  phraséologie  romantique, 
qui  en  fait  la  couleur  romanesque.  Pastiche  des  deux 
parts.  Je  ne  dis  pas  que  cela  (ùt  pour  choquer  le  goût 
de  Dumas,  ni  pour  déplaire  à  son  imagination  avide  de 
vocables  éclatants  et  sonores.  Mais  lisez  etcoinparez.  Le 
génie  dramatique  a  imposé  sa  loi  au  mauvais  goût  et  opéré 
la  transposition  nécessaire.  Il  a  conservé  des  archaïsmes 
juste  l'essentiel,  quelques  mots,  exclamations  ou  tours 
de  phrase  encore  très  clairs  dans  le  drame.  Drame  mort- 
né,  s'il  eût  été  écrit  en  cette  langue  tour  à  tour  labo- 
rieuse et  emphatique,  et  surtout  impropre  à  l'action. 

La  scène  principale  du  roman  de  Roger  de  Beauvoir, 
la  nuit  de  Buridan  à  la  tour,  se  trouvait  indiquée  chez 
Brantôme;  elle  avait  de  quoi  séduire  les  conteurs  de 
1830.  Dumas,  qui  a  fait  au  peuple  libre,  au  peuple 
ennemi  des  rois  Veto  et  des  reines  amoureuses  la  bonne 
mesure  d'abominations  dans  la  Tour  de  Xesle,  Dumas 
est  un  auteur  sage  et  presque  sobre.  Si  vous  alléguez 
la  tirade  des  «  grandes  dames  »,  écrite  d'ailleurs  par 
J.  Janin  -:«...  A  peine  sommes-nous  entrés  dans  cet 
endroit  éblouissant  et  chaud  à  enivrer,  qu'elles  nous 
ont  accueillis  avec  mille  tendresses,  qu'elles  se  sont 
livrées  à  nous  sans  détour,  sans  retard!  à  nous,  tout 
de  suite,  à  nous  inconnus  et  tout  mouillés  de  cet  orage. 
Vous  voyez  bien  que   ce  sont  de  grandes  dames  ^...» 

1.  L'Écolier  de  Cliiny,  ch.  i,  p.  67. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  175,  n.  3. 

3.  La  Tour  de  Xesle  (Jh.,  IV},  I,  tabl.  n,  se.  v,  p.  21. 
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—  si  VOUS  VOUS  récriez,  non  pas  seulement  contre  la 
logique,  mais  aussi  contre  la  vivacité  d'un  couplet,  où 
ces  grandes  dames  avérées  se  sont  «  abandonnées  à  tout 
ce  que  l'amour  et  l'ivresse  ont  d'emportement  et  d'ou- 
bli..., etc.,  etc.  »,  —  lisez,  lisez  les  mêmes  choses  dans 
l'Écolier  de  Cluny;  et  suivez  jusqu'au  bout,  s'il  vous 
est  loisible,  l'indécente  et  incandescente  imagination  du 
romancier. 

La  scène  se  déroule  sous  nos  yeux  :  c'est  le  dange- 
reux avantage  du  roman  qu'il  a  plus  de  liberté  et  d'es- 
pace. La  scène  s'espace  donc.  La  reine  est  moins  grande 
dame.  Elle  sèche  son  écolier  près  de  l'âtre.  Elle  lui 
offre  à  boire  et  à  manger  pour  le  réparer.  —  «  Humeriez 
peut-être,  après  si  grand  orage,  tesson  de  Cervoise 
ou  d'Epernay?  Parlez,  mon  gentil  cœur...  Si  gâteau  de 
mil,  cidre,  ou  beurrée'...  »  Ce  n'est  pas  encore  une 
orgie,  mais  une  collation  à  la  Tour  :  on  est  nourri. 
Buridan  se  répare  et  se  prépare.  J'ai  cité  les  détails 
du  mobilier  de  cette  garçonnière,  au  temps  du  roi 
Louis  le  Hutin.  Ne  retenons  plus  que  quelques  traits 
d'un  réalisme  suggestif...  «  On  eût  pu  remarquer  un 
léger  désordre  dans  la  symétrie  des  corbeilles  et  des 
traces  récentes  de  lie  au  vieux  gobelet  à  demi  renversé 
sur  sa  large  patène  d'étain.  La  chambre  avait  aussi 
quelque  apparence  de  surprise  ou  d'abandon.  Des  vête- 
ments de  femme  épars  çà  et  là,  un  hanin  rouge  à  bro- 
deries fanées...  Par-dessus  tout  les  tentures  enfumées 
de  l'alcôve  relevées  comme  à  la  hâte,  et  les  courtines 
du  lit  grimaçantes  à  l'instar  de  figures  cabalistiques... 
De  tout  cela  l'écolier  ne  voyait  rien...  Enlacé  d'avance 
par  le  charme,  il  restait  là,  pensif,  dans  un  étonnement 
timide,  comme  une  de  ces  figures  soumises  à  la  baguette 
du  bohémien  qui  endort,  ou  l'une  de    ces  têtes  si  déli- 

1.  VÉcoUcr  de  riiiny,  ch.  i,  p.  68. 
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cicusemcnt  recueillies  de  Murillo  dans  un  demi-Jour 
vague  et  suavc^.  »  Quant  à  la  femme,  «...  vous  eussiez 
dit  une  de  ces  beautés  fatales  que  Callot,  Mictiel-Ange 
ou  autres[\\)  semblent,  dans  leurs  tableaux,  traîner  à 
plaisir  par  les  cheveux  devant  un  Saint  du  désert^  ». 
C'est  donc  la  passion  échevelée  qu'il  s'agit  de  peindre, 
avec  une  pointe  de  sadisme  que  rehausse  la  timidité 
rêveuse  d'un  enfant  en  proie  à  cette  goule,  d'un  enfant 
que  «  l'énigme  tourmente  »  et  dont  «  l'âme  est  un 
chaos  »  ^.  Roger  de  Beauvoir  prend  de  la  peine  pour 
mêler  l'angoisse  à  notre  plaisir;  il  y  a  du  ragoût.  Aux 
premières  questions  de  la  reine,  messire  Jehan  Buridan 
répond  (tell'amoureux  AeMon  lsinénie),i\\i'\\  n'a  jamais 
airaé  que  deux  personnes  :  sa  mère  et...  son  ami 
Arthur  *.  Eniin  l'on  vient  au  fait,  «  Tout  à  coup  il  sentit 
un  bras  l'étreindre  avec  puissance...  «  Ma  mère!  ma 
mère!  »...  «  Je  serai  ta  mère!  »...  Il  voulut  écarter 
cette  vision  et  repousser  le  fantôme.  En  ce  moment  le  lit 
rougeâtre  de  clarté  lui  apparut.  «  L'enfer  !  »  —  «  L'enfer 
à  deux  ^...  >■>  Je  n'ai  cité  que  l'indispensable,  et  je 
recours  en  hâte  aux  points  suspensifs  que  l'auteur  a 
semés  tardivement.  Encore  ces  points  suspendent-ils 
la  scène  sans  l'épuiser.  Entre  le  réveil  de  Buridan, 
l'écolier  malgré  lui,  et  l'apparition  du  sac  mortuaire 
dans  lequel  le  juif  Manassés,  exécuteur  de  la  reine,  le 


1.  L'Écolier  de  Cliiiiij,  ch.  i,  p.  08. 

2.  Ibid.,  p.  69. 

3.  Ibid.,  p.  70  et  p.  71. 

4.  Ibid.,  p.  71. 

.").  L'Écolier  de  Cltinij,  ch.  i,  p.  72.  Voir,  ibid.,  tout  le  tinta- 
marre du  pire  romantisme.  <•  C'était  une  haleine  de  feu  jDassant 
d'abord  sur  les  boucles  de  ses  cheveux,  puis  un  regard  d'ange 
tombé  lascif  et  suave  ;  un  bras  qui  repousse,  un  bras  qui  cède, 
une  bouche  qui  prie,  un  front  ployé  sous  une  caresse,  un 
combat  de  réprouvé,  un  étonnement  d'élu.  —  «  Je  serai  ta 
mère!  »  disait-elle...  » 
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doit  envelopper,  la  femme  insatiable,  la  créature  de 
volupté,  lasse  et  non  soûle,  embrase  l'esprit  et  les 
sens  de  messire  Jehan'.  «  C'est  d'un  style  magique  et 
ardent  qu'elle  peint  la  passion,  n'est-ce  pas^?  »  dit  un 
personnage  de  la  Tour  de  Nesle.  On  devine  que  Dumas 
est  un  draraatiste  beaucoup  trop  adroit  pour  offrir  à  nos 
regards  ces  scènes  de  feu,  et  que  l'expression  s'est 
a|)aisée,  grâce  à  une  claire  conscience  des  nécessités 
dramatiques  et  au  goût  d'une  certaine  mesure  à  la  fois 
imposée  et  subie  par  le  spectateur,  fût-il  du  commun. 
A  défaut  du  manuscrit  original  de  Gaillardet,  qu'il  se 
peut  que  Gaillardet  lui-même  ait  détruit,  nous  avons 
quelques  renseignements  de  Dumas  sur  le  travail  de 
remaniement  et  d'invention  auquel  il  se  livra  d'après  ce 
manuscrit^.  Certes,  il  convient  plus  que  jamais  d'être 
sur  ses  gardes  à  la  lecture  de  Mes  mémoires.  Encore 
paraît-il  bien  que  le  véritable  auteur  du  drame,  je  dis 
celui  qui  mit  la  chose  au  point,  a  dû  s'écarter  de 
l'exécution  primitive  autant  et  de  la  même  façon  qu'il 
s'éloigne  de  V Ecolier  de  Cluny.  La  même  idée  avait  attiré 
Roger  de  Beauvoir  et  Gaillardet,  qui  la  trouvaient 
dans  Brantôme  :  c'était  la  peinture  d'une  nuit  d'amour 
et  d'orgie  dans  la  Tour  aux  lueurs  sinistres.  Nous 
savons  que  Gaillardet  avait  exécuté  cette  scène  la  pre- 
mière* :  mauvais  signe.  Ensuite,  à  travers  les  demi- 
aveux  ou  les  discussions  du  procès,  on  devine  que  la 
pièce  s'égarait,  probablement  comme  l'Ecolier  de  Cluny, 


1.  L'Écolier  de  Cliintj,   ch.  i,  pp.  74  à  75. 

2.  La  Tour  de  Nesle,  V,  tabl...  viii,   se.  m,  p.  85. 

3.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxiv,  pp.  170-171,  ch.  ccxxxv, 
pp.  177-182,  et  ch.  ccxxxvt  :  Lettre  de  Dumas  au  Musée  des 
familles,  p.  205  :  «  Quant  aux  deuxième,  troisième,  quatrième 
et  cinquième  actes,  ils  s'c'carlaieni  tellement  des  habitudes  du 
théâtre,   qu'il  était  impossible  d'en  rien  tirer.  » 

4.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxiv,  p.  170. 
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dans  les  détours  sans  fin  de  la  légende  de  Buridan'. 
Dumas,  reprenant  en  main  le  sujet,  fait,  lui  aussi,  la  scène 
de  la  Tour,  mais  il  se  garde  de  s'y  engager  de  but  en 
blanc;  et,  après  qu'il  l'a  faite,  illarefait  comme  Molière 
celle  de  Tartuffe  et  d'EImire,  comme  Racine  celle  de 
Titus  et  Bérénice,  en  grand  dramaturge  qu'il  est.  Buridan 
n'est  plus  un  écolier  :  il  s'agit  bien  d'autres  licences. 
Au  chef-d'œuvre  populaire  il  infuse  le  charme  qui  plaît 
au  peuple.  xVux  tètes  combustibles  il  prépare  un  autre 
aliment;  plus  circonspect  et  mesuré  que  Roger  de  Beau- 
voir, et  plus  malin  que  Gaillardet.  Il  a  même  la  profi- 
table crainte  des  sifflets,  qui  lui  donne  presque  du  goût. 
N'est-il  pas  établi,  avéré,  et  d'une  certitude  incontes- 
table, que  Gaultier  d'Aulnay,  le  jeune  premier,  le  cava- 
lier amoureux,  dont  la  reine,  après  les  nuits  de  débauche 
à  la  Tour,  soupire  le  nom  en  des  rêves  suaves  et  purs, 
s'appelait  Anatole'? 


LE     DRAME     DE     «     LA     TOUR     DE    NFSLE». 

«...  Oui,  je  suis  passé  à  deux  heures  du  matin  au 
pied  du  Louvre,  et  la  Tour  de  Nesle  était  brillante; 
les  flambeaux  couraient  sur  les  vitraux  ;  c'était  une 
nuit  de  fête  à  la  Tour.  Je  n'aime  pas  cette  grande  masse 
de  pierre,  qui  semble,  la  nuit,  un  mauvais  génie  veil- 
lant sur  la  ville  ^...  »  Les  hommes  de  peu  d'imagina- 
tion feront  sagement  de  n'aller  pas  plus  loin.  Ce  chef- 

1.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxiv,  p.  170.  ■<  Je  commençai 
le  second  (acte);  mais  je  proleste  que  je  n'allai  pas  plus  loin 
que  la  huitième  ou  dixième  page.  Le  drame  déviait  complète- 
ment de  la  route  qu'à  mon  avis  il  devait   suivre.  » 

2.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.   ccxxxvi,   p.  205. 

3.  La  Tour  de  Nesle,  II,  tabl.  m,  se.  ii,  p.  29. 
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d'œuvre  leur  est  fermé.  Mais  le  populaire,  dont  la 
fantaisie  est  avide  et  simple,  sent  dès  ces  mots  que  la 
Tour  règne  sur  le  théâtre,  et  qu'elle  est  là  pour  lui. 
Ses  yeux  se  dessillent;  il  remonte  le  cours  des  siècles; 
il  est  le  peuple  des  truands.  Il  s'identifie  avec  lui.  «  Si 
vous  saviez  ce  que  le  peuple  raconte  M...  »  Le  peuple 
d'aujourd'hui  déguste  les  récits  de  celui  d'autrefois. 
Il  savoure  la  légende  de  Brantôme.  Au  pied  de  la  Tour 
de  Nesle,  de  cette  tour  d'enfer,  la  Seine  rejette  chaque 
matin  trois  cadavres  sur  la  grève;  pêcheurs,  bate- 
liers, écoliers  commencent  à  menacer  cette  a  hôtellerie 
royale*  »  en  criant  «  malédiction!  »  Malédiction  sur 
les  orgies  de  la  reine  Marguerite  de  Bourgogne,  pre- 
mière femme  du  roi  Louis  X,  et  de  ses  deux  sœurs 
Jeanne  et  Blanche  :  famille  royale,  famille  perdue  de 
vices!  Malédiction  sur  la  Tour  de  Neslel  Ces  quatre 
mots  résonnent,  refrain  lugubre  :  «  Et  nous,  enfants, 
à  la  Tour  de  Nesle!  —  ...Alors,  une  échelle,  une  épée, 
et  suis-moi.  —  Où  cela,  capitaine?  —  A  la  Tour  de 
Nesle  ^,  malheureux.  »  Dès  les  premiers  tableaux,  et 
durant  tout  le  drame,  la  Tour  de  Nesle  obsède  nos 
yeux  de  ses  clartés  sinistres  sous  un  ciel  noir  déchiré 
d'éclairs;  son  nom  poursuit  nos  oreilles  comme  un 
glas.  Elle  est  le  protagoniste  immuable,  l'unité  mysté- 
rieuse, le  symbole  massif  de  l'œuvre.  Peuple  de  France, 
peuple  issu  des  manants  de  l'an  1314,  qui  frémis  au 
seul  bruit  de  ces  quatre  mots  assemblés  :  la  Tour  de 
Nesle,  frémis,  mais  écoute. 

Ce  symbole,  qui  a  d'abord  ému  ton  imagination,  est 
pour  remuer  en  toi  un  vieux  levain  de  ressentiments  et 
de  rancunes.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  tes  pères 

1.  La  Tour  de  Nesle,  II,  tabl.  m,  se.  ii,  p.  29. 

2.  Ibid.,  p.  30. 

3.  La  Tour  de  Nesle,  fin  du  tableau  i,  p.  14,  et  fin  du  tableau  viii, 
p.  90. 

15. 
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ont  pris  d'assaut  une  autre  poterne  et  démoli  la  cita- 
delle de  la  «  tyrannie  ».  Ecoute,  écoute  et  souviens-toi. 
En  cette  Tour  maudite,  femme  et  (illes  de  rois  prennent 
leurs  ébats,  «  s'enivrent  de  vin,  de  caresses  et  de 
voluptés  *  ».  Malheur!  malheur!  L'épernay  ruisselle 
dans  ces  fêtes;  et  sur  les  manants  pleuvent  comme 
grêle  taxes,  gabelles  et  impôts.  En  cette  Tour  ferme  sur 
ses  assises  de  pierre,  qui  semblent  défier  le  temps  et 
braver  ton  courroux,  ô  peuple,  règne  le  plaisir,  le  bon 
])laisir  féodal.  Tu  te  souviens.  L'idée  et  le  symbole 
du  drame  sont  bien  pris  à  ta  taille.  Dans  les  murs, 
hors  des  murs  de  ce  repaire  s'engage  la  lutte  entre  le 
passé  et  l'avenir;  et  ce  sont  encore  tes  destinées  qui, 
sous  d'autres  noms  et  sous  le  couvert  de  la  légende,  se 
débattent  une  fois  de  plus.  Le  vice  royal  (royauté 
n'étant  que  vice  et  abus)  est  aux  prises  non  pas  avec  la 
vertu  de  l'ancien  théâtre,  mais  avec  la  volonté,  l'intel- 
ligence, l'énergie  et  les  hommes  d'action  du  nouveau. 
Marguerite  et  Buridan  poursuivent  un  combat  inégal 
et  acharné,  l'une  armée  de  tous  les  pouvoirs  et  de  tous 
les  prestiges,  l'autre  fort  des  seules  ressources  de  son 
génie*.  Peuple  de  1830,  postérité  de  Figaro,  qu'on  a 
tant  grisée  de  grands  mots,  ne  sens-tu  pas  d'abord 
combien  ce  dramaturge  est  ton  homme,  à  quel  point 
son  talent  et  son  sujet  sont  tiens,  et  comment,  grâce 
à  son  zèle  populaire,  du  texte  de  Brantôme  naît  dès 
le  premier  acte  un  drame  qui  est  limage  de  ta  vie  à 
travers  les  siècles,  ou  du  moins  celle  que  tu  t'en  fais  en 
ta  pensée. 


J.   La  Tour  de  yesle,  I.  tabl.  ii.  se.  i,  p.  15. 

-.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxiv,  p.  170.  «  Ce  qui  ressortit 
po  ur  moi  comme  l'essence  du  drame,  ce  (ut  la  latte  entre  Buridan 
et  Marguerite  de  Bourgogne,  entre  un  aventurier  et  une  reine, 
l'un  armé  de  toutes  les  ressources  de  son  génie,  l'autre  de  toutes 
les  puissances  de  son  rang.  » 
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Gaillardet  novice  avait  coupé  sa  pièce  en  cinq  actes, 
comme  une  tragédie  *.  Pour  que  cette  lutte  se  préci- 
pite au  gré  de  ton  émotion  impatiente,  pour  qu'au 
milieu  de  ces  événements  fictifs  et  de  ces  vicissitudes 
tu  n'aies  pas  le  caprice  de  te  ressaisir,  on  te  prendra 
par  le  régal  des  yeux  :  ton  dramatiste  connaît  ta  fai- 
blesse, bon  peuple.  Il  divise  sa  pièce  en  tableaux, 
parmi  lesquels  l'intérêt  ne  saurait  languir.  Et  quels 
tableaux  et  combien  de  ton  goût!  Tu  entreras  à  la 
taverne  d'Orsini,  près  la  porte  Saint-Honoré;  manants, 
ouvriers  sont  assis  à  la  table  de  droite;  la  noblesse  à 
part,  ;>  gauche,  Philippe  d'Aulnay  écrivant  sur  un  par- 
chemin entre  un  gobelet  et  un  pot  de  vin  ^  Tu  iras 
aussi  à  la  Concurrence,  chez  Pierre  de  Bourges,  par 
devers  les  Innocents.  On  te  gâte,  visiblement  ".  On  te 
montrera  le  vieux  Louvre  et  la  prison  du  grand  Châ- 
telet  *  :  cour,  prison,  tavernes,  toute  une  synthèse  qui 
ne  dépasse  point  ton  savoir,  animée,  colorée,  théâtrale, 
sans  luxe  inutile.  On  ne  te  découvrira  point  l'alcôve  de 
la  Tour  de  Nesle,  parce  qu'on  est,  sinon  trop  moral, 
au  moins  plus  prudent.  On  évite  de  prostituer  l'intérêt 
du  drame  et  d'égarer  ton  émotion  en  des  curiosités 
dommageables.  Mais  tu  verras  le  cabinet  de  toilette  et 
la  reine  en  déshabillé  ^.  C'est  quelque  chose;  c'est 
assez.  En  revanche,  quelles  joies  égalitaires  le  spec- 
tacle te  réserve!  Le  premier  ministre  et  la  reine,  tu 
les  considéreras  tantôt  à  la  cour,  et  tantôt  au  cabaret; 
surtout,  ne  perds  pas  un  mot  du  dénoûment,  qui  te 
sera  d'un  plaisir  extrême  :  la  reine  et  le  premier 
ministre  y  seront  arrêtés  devant  toi  et  pour  loi,  dans 

1.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxvi,  p.  214. 

2.  La   Tour  de  Nesle,  tabl.  i. 

3.  La  Tour  de  Nesle,  tabl.  viii. 

4.  La  Tour  de  Nesle,  tabl.  m  et  viii;  —  tableau  vi. 

5.  La  Tour  de  Nesle,  tabl.  II. 
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le  traquenard  de  la  Tour  de  Nesie  '.  Alors  lu  pourras 
retourner  au  logis,  satisfait  d'avoir  parcouru  toutes  les 
étaj)es  de  ce  monde,  et  passé,  sans  ennui,  de  la  taverne 
à  la  Tour,  de  la  Tour  au  Louvre,  du  Louvre  à  la  prison. 
Ces  contrastes  philosophiques  t'auront  graduellement 
amené  jusqu'au  seuil  du  néant,  où  s'abîment  ces  grandes 
puissances  que  nous  voyons  d'en  bas,  que  tu  regardes 
désormais  en  face.  Sens-tu  avec  assez  de  joie  combien 
cet  auteur,  qui  avait  droit  à  la  particule,  est  avec  toi? 

Il  est  un  maître  ouvrier.  Tout  n'a  pas  la  même 
valeur  dans  sa  pièce;  mais,  hormis  Patrie  de  M.  Victo- 
rien Sardou,  je  ne  connais  point  de  drame,  dont  la 
composition  soit  réglée  avec  une  telle  exactitude  sur 
le  sentiment  de  la  foule.  C'est  une  progression  et  une 
diversité,  un  engrenage  de  spectacles,  de  scènes,  de 
situations,  un  savant  mélange  de  la  terreur,  du  rire,  et 
parfois  du  comique  terrible,  comme  au  huitième  tableau, 
pour  aboutir  à  un  dénoûment  que  Dumas  a  pu,  sans 
forfanterie,  comparer  à  celui  à' Œdipe  Roi  et  même  à  la 
force  scénique  de  Shakesjjeare  -. 

L'exposition  est  fameuse.  L'action  s'engage  au  pas 
de  charge,  épée  au  clair.  Invisible  et  présente,  la  Tour 
de  Nesle  verse  sur  les  personnages  l'ombre  et  le  mys- 
tère. Tous  ces  hommes  agiles  en  sont  comme  enve- 
loppés. Alerte!  au  meurtre!  au  guet!  Buridan  et  son 
«  secret  qui  le  tuera  ou  fera  sa  fortune  ^  »  ;  Philippe  et 
le  récit  de  sa  rencontre  avec  une  femme  qui  lui  fixe  un 
rendez-vous;  et  (voyez  le  dramaturge)  la  scène,  qui 
vient  d'être  racontée,  maintenant  exécutée  sur  le  théâtre, 
la  femme  voilée,  qui  entre  et  touche  Buridan  à  l'épaule,, 
et  le  même  langage,  et  le  même  anneau  :  mystère! 
mystère!  Cette  scène  a  été  faite  vingt  fois;  elle  est  dans 

1.  La  Tour  de  Xesle,  V,  tabl.  ix,  se.  v,  p.  98. 

2.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.   ccxxxv,  p.    182. 

3.  La  Tour  de  Nesle,   I,  tabl.  i,  se.  ii,  p.  8. 
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la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  dans  Eui/  Blas, 
et  même  dans  les  premières  poésies  de  Musset  *;  nulle 
part,  elle  n'excite  au  même  degré  une  curiosité  pareil- 
lement inquiète.  Et  voici  Gaultier  d'Aulnay,  frère  de 
Philippe,  favori  de  la  reine  Marguerite,  et  les  croix 
rouges  au  bras  gauche  des  deux  jumeaux,  et  Buridan, 
capitaine  d'aventure,  qui  s'engage  à  fond  avec  ces 
jeunes  gens,  dont  il  est  le  père  sans  le  savoir.  La 
Seine  a  charrié  trois  cadavres,  et  l'heure  approche  des 
trois  rendez-vous.  Orsini  ferme  son  cabaret. 

A  la  Tour  de  Nesle,  pour  terminer  l'exposition. 
C'est  le  tableau  de  l'orgie  et  de  Marguerite  de  Bour- 
gogne. J'y  reconnais  la  main  de  Dumas,  ses  audaces 
avisées,  et  son  expérience  du  théâtre  et  du  public.  Nous 
sommes  bien  dans  la  Tour  légendaire  et  détestée.  Le 
décor  est  circulaire  :  c'en  est  la  preuve.  Mais  la  toilette,^ 
les  chaises  et  les  fauteuils  que  nous  apercevons  sur  le 
théâtre  ne  sont  que  truchements.  Dans  la  chambre  à  côté 
se  font  la  débauche,  l'amour  et  les  tueries.  Nous  n'en 
verrons  sur  la  scène  que  les  intermèdes,  les  préparatifs, 
et  les  suites.  Marguerite  apparaîtra  masquée  :  et  cela 
suffit  pour  la  deviner;  fripée  et  chiffonnée  :  et  c'est 
assez  pour  la  connaître.  L'orage  gronde;  les  éclairs  tra- 
versent les  vitraux,  «  le  fleuve  grossit  comme  pour  aller 
au-devant  des  cadavres...  C'est  un  beau  temps  pour 
aimer  ^ .»  On  sait  le  monologue  d'Orsini;  il  est  terrible; 
c'est  un  ambigu  fantastique  de  cadavres,  d'éclairs, 
d'amour,  d'orgie,  de  caresses,  de  sadisme  enluminé,  très 
romantique,  c'est-à-dire  assez  bourgeois.  Mais  il  en 
dit  plus  à  l'imagination  que  le  récit  de  Roger  de  Beau- 
voir, sur  ces  femmes  de  toutes  les  voluptés  et  sur  la 

1.  La  Tour  de  IS'esle,  I,  labl.  i,  sr.  m,  pp.  10  sqq.  —  Elle 
date  de  Macette  de  Mathurin  Régnier.  Molière  l'a  reprise  dans- 
l'École  des  femmes,  II,  se.  vi. 

2.  La  Tour  de  Nesle,  I,  tabl.  ii,  se.  i,  p.  15. 
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mort  qui  attend  leurs  victimes.  «  11  est  deux  heures;  la 
pluie  toinhe;  tout  est  tranquille;  Parisiens,  dormez*.  » 
Enfin  Marguerite  paraît.  Elle  veut,  pour  une  fois,  sous- 
traire à  la  mort  Philippe,  «  enfant  tout  d'amour  et  de 
passion  »  *,  qui  ressemble  à  son  Gaultier  comme  un  frère. 
Le  drame  se  noue.  Philippe  lui  fait  à  la  joue  une  éra- 
flure  d'épingle  pour  la  reconnaître.  L'imprudent  signe 
son  arrêt  de  mort.  «Cette  marque... Priez  Dieu  !...  Qu'on 
se  souvienne  de  mes  premiers  ordres^!  »  Elle  sort. 
Orsini  ferme  la  fenêtre  et  emporte  la  lumière.  Après 
l'éclat  de  la  fête,  la  nuit,  plus  rien  que  la  nuit  sillonnée 
par  le  feu  du  ciel.  Qui  est  là?  Philippe!  Buridan!  Le 
troisième  compagnon  anonyme  s'attarde  en  compagnie 
de  la  troisième  sœur.  Oh!  ce  sont  de  grandes  dames*. 
Où  sommes-nous?  «  Regarde  devant  toi...  —  Le 
Louvre.  —  A  tes  pieds.  —  La  Seine  ^  );  Autour  de 
nous,  c'est  la  Tour  de  Nesle.  Et  c'est  la  mort.  Vite, 
des  tablettes,  sur  lesquelles  le  jeune  homme  écrit  de  son 
sang,  à  la  j^ointe  de  l'épingle  enlevée  à  la  coiffure  de 
la  reine  :  «  J'ai  été  assassiné  par...  »  Buridan  possède 
un  gage,  Philippe  étant  le  frère  du  favori.  La  lutte  est 
désormais  engagée  entre  Marguerite  et  le  capitaine. 
L'un  saute  par  la  fenêtre  dans  la  Seine  :  c'est  le  chemin 
de  la  fortune  et  des  héros  romantiques;  l'autre  repa- 
raît, frémissante  et  fatale,  une  torche  à  la  main,  et  pen- 
chant vers  le  pauvre  Philijjpe  à  l'agonie  son  visage 
enlin  démasqué  :  «...  Regarde  et  meurs.  »  —  «  Margue- 
rite de  Bourgogne,  reine  de  France''!  »  La  nuit  est  tran- 
quille, les  Parisiens  dorment,  et  Buridan  va  s'évertuer. 


1.  La  Tour  de  Nesle,  I,  tabl.  il,   se.   i,  p.   15. 

2.  La  Tour  de  Nesle,  I,  tabl.  ii,  se.  m,  p.  17. 

3.  La  Tour  de  Nesle,  I,  tabl.  ii,  se.  iv,  p.  20. 

4.  La  Tour  de  Nesle,  I,  tabl.  il,  se.  v,  p.  21. 

5.  La  Tour  de  Nesle,  ibid.,  p.  22. 

6.  La  Tour  de  Nesle,  I,  tabl.  ii,  se.  vi.  p.  24. 
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Troisième  tableau  :  au  Louvre,  dans  la  chambre  à 
coucher  de  la  reine.  Depuis  la  journée  du  10  août,  le 
peuple  force  toutes  les  portes  des  palais.  Marguerite 
est  couchée  sur  un  lit  de  repos  :  elle  cuve  son  orgueil 
et  sa  débauche.  Cette  femme,  quoique  reine,  sera 
vaincue.  Elle  n'a  pas  l'endurance  de  son  ennemi,  qui, 
après  une  telle  nuit,  s'en  est  allé  à  ses  affaires  et  a 
revêtu  un  costume  de  Bohémien.  Dumas  déclare  que 
ce  tableau  est  mauvais  '.  Il  est  plutôt  long,  et  il  a  le 
tort  de  continuer  l'exposition.  Nous  apprenons  que 
Marguerite  aime  Gaultier  d'un  amour  pur.  Pour  roman- 
tique qu'elle  soit,  la  gaillarde  nous  étonne.  Dumas  a 
des  pudeurs  que  la  pudeur  ne  connaît  pas.  Des  deux 
(ils  de  Marguerite  un  seul  a  eu  ses  faveurs.  Cette  réserve 
plaît,  mais  cette  invraisemblance  pèse  sur  le  mouve- 
ment de  la  scène.  Ce  sont  subtilités  romanesques,  où 
le  bon  sens  populaire  ne  les  attendait  point  et  les  écoute 
sans  intérêt.  Dumas  se  ressaisit  bientôt.  Buridan  a 
l'épingle,  qui  a  marqué  la  royale  joue.  «  Tu  vois,  dit- 
il  à  voix  basse,  que  je  sais  tout,  Marguerite;  que  ton 
amour,  ton  honneur,  ta  vie  sont  entre  mes  mains...  ^  » 
Vertudieu!  Qui  donc  commande  en  ce  palais?  Le 
Bohémien,  l'aventurier,  l'échappé  de  la  Tour  de  Nesle, 
par  le  seul  pouvoir  de  son  énergie  et  de  sa  judiciaire. 
Réjouissons-nous,  compagnons  du  parterre;  et  applau- 
dissons, comme  il  faut,  l'homme  d'action  qui  ne  balance 
point,  qui  ne  déclame  point,  comme  Ruy-Blas,  et  qui 
ordonne  à  la  reine  de  s'enfermer  dans  son  apparte- 
ment, en  attendant  le  rendez-vous  qu'il  lui  fixe  à  la 
taverne  d'Orsini.  En  vain  Gaultier  vient  demander 
compte  à  son  idole  du  cadavre  de  son  jeune  frère  ;  en  vain 
il  pleure,  «  tombe  et  se  roule  »,  tel  un  héros  d'Homère, 


1.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxv,  p.  180. 

2.  La  Tour  de  Aesle,  II,  tabl.  m,  se.  m,  p.  34. 
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(Je  Sophocle  ou  de  Shakespeare  ;  la  porte  est  condamnée 
et  la  reine  invisible  par  l'ordre  de  Buridan.  Et  l'on 
voit  que  si  le  début  du  tableau  languit,  la  fin  ouvre 
biusquenient  la  carrière  à  l'imagination  des  milliers  de 
Buridans,  dont  l'ambition  et  les  appétits  sont  lâchés 
à  travers  le  monde.  Du  muscle,  du  muscle,  et  encore 
du  muscle  ! 

Marguerite  est  venue  à  la  taverne  d'Orsini.  Le  peuple 
de  France  remarquera  ({u'elle  n'y  semble  point  dépaysée. 
Cela  n'est  pas  pour  déplaire  à  nos  amours-propres  de 
manants.  Il  n'y  a  pas  plus  loin  du  Louvre  à  la  porte 
Saint-Honoré  que  du  Louvre  à  la  Tour  de  Nesle  '.  Cette 
observation  judicieuse  et  démocratique  est  du  capitaine 
Buridan.  Vous  dites  que  la  scène  est  d'une  prodigieuse 
invraisemblance?  Dumas  le  confesse,  le  regrette,  et  ne 
s'en  attriste  pas  autrement  *.  Il  n'a  point  tort.  Car  elle 
est  tout  entière  soutenue  par  le  sentiment  égalitaire, 
qui  l'anime,  et  qui  en  masque  l'artifice.  L'individu  s'y 
dresse  devant  le  pouvoir  royal,  et  l'imagination,  la 
toute-puissante  imagination,  emporte  d'un  mouvement 
hautain  cette  gageure  de  déclamation  énorme,  imprévue, 
et  vraiment  douce  à  l'âme  de  la  garde  nationale.  Plus 
tard,  Dumas  développera  la  scène  en  six  volumes,  dans 
la  Comtesse  de  Charny.  Buridan,  qui  avait  en  main 
l'épingle,  possède  aussi  les  tablettes  de  Philippe.  Gela 
donne  à  un  homme  de  sa  taille  beaucoup  d'aplomb  et  de 
l'esprit.  Si  les  tablettes  ne  réussissent  point,  patience  : 
il  tient  en  réserve  un  autre  talisman.  «  Que  voulez-vous 
de  moi  alors  ^  ?  »  dit  la  reine.  Veut-il  l'argent,  le 
pouvoir,  le  sceau  et  le  parchemin  à  discrétion?  «  Je 
veux  tout  cela  »,  repart  Buridan,  Le  mot  est  grand 
comme  le  monde  moderne;  il  est  l'épilogue  de  la  Révo- 

1.  La   Tour  de  Nesle,  II,  tabl.  iir.  se.  m,   p.  34. 

2.  Mes  mémoires,  t.   IX,  ch.  ccxxxv,   p.   181. 

3.  La  Tour  de  Nesle,  II,  tabl.  iv,  se.  ii,  p.  40. 
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liuionet  Je  l'Empire;  il  dit  l'ivresse  de  l'individualisme 
iriomphant.  Que  ne  dit-il  point?  Qu'importe,  après  cela, 
i(ue  ce  benêt  de  Gaultier  se  laisse  dérober  ces  tablettes 
accusatrices  à  lui  remises,  dans  une  scène  artificielle 
et  compliquée  ?  La  reine  n'est  pas  de  force  à  lutter  avec 
le  capitaine.  Et  vivent  les  hommes  d'énergie!  Buri- 
(lan  triomphe. 

Il  est  vaincu.  C'est  le  troisième  acte.  Buridan  arrête 
Marigny,  et  Gaultier  Buridan.  Ainsi  passent  les  puis- 
sances. Le  tableau  est  spirituel;  mais  surtout  il  nous 
plaît  par  un  respect  notable  de  l'autorité,  qui  est,  comme 
chacun  sait,  la  caractéristique  de  l'esprit  français.  Mari- 
gny, le  premier  ministre,  sera  pendu  :  c'est  une  dou- 
ceur. Et  Buridan  est  enfermé  au  Châtelet*,  lié  et  couché 
sur  la  paille  d'un  cachot,  où  l'on  accède  par  deux  cent 
vingt  marthes  et  douze  portes  qu'il  a  comptées,  en  sou- 
venir du  républicain  Verrina  *.  Son  prestige  est  fort 
compromis.  Mais  il  le  relèvera.  Il  le  faut.  On  a  trop 
bien  su  éveiller  en  sa  faveur  nos  instincts  indépendants. 
Cet  aventurier  a  de  la  poigne  et  du  sens.  Il  y  joint,  à 
l'égard  des  femmes,  une  philosophie  expérimentale, 
qui  n'est  pas  sans  valeur;  si  ces  femmes  sont  reines, 
cette  philosophie  nous  devient  tout  à  fait  savoureuse- 
L'épingle,  les  tablettes  ont  échoué.  Mais  Buridan  a  la 
boîte,  la  boîte  enfouie  dans  sa  chambre  sous  la  septième 
dalle  a  partir  du  crucilix  ',  une  boîte  de  lettres  écrites 
jadis  à  certain  Lyonnet  de  Bournonville  par  une  certaine 
Marguerite.  Or  ceci  est  l'acte  de  la  prison,  qui,  outre 
la  psychologie  féminine  qu'il  révèle,  est  un  des  plus 
jolis  tours  de  théâtre,  et  tout  à  fait  dans  le  sens  des 

1.  La  Tour  de  Nesle,  acte  III,  tabl.  vi,  deuxième  tableau  du 
III. 

2.  La  Tour  de  Nesle,  III,  tabl.  vi,  se.  i,  p.  5'j.  Cf.  la  Conju- 
ration de  Fiesque  à  Gênes,  III,  se.  iv,  p.  281. 

3.  La  Tour  de  Xesle,  III,  tabl.  vi,  se.  ii,  p.  57. 
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audaces  chères  au  peuple  que  nous  sommes.  C'est  une 
règle  d'intérêts  composés,  que  Dumas  a  nettement 
expliquée  ',  et  dont  l'énoncé  revient  à  ceci  :  étant  donné 
un  ennemi  vaincu,  désarmé,  enfermé,  qui  n'a  plus  que 
la  parole  jiour  se  défendre,  et  la  femme  victorieuse, 
mais  curieuse  de  jouir  de  son  triomphe,  trouver  les 
formules  et  la  solution  qui  renverseront  les  rôles,  délie- 
ront les  bras  et  les  pieds  meurtris,  élèveront  l'humble, 
abaisseront  le  puissant,  et  feront  de  l'aventurier  un 
premier  ministre.  La  solution  en  est  élégante,  simple, 
émouvante,  stupéfiante,  et  graduée  avec  coquetterie. 
Granier  de  Cassagnac  a  prétendu  que  la  scène  était  tirée 
deLopedeVega;  Gaillardet  affirmait  qu'elle  était  de  lui  *. 
Oh!  qu'elle  est  de  Dumas,  et  préjiarée  et  lilée  avec  un 
art  digne  des  plus  belles  œuvres  scéniques,  avec  cette 
pointe  d'impertinence,  qui  est  au  fond  du  caractère  de 
l'auteur  et  des  hommes  de  sa  génération,  et  qui  fait  de 
Buridan  un  d'Artagnan  révolutionnaire.  Il  sourit,  il 
est  chevalier,  il  est  Français;  il  ajuste  le  degré  d'inso- 
lence qui  convient  dans  la  défaite;  il  est  délicieux  de 
grâce  et  d'élégance  dans  la  victoire  finale.  Qu'était-il 
tout  à  l'heure?  Rien.  Que  veut-il  être?  Tout.  Ce  n'est 
ni  Lope,  ni  Gaillardet;  c'est  la  propre  verve  puis- 
sante, gasconne,  adroite  et  coramunicative  de  Dumas. 
Cette  scène  de  la  prison,  Gaillardet  (qui  ne  l'avait 
pas  exécutée  dans  son  premier  manuscrit)  reconnaît 
l'avoir  ainsi  placée  dans  le  second,  que  Buridan  devait 
terminer  son  récit  en  tendant  les  mains  à  Marguerite 
et  en  lui  disant  :  «  Délie  ces  cordes!  »  Marguerite  le 
déliait,  à  genoux.  «  M.  Dumas  a  triplé  cet  effet...,  ajoute- 


1.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.   ccxxxiv,   p.   170. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  110,  n.  1  ;  et  Mes  mémoires,  t.  IX, 
<-b.  ccxxxvi,  Lettre  de  Gaillardet  à  M.  S. -Henry  Berthaud,  citée 
par    Dumas,  pp.  210  sqq. 
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t-il,  voilà  ce  que  je  dois  avouer  et  dire  *.  »  Fit-il  pas 
mieux  que  de  se  taire?  La  trouvaille  dramatique  est  là, 
et  non  ailleurs;  de  là  jaillit  l'émotion  croissante  du 
récit,  qui  Unit  par  dominer  le  public  au  point  d'ab- 
soudre un  assassin  (car  il  assassina,  l'infâme!)  et  de 
provoquer  son  apothéose.  Buridan  a  un  crime  sur  la 
conscience,  il  triomphe  d'une  femme,  qui  fut  autrefois 
sa  complice,  qui  est  aujourd'hui  son  ennemie;  et  tous 
les  cœurs  vont  à  lui,  toutes  les  mains.  Oh  !  le  beau  coup 
de  théâtre!  Et  combien  populaire!  «  Oii  allons-nous? 
—  Au-devant  du  roi  Louis  X,  qui  rentre  demain  dans 
sa  bonne  ville  de  Paris  ^.  « 

Le  quatrième  acte  est  long,  mais  plein  d'esprit,  de 
cet  esprit  qui  n'est  pas  royaliste,  ni  aristocratique 
assurément.  Le  roi  rentre  dans  sa  ville  et  impose  une 
nouvelle  taxe.  Le  peuple  crie  :  Noël!  se  fait  crosser; 
crosse,  il  crie  :  Vive  le  roi!  C'est  un  bon  peuple^;  il 
crie,  donc  il  payera.  Cependant  arrive  l'ordre  de 
pendre  Enguerrand  de  Marigny.  On  sait  de  mémoire 
ces  mots  fameux  qui  montent  jusqu'au  cintre...  «  Nous 
voilà  toujours  fixés  sur  un  point  :  c'est  que  le  pre- 
mier ministre  sera  pendu...  Le  roi  avait  promis  de 
faire  quelque  chose  pour  son  peuple  *.  »  Buridan  se 
débarrasse  de  son  prédécesseur,  dont  il  nous  a  dit  : 
«    Cet    homme  est  un   juste  ^  »  ;    un  prédécesseur  est 

1.  Mes  mémoires,  ibid.,  p.  215. 

2.  La  Tour  de  Nesle,  III,  tabl.  vi,  se.  v,  p.  6G. 

3.  La  Tour  de  Nesle,  IV,  tabl.  vu,  se.  m,  p.  70  :  «  Je  vais 
donner  l'ordre  qu'une  taxe  soit  levée  sur  la  ville  à  l'occasion  de 
la  rentrée.  — Vive  le  roi!  vive  le  roi!  —  Oui,  mes  enfants,  je 
m'occupe  de  diminuer  des  impôts...  » 

Cf.  Meilbac  et  Halévy,  la  Belle  Hélène,  III,  se.  vir,  p.  107  : 
«...  La  reine  fera  ce  voyage,  et  c'est  mon  peuple  qui  payera  les 
génisses  blanches.  —  Vive  le  roi  Ménélas!  —  Oui,  mes  enfants, 
vous  les  payerez.   »  • 

4.  La  Tour  de  Nesle,  IV,  tabl.  vu,   se.  v,  p.  73. 

5.  La  Tour  de  Nesle,  III,  tabl.  v,  se.  v,  p.  51. 
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toujours  bon  à  pendre.  Gaultier  d'Aulnay,  favori  de 
la  reine,  est  relégué  par  lettres  patentes  en  Cham- 
pagne. Buridan  suit  la  pure  tradition  révolutionnaire. 
Il  est  parvenu,  politique,  exclusif,  à  la  française.  Il 
tend  un  double  piège  à  la  reine  et  au  favori,  à  l'une 
pour  avoir  tué  Philippe,  à  l'autre  pour  avoir  oublié 
le  cadavre  de  son  frère.  A  ce  soir  donc,  à  la  Tour 
de  Xesle,  où  Gaultier  sera  l'instrument  de  la  ruine  de 
]\Iarguerite,  où  Marguerite  compte  écraser  Buridan, 
où  Buridan  pense  se  défaire  de  Marguerite  et  de 
Gaultier.  En  sorte  que  la  fin  du  quatrième  acte  réunit 
les  fils,  resserre  l'action,  tend  l'émotion,  en  quelques 
répliques  symétriques,  à  la  façon  du  vieux  Corneille, 
selon  la  formule  des  Dumas.  De  nouveau  la  Tour 
de  Xesie  apparaît  à  l'horizon  chargé  d'orages  :  sou- 
pirail de  l'enler,  caverne  du  vice  et  de  la  vengeance. 
Enfin,  par  un  effet  de  symétrie  plus  dramatique  encore, 
de  même  qu'au  quatrième  tableau  Enguerrand  fut 
arrêté  par  Buridan,  qui  fut  appréhendé  ])ar  Gaultier 
d'Aulnay,  —  pareillement,  à  cette  heure  décisive,  Mar- 
guerite donne  dans  la  souricière  de  Buridan,  qui  se 
prend  au  guet-apens  de  ^Marguerite.  Cela  fait  une  suite 
de  beautés  philosophiques.  A  nous  deux  la  France,  et 
non  à  nous  trois;  et  non  pas  même  à  nous  deux,  mais 
à  moi  ».  A  personne,  messire  :  la  France  au  peuple 
français.  On  ne  perd  rien  à  le  lui  dire. 

Pour  lui  est  fait  le  cinquième  acte,  pour  lui  le  pathé- 
tique et  les  frissons  d'orgueil.  Deux  tableaux.  Le  hui- 
tième est  rapide.  Buridan  brûle  ses  vaisseaux;  mais  il 
n'a  pas  brûlé  les  fameuses  lettres,  son  dernier  moyen, 
que  la  reine  redoute,  qui  dessille  les  yeux  de  Gaultier, 
gentilhomme  loyal,  mais  que  l'amour  absorbe  :  lettres 


1.  La  Tour  de  yesle,  II,  tabl.  iv,  se.  ii.  p.  41,  et  IV,  tabl.  Vil 
se.  VIII,  p.  77. 
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de  pensionnaire  que  le  roi  Louis  le  dixième  lira  demain 
avec  bien  du  plaisir.  Qui  donc  a  dit  que  ce  drame  est 
immoral?  Nous  sommes  à  la  taverne  :  Buridan  se 
recueille  et  songe  à  la  vie  de  famille.  Il  voit  clair  dans 
son  passé.  Il  apprend  de  Landr}»^  que  Philippe  était 
son  fils,  que  Gaultier  est  frère  de  Philippe,  l'un  qu'il  a 
vu  assassiner,  l'autre  qu'il  vient  d'envoyer  à  la  Tour 
de  Nesle,  c'est-à-dire  à  la  boucherie.  Désormais  appa- 
raissent inévitables  la  j)unition  des  crimes  et  le  rachat 
des  fautes,  dans  la  Tour  justicière. 

Ce  dernier  tableau  est  d'un  grand  dramaturge  qui 
lient  la  terreur  à  sa  merci.  Ni  les  moyens  ni  le  style 
ne  sont  pour  satisfaire  les  délicats.  Aussi  bien  n'est-ce 
pas  de  délicatesse  qu'il  s'agit,  mais  d'une  fatalité  popu- 
laire, plus  mécanique  que  celle  d'Œdipc  roi,  et  aussi 
plus  moderne.  Je  crois  savoir  ce  qui  manque  ici  jiour 
atteindre  à  la  même  grandeur.  Mais  je  sais  reconnaître 
tout  ce  que  Dumas  y  a  concentré  d'émotion  pres- 
sante, inéluctable.  C'est  une  fièvre  de  l'action  qui  se 
hâte  vers  la  fin,  une  tension  des  nerfs  et  des  senti- 
ments ])armi  l'atmosphère  étouffante  des  suprêmes 
catastrophes.  Buridan  entre  par  le  balcon,  à  la  façon 
de  Figaro  :  c'est  une  manie  de  ces  héros,  la  plus 
innocente.  Il  déclare  hautement  qu'il  dira  plus  tard, 
«  pourquoi  par  cette  fenêtre  et  non  par  cette  porte'  ». 
Je  ne  suis  pas  assuré  qu'il  le  dise  jamais.  Mais 
à  quoi  bon  noter  ces  bagatelles?  Il  pénètre  dans  la  Tour 
comme  la  foudre  et  la  mort.  Juste  au  moment  que  par 
une  scène  de  double  confidence  Marguerite  et  Buridan 
apprennent  l'un  de  l'autre  leur  misère  morale,  et 
cependant  se  reprennent  à  la  vie  pour  l'amour  de  celui 

1.  La  Tour  de  Aesle,  Y,  tabl.  ix,  se.  m,  p.  93.  Il  est  évident 
que  ces  entrées  par  le  balcon  sont  rég-Iées  sur  celle  de  Fig-aro 
et  du  comte  Almaviva  à  l'acte  IV,  se.  v,  du  Barbier  de  Séuille. 
Voir  plus  haut,  p.  135. 
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de  leurs  deux  enfants  qui  reste,  alors  Orsini  fait  son 
œuvre  dans  l'escalier  et  assassine  Gaultier.  On  entend 
les  cris;  le  père  et  la  mère  veulent  porter  secours  au 
malheureux.  L'infernale  porte  résiste,  cède;  le  jeune 
homme  paraît  ensanglanté,  mourant,  et  maudissant  sa 
mère.  Et  Buridan  tire  une  conclusion  à  l'antique  de 
ce  dénoûment  effroyable  :  «  Enfants  damnés  au  sein 
de  leur  mère...  Un  meurtre  a  présidé  à  leur  naissance, 
un  meurtre  a  abrégé  leur  vie  '.  »  Ce  n'est  peut-être  pas 
la  pure  morale  chrétienne,  encore  que  le  péché  ori- 
ginel frappe  tous  les  hommes  pour  une  faute  du  pre- 
mier homme.  Une  bonne  fois,  ne  chicanons  ni  sur  la 
lin  ni  sur  les  moyens.  On  n'entraîne  pas  les  fils  des 
grenadiers  par  des  effets  de  saynète.  Ces  imaginations 
en  disponibilité  ne  se  sauraient  assouvir  (elles  s'en 
flattent  au  moins)  des  menues  prouesses  de  la  crimi- 
nalité couturaière.  Shakespeare,  après  des  temps  aussi 
troublés,  s'en  était  douté  pareillement.  Et  avant  lui 
Eschyle  et  même  Sophocle.  Mais  aucun  d'eux,  même 
en  des  œuvres  d'une  portée  supérieure,  n'a  pénétré  plus 
avant  dans  l'obscure  conscience  de  tes  instincts  et  de 
tes  désirs,  ô  Populaire  tumultueux  et  sensible. 


II 


LES  TYPES  DE  ((  LA  TOVR  DE  NESLE  ». 

L'babileté  du  dramaturge  n'y  eût  pas  suffi.  Musset  a 
beau  se  moquer  et  dire  :  «  A-t-elle  vu  la  Tour  de  Xeslc 
et  lit-elle  les  romans  de  M.  de  Balzac  *?  »  Dumas 
n'est   pas   Balzac,  non  pas  même   en    cette    maîtresse 

1.  La  Tour  de  .\esle,  V,  tabl.  ix,  se.  iv,  p.  97. 

2.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  I,  se.  i,  p.  336  (Œuvres  compl.,  t.  IV, 
Charpentier  éditeur,  1881). 
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œuvre.  Mais  il  a  eu  du  monde  fictif  qui  fascinait  la  fan- 
taisie de  ses  contemporains  les  mêmes  visions  que 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  allait  avoir  de  la  vie 
réelle.  L'un  aboutit  à  l'autre.  Il  y  a  beaucoup  d'imagi- 
nation dans  le  réalisme  de  Balzac,  et  une  part  de  réa- 
lisme moderne  dans  les  types  légendaires  de  la  Tour 
de  Nesle.  Brantôme,  Jean  Second  ont  inspiré  notre 
homme  ;  le  xiv^  siècle  lui  est  apparu  entre  les  por- 
tants d'un  décor  de  drame  de  cape  et  d'épée.  Mais  exa- 
minez de  près  les  personnages  qui  s'y  agitent,  pressez- 
les  :  ils  sont  à  la  fois  imaginaires  et  réels,  friands  de 
la  rapière,  mais  au  fond  tout  exultants  des  prétentions 
de  Figaro.  La  légende  se  moque  de  l'histoire,  ou  plutôt 
c'est  une  histoire  plus  contemporaine  qui  se  mêle  à  la 
fantasmagorie  de  la  légende.  Voilà  pourquoi  ces  types 
ont  remué  d'emblée  les  couches  profondes  de  la  nation. 

Louis  le  Hutin  est  «  un  drôle  de  corps  »  *,  pas 
encore  roi  d'opérette,  mais  déjà  un  bon  roi  de  révo- 
lution, je  veux  dire  contre  lequel  il  serait  plaisant 
de  soulever  l'émeute.  Il  est  doué  du  genre  d'esprit 
politique  qui  réjouit  les  clubs  et  fait  sortir  du  sol  les 
barricades.  Au  reste,  entouré  à  souhait.  Gaultier 
d'Aulnay  n'a  pas  la  fermeté  de  Saint-Mégrin;  Chérubin 
plus  âgé,  sans  la  gi^âce  indécise,  sans  le  continuel 
frisson,  il  rôde  dans  le  quartier  des  femmes,  il  aime 
passionnément,  et  à  crédit;  il  est  le  type  du  favori, 
du  haïssable  favori  de  la  reine;  jeune  cavalier,  presque 
un  page  et  déjà  capitaine,  et  que  les  révolutions  de 
cour  peuvent  placer  d'un  jour  à  l'autre  à  la  tête  de  la 
Champagne,  à  moins  qu'il  ne  meure  de  son  amour.  Car 
on  en  meurt  en  1830. 

Personne  ne  niera   que    Marguerite   soit  une    mère 

1.  Lettre  de  Harel  à  Dumas.  Mes  mcinoires,  t.  IX,  ch.  ccxxxiv, 
p.  174. 
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très  coupable.  Mais  d'abord  elle  est  une  reine  :  absolue 
dans  ses  caprices,  ses  volontés,  et  ses  débauches.  Elle 
est  un  «  vampire  »  ;  elle  est  «  la  femme  de  toutes  les 
voluptés  ».  On  trouvera  dans  la  Comtesse  de  Charmj 
et  le  Chevalier  de  Maison-Rouge  le  commentaire  peu 
flatteur  de  cet  état  de  reine  sur  les  lèvres  des  gens  du 
faubourg.  Le  citoyen  Rocher  et  la  veuve  Tison  ne  juge- 
ront pas  autrement  l'Autric/iienne.  Marguerite  de  Bour- 
gogne, grande  dame  vicieuse,  subit  la  revanche  de 
l'imagination  populaire.  Le  cri  suprême  de  Philippe  : 
«  ^largucrite  de  Bourgogne!  reine  de  France  »  *,  elle 
le  paye  chèrement.  Capable  de  tous  les  forfaits,  puis- 
qu'elle a  tous  les  pouvoirs  :  voilà  le  lot  de  l'infâme. 
«  Poursuivie  par  le  remords,  je  me  suis  réfugiée  dans 
le  crime...  j'ai  voulu  étouffer  dans  le  sang  et  les  plai- 
sirs cette  voix  de  la  conscience  qui  me  cinait  inces- 
samment :  Malheur  !  Autour  de  moi,  pas  un  mot  pour 
me  rappeler  à  la  vertu,  des  bouches  de  courtisans  qui 

me   souriaient  2 »    On  le  voit   :   la  royauté   est    du 

même  coup  flétrie.  Marguerite  a  commencé  par  l'échelle 
de  soie  de  Juliette;  elle  ne  peut  Unir  que  comme  Mes- 
saline.  Un  jour  la  place  de  Grève  retentira  du  refrain 
de  la  Carmagnole,  et  ce  sera  grande  liesse  parmi  les 
truands...  J'exagère  à  peine.  Quand  Marguerite  répond 
à  Buridan  :  «  Une  reine  de  France  peut-elle  sortir 
seule  à  cette  heure  ?  '  »  il  la  renvoie  à  la  Tour  de 
Nesle;  et  si,  au  cabaret  d'Orsini,  elle  réclame  les 
témoignages  de  déférence  dus  à  son  rang  :  «  Je  te  par- 
lerai debout  et  découvert,  réplique  le  capitaine,  parce 
que  tu  es  femme,  et  non  parce  que  tu  es  reine  *.  » 
C'est  la  démagogie  chevaleresque,  où  aspirait  déjà 
Beaumarchais,    sans   s'en   rendre   exactement   compte. 

1.  La  Tour  de  Xesle,  I,  labl.  ii,  se.  vi,  p.  24. 

2.  La  Tour  de  Nesle,  V,  labl.  ix,  se.  m,  p.  94. 

3.  La  Tour  de  Xesle,  II,  tabl.  m,   se.  m,  p.  3'i. 

4.  La  Tour  de  Xesle,  II,  tabl.  iv,  se.  ii,  p.  38. 
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Reine,  Marguerite  est  digne  de  toutes  les  répro- 
bations. Femme,  elle  a  droit  au  respect  et  à  la  pitié. 
Ceci  ne  nous  éloigne  pas  trop  du  xvm''  siècle,  ni  de 
la  sensibilité  larmoyante.  Il  faudra  qu'à  deux  révo- 
lutions le  peuple  français  en  ajoute  une  troisième 
pour  que  les  dramatui'ges  réalistes,  au  lieu  de  la  reine 
chargée  de  toutes  les  horreurs  et  de  la  femme  digne 
de  tous  les  égards,  nous  repi^ésentent  la  femme-reine 
du  XIX®  siècle,  idole  d'un  culte  universel,  tourmentée 
d'une  pareille  soif  de  plaisirs  et  de  la  même  impuis- 
sance d'aimer. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  En  attendant, 
Marguerite  escompte  la  sensibilité  romantique  et  le 
bon  cœur  du  peuple.  Cette  partie  du  rôle  est  de  con- 
vention, sans  aucun  doute,  de  médiocre  qualité  litté- 
raire, avec  des  scènes  où  la  voix  du  sang  le  dispute  à 
la  jalousie,  la  curiosité  à  la  coquetterie  féminine,  que 
Dumas  n'a  pas  inventées  et  dont  il  ne  prend  guère  la 
peine  de  renouveler  l'expression  ni  les  moyens.  Pendant 
longtemps  encore  l'imagination  du  public  se  plaira  à  la 
vue  de  ces  monstres  féminins,  de  ces  faibles  femmes 
folles  de  leur  corps,  aux  yeux  de  qui  brille  à  point 
nommé  la  petite  larme  :  perle  inestimable  qui  n'efface 
point  les  crimes  d'amour,  les  crimes  que  l'Océan  ne 
pourrait  laver,  mais  qui  détend  les  nerfs  de  Jenny 
l'ouvrière  accoudée  à  la  rampe  du  paradis.  Après  Mar- 
guerite de  Bourgogne,  reine  de  France,  voici  venir  les 
reines  de  beauté,  la  dame  aux  Camélias,  Marguerite 
comme  l'autre,  Gautier  comme  les  victimes,  et  qui 
aura  à  son  commandement  le  pleur  bienfaisant  qui  fond 
le  courroux  des  pères.  Alors  ce  ne  sera  plus  l'heure 
d'appliquer  aux  héroïnes   du  drame  le  vers  du  poète  : 

Sincerum  est  nisi  vas,  quodcumque  infundis  acescit  *. 

1.  Horace,  liv.  I,  Ép.  ii,  vers  54. 

16 
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Dumas  n'a  pas  poussé  jusqu'à  la  rédemption.  La  reine 
a  nui  à  la  mère.  Mais  il  s'est  manifestement  adouci  vers 
la  lin  :  il  a  sauvé  Marguerite  d'un  second  inceste. 
Il  s'est  contenté  de  la  faire  appréhender  après  l'avoir 
réduite  à  crier  grâce,  et  juste  à  l'instant  qu'elle  se 
redresse  en  disant  :  «  Moi,  la  reine!  '  »  Même  il 
a  esquissé  les  circonstances  atténuantes.  «  Oh  !  ce 
Lyonnet,  ce  Buridan,  ce  démon...  c'est  à  lui  que  je 
dois  tous  mes  crimes  ;  c'est  lui  qui  m'a  faite  toute 
de  sang  '-.  »  Et  enfin ,  reine ,  elle  ne  sait  «  si  elle 
oserait  s'absoudre  ^  »;  mais  femme,  trois  fois  femme, 
elle  n'est  pas  en  peine  de  savoir  qui  accuser  de  ses 
vices. 

Celui-ci  joute  avec  les  puissances,  il  est  la  popula- 
rité même.  Buridan,  autrefois  Lyonnet  de  Bournon- 
ville,  fut  contemporain  de  Louis  le  Hutin.  Il  le  faut 
croire,  puisqu'on  nous  l'affirme.  Et  trois  choses  en 
font  foi  :  son  costume,  ses  jurons,  et  son  mépris  des 
manants  *.  Au  reste,  consilio  manuque^  :  c'est  sa 
devise.  Malgré  sa  généalogie,  il  appartient  à  la  lignée 
de  ce  coquin  de  barbier.  Si  je  me  trompe,  et  s'il  est 
vraiment  noble,  son  père  était  de  la  nuit  du  4  août. 
Lui-même  a  retroussé  ses  manches  et  fait  de  pires 
besognes.  A  quinze  ans,  il  a  perdu  d'honneur  Mar- 
guerite, qui  avait  le  même  âge,  et  tué  le  père,  «  une 
noble  tête  de  vieillard  »  ^,  pour  cacher  la  faute  de  la 
fille...    Eh    mais!    qu'est-ce    donc    que    ce   capitaine? 

1.  La  Tour  de  Xesle,  V,  tabl.  ix,  se.  v.  p.  98. 

2.  La  Tour  de  Aesle,  V,  tabl.  ix,  se.  ii,  p.  92. 

3.  La  Tour  de  Nesle,  Y,  tabl.  ix,  se.  ii,  p.  92. 

4.  Au  surplus,  après  les  avoir  crosses,  il  ne  leur  garde  pas 
rancune:  il  les  fait  boire  à  sa  santé  et  porte  la  leur.  La  Tour 
de  Xesle,   I,  tabl.  i,  se.  il,  p.  7. 

5.  C'est  l'enseigne  de  Figaro.  Voir  le  Barbier  de  Séville,  I, 
se.  VI. 

6.  La  Tour  de  Xesle,  III,  tabl.  iv,  se.  v,  p.  61. 
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Buridan  n'est  pas  un  type  historique  :  il  personnifie 
à  lui  seul  une  histoire  du  peuple.  Après  le  crime 
de  la  jeunesse,  il  s'est  ressaisi.  Trahi  par  son  idéal, 
il  s'est  embarqué  dans  les  aventures  et  les  guerres 
d'Italie.  Il  est  un  satellite  de  la  grande  légende.  Pour 
jouer  le  rôle  d'un  Bonaparte,  il  ne  lui  a  manqué  que 
l'occasion  d'un  Brumaire.  En  attendant,  il  fait  sa  révo- 
lution du  j)alais.  Il  veut  devenir  ministre,  et  il  le 
devient;  ministre,  il  se  gardera  du  pédantisme  et  du 
petit  génie  de  Ruy  Blas.  Musclé,  cambré,  de  sang- 
froid,  de  cœur  chaud,  de  belle  mine  même  après  une 
nuit  d'orgie,  sans  morgue  avec  le  soldat,  mais  insolent 
envers  le  pouvoir,  brave  et  souriant  dans  la  défaite, 
et  jamais  désemparé,  il  résume  toute  une  époque  de 
l'imagination  française.  Moins  bon  gentilhomme  que 
d'Artagnan,  il  est  plus  proche  de  Figaro.  Seulement, 
il  a  laissé  la  guitare  pour  l'épée  ;  et,  comme  il  s'est 
déniaisé  de  certaines  prétentions  au  dilettantisme  et 
à  l'esprit,  l'exemple  de  Napoléon  l'a  fait  ambitieux 
et  prêt  à  tout.  A  peine  retient-il  de  son  ancêtre  une 
pointe  de  sensiblerie,  qu'il  reporte  de  la  femme  sur 
les  enfants.  Homme  fort,  et  qui  ne  s'en  fait  pas 
accroire,  tant  que  sa  force  n'est  pas  couronnée.  Une 
fois  parvenu,  c'est  une  autre  affaire.  Au  moment  de 
rendre  son  épée,  il  se  dresse  et  dit  de  sa  hauteur  : 
«  Moi,  le  premier  ministre  '!»  Mot  malheureux,  qui 
lui  attire  une  réplique  sévère,  mais  d'un  bon  citoyen  : 
«  Il  n'y  a  ici  ni  reine  ni  premier  ministre  -...  »  Il  était 
temps  qu'on  l'arrêtât  :  il  allait  se  compromettre. 

Buridan  est  de  la  race  du  barbier,  mais  plus  moderne 
dans  sa  façon  de  s'évertuer.  Qui  ne  voit  qu'il  suffirait 
de  quelques  transpositions  dans  le  rôle  pour  en  pro- 

1.  La   Tour  de  Nesie,  Y,  tabl.  ix,   se.   v,  p.  98. 

2.  Ibid. 
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longer  la  portée?  Ce  capitaine,  qui  cherche  fortune, 
nous  le  retrouverons  dans  le  civil  :  portant  haut,  beau 
parleur,  effronté,  politicien,  journaliste,  coulissier, 
l'aventurier  qui  ne  craint  rien,  ni  surtout  que  le  ciel 
tombe.  La  prison  lui  sera  toujours  un  écueil;  car  il 
lui  sera  plus  facile  d'y  entrer  que  d'en  sortir.  Buridan 
a  sur  ces  espèces  l'avantage  de  la  naissance  et  d'une 
certaine  générosité  de  la  lame,  que  les  autres,  petits- 
iils  d'intendants  ou  bâtards  d'apothicaires,  n'appré- 
cieront point  ^  Mais  déjà  il  est  un  garçon  avisé, 
suffisamment  sceptique  pour  réussir,  et  athée  ^  sans 
ostentation.  Pour  la  galanterie,  il  en  a,  mais  pas  plus 
qu'il  n'en  faut,  et  jamais  contre  ses  intérêts  ni  de  façon 
à  se  barrer  l'avenir.  A  l'âge  de  quinze  ans,  Roméo  a 
déjà  la  prudence  de  mettre  sous  clef  les  pattes  de 
mouche  des  petites  filles  riches  et  délurées  ^.  Cela  peut 
servir  à  sa  fortune.  Il  n'hésitera  pas,  le  jour  venu,  à 
les  utiliser.  Qu'on  ne  nous  dise  point  qu'il  faut  bien 
sauver  sa  vie.  Il  les  gardait  par  devers  lui;  elles  ont 
fait  campagne  avec  lui  dans  son  portemanteau.  A 
peine  débarqué  à  Paris,  il  les  cache  secrètement, 
comme  un  trésor.  Il  comptait  sur  elles;  il  les  es- 
comptait, comme  des  lettres  de  change.  La  Tour  de 
Xesie  n'est  pas  pour  lui  un  guet-apens,  mais  une 
échéance. 

C'est  d'ailleurs  le  même  homme  qui  reproche  à 
Marguerite  ses  nuits  voluptueuses.  Il  se  fait  justicier; 
il  est  le  bras  de  Dieu.  Il  est  très  fort.  Au  fond,  il  con- 
naît ou  devine  la  femme  moderne,  telle  que  la  bour- 
geoisie est  occupée  à  la  façonner  depuis  le  début  du 
siècle,  reine  et  faible  femme,  faible  de  caractère,  s'en- 

1.  Voir  le  dénoûment  de  la  Contagion  et  le  duel  de  d'Estrigaud. 

2.  La  Tour  de  Nesle,  II,  tabl.  iv,  se.  ii.  p.  38. 

3.  Cf.  le  Demi-Monde  (Th.,  III),  II,  se.  v,  pp.  I2G-129.  Cf., 
plus  bas,  p.  363. 
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tend,  et  pour  la  pratique  de  la  vertu.  Figaro  est  encore 
un  peu  novice  auprès  de  lui.  «  Oh!  démons,  démons  qui 
faites  le  cœur  des  femmes,  s'écrie  le  capitaine,  oh! 
j'espère  que  vous  n'avez  oublié  dans  le  sien  aucun  des 
sentiments  pervers  que  je  lui  crois  *.  »  Il  n'en  est 
plus  à  l'adoration  romantique;  déjà  il  s'arme  d'une 
ironie  plus  faubourienne,  mais  non  moins  cinglante  que 
celle  des  de  Ryons  et  des  de  Jalin.  Jamais  Ruy  Blas 
ne  parlerait  de  ce  ton  à  la  pire  des  reines.  Buridan  fait 
mieux.  Pour  arriver  à  ses  fins,  il  table  sur  la  femme. 
Il  ne  dédaignera  point  de  feindre  l'amour  ni  la  jalousie. 
Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  poindre  certaines  scènes 
d'Angèle,  et  aussi  des  Effrontés,  de  la  Contagion,  sans 
compter  le  dénoûment  du  Demi-Monde?  Et  comme, 
chez  les  aventuriers  les  plus  modernes,  la  loi  du  plus 
fort  est  souveraine,  il  n'hésite  pas  à  sacrifier  tout  et  tous 
autour  de  lui,  Marguerite,  Gaultier  qu'il  envoie  au 
diable,  c'est-à-dire  à  la  Tour  de  Nesle,  après  avoir 
expédié  Enguerrand  à  la  potence.  Il  ajoute  un  seul 
mot,  mais  qui  est  de  valeur,  à  la  royale  devise  :  «  Je  me 
maintiendrai  ».  Finalement  il  succombe,  de  compagnie 
avec  la  reine,  mais  parce  que  nous  sommes  au  théâtre, 
pour  purger  la  passion  populaire  et  encourager  certaine 
morale  que  Bossuet  n'avait  pas  prévue  :  «  Dieu  frappe 
les  grands  pour  nous  réjouir.  » 

J'ai  affronté  le  ridicule  d'étudier  la  Tour  de  Nesle. 
Il  eût  été  plus  commode  de  badiner,  de  relever  et 
railler,  après  tant  d'autres,  quelques  formules  qui  font 
désormais  sourire.  Il  m'a  paru  meilleur  de  comprendre 
la  pièce  et  d'en  montrer  l'importance  dans  l'œuvre 
de  Dumas  et  dans  l'histoire  du  théâtre  de  ce  siècle. 
Rencontrant  Beaumarchais  à  l'origine  du  drame  histo- 
rique, je  l'ai  trouvé   au  cœur  de  ce  drame  de  cape  et 

1.  La  Tour  de  Nesle,  III,  tabl.  vi,  se.  i,  p.  54. 

16. 
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d'épée;  et  voici  que  nous  touchons  au  drame  moral  et 
social,  dont  il  est  le  véritable  devancier.  J'ai  poussé 
l'élude  des  types  de  la  Tour  de  Nesle  jusqu'au  point  où 
il  est  manifeste  (ju'ils  sont  également  proches  A'Antony 
vAà'Angèlc,  et  que,  si  le  monologue  de  Figaro  fut  l'ins- 
piration toute  française,  Dumas  est  le  créateur  tout 
populaire.  Entre  la  Tour  de  Nesle  et  Antony  la  parenté 
est  désormais  visible,  n'eût-on  point  la  scène  du  «  feuil- 
leton ».  Dumas,  l'homme  d'imagination  de  1830,  est 
aussi  l'homme  d'action  des  temps  nouveaux. 


TROISIÈxME  PARTIE 

LE  DRAME  MODERNE 


CHAPITRE   IX 

«    A  N  T  O  N  Y    »  . 


LES     ORIGINES. 

Si  Antony  n'était  qu'  «  une  scène  d'amour  en  cinq 
actes  *  »,  c'est-à-dire  une  manière  de  rapsodie  lyrique 
en  prose,  il  serait  une  œuvre  secondaire  en  un  temps 
et  sur  un  théâtre  où  le  lyrisme  coule  à  flots.  La  jac- 
tance de  Dumas  trouvait  son  compte  à  ce  que  la  pièce 
passât  pour  avoir  jailli  de  son  cerveau  ou  de  son  cœur, 
comme  Minerve  sortit  du  front  serein  de  Juinter.  Gar- 

1.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  ce,  p.  117  :  «  Antony  n'est  point 
un  drame,  Antony  n'est  point  une  tragédie,  Antony  n'est  point 
une  pièce  de  théâtre.  Antony  est  une  scène  d'amour,  de  jalousie, 
de  colère  en  cinq  actes.    » 

Cf.  les  vers  servant  d'épigraphe  à  l'article  :  Comment  je  devins 
auteur  dramatique  (Th.,   I,  p.  1)  : 


Je  ne  cacherai  plus  où    ma   plume   Tidèle 
A  trouvé  d'Antony  le  type  et  le  modèle.. 
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dons-nous  de  le  croire,  et,  au  contraire,  élevons-nous 
contre  cette  prétention.  Il  se  flatte,  mais  il  dénature  et 
rapetisse  son   œuvre,  outre  qu'il  en  fausse  la  portée. 

Le  drame  historique  et  le  drame  moderne  sont  les 
deux  faces  d'une  même  conception.  A  Torigine  de  l'un 
et  de  l'autre,  deux  monologues,  celui  d'Hamlet  et  celui 
de  Figaro,  l'un  qui  restitue  à  la  thèse  ses  droits  sur  la 
scène,  l'autre  d'où  le  théâtre  social  découle  comme 
d'une  source  vive.  Drame  moderne  et  drame  histo- 
rique répondent  aux  mêmes  aspirations  d'une  même 
époque.  La  peinture  des  milieux  diffère;  mais  le  pro- 
cédé de  couleur  est  le  même.  Une  fois  trouvé,  il  était 
aussi  naturel  de  l'appliquer  au  xix^  qu'au  xiv'  ou 
xvi^  siècle.  C'est  affaire  de  décor  et  de  cadre,  et 
non  pas  encore  de  minutieuse  observation.  L'homme 
qui  avait  commencé  par  Henri  III  devait  écrire  Antony. 
C'est  ce  que  le  «  feuilleton  «  explique  fort  bien,  en 
dépit  de  ce  que  Técrivain  en  a  pu  dire  ailleurs. 

Au  reste,  la  technique  y  est  semblable,  porte  la 
même  date  et  marque  le  même  état  de  l'esprit  français. 
Il  demeure  entendu  que  la  fantaisie  n'y  saurait  tenir 
la  seconde  place  :  on  n'observe  pas  froidement;  on  a 
des  intuitions;  on  anime  les  milieux,  les  mœurs  et  les 
passions  actuelles  du  même  stj'le  dont  on  ressuscite  le 
passé.  Ici  encore,  ici  surtout,  on  laisse  voir  qu'on  a  lu 
Hamlet,  les  Brigands,  Werther,  Childe-Harold,  dont  on 
se  fait  une  personnalité  exotique,  personnalité  d'em- 
prunt, masque  fatal,  scepticisme  violent,  acre  dédain 
des  préjugés  ;  et  l'on  est  toujours  le  Dumas  un  peu 
gascon,  un  peu  naïf  (à  cet  âge  du  moins),  qui  s'en- 
goue de  nouveautés,  s'entête  de  révolutions,  et  pense 
être  bien  lyrique.  Ce  lyrisme-là  n'est  que  fard.  Lavez- 
moi  celte  bonne  figure  tristement  grimée;  et,  si  lyrisme 
il  y  a,  vous  en  découvrirez  un  autre,  autrement  drama- 
tique, dans  le  sens  de  la  traditon  de  notre  théâtre,  et 
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pris  sur  le  vif  de  la  société  et  de  l'imagination  françaises 
en  1830. 

Le  monologue  du  barbier  a  retenti  dans  tout  ce 
théâtre.  L'individu  s'est  dressé  devant  le  passé  :  de  là 
le  drame  historique.  Et  debout,  il  juge  et  défie  le 
monde  nouveau  :  de  là  Antony.  Le  «  tandis  que  moi, 
morbleu!  »  est  inscrit  en  toutes  lettres,  à  toutes  les 
scènes.  Le  cri  douloureux  :  «  Femme,  femme,  femme!  » 
y  éclate  à  toutes  les  situations  critiques,  avec  achar- 
nement. Anonyme  Figaro,  Antony  le  Bâtard,  sont 
pareillement  fils  du  hasard,  ce  dieu  des  sc-iétés  bou- 
leversées. Mais  le  dernier  venu  est  autrement  âpre 
en  ses  convoitises  et  hautain  dans  ses  revendica- 
tions. C'est  le  départ  de  l'homme  d'action,  à  la  con- 
quête du  siècle.  Le  drame  moderne  se  met  en  marche 
avec  lui.  Que  sert  de  recourir  à  La  Chaussée  ou  à 
Mercier,  quand  on  a  les  modèles  en  pied  :  Figaro  et 
son  successeur  immédiat.  Napoléon  ?  Déjà  l'on  voit  que 
la  qualité  à' Antony  n'est  pas  tant  dans  les  réminis- 
cences lyriques  et  exotiques;  c'est  le  théâtre  français 
qui  reprend  son  développement,  à  la  suite  de  l'indi- 
vidualisme triomphant  et  de  la  France  rajeunie.  Si  la 
scène  des  enfants  trouvés  est  un  écho  du  Mariage  de 
Figaro,  celle  du  hasard  appartient  à  la  légende  napo- 
léonienne, qui  ouvre  l'ère  attendue.  Antony  et  Buridan 
sont  frères. 

Au  vrai,  Dumas  a  deviné  que  la  Révolution  renou- 
vela toute  la  matière  des  dramaturges,  et  que,  si 
l'individu  était  profondément  modifié,  le  rôle  de 
l'amour  et  de  la  femme  en  était  singulièrement  atteint. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait  vu  si  clairement;  mais  il  l'a  mis 
en  scène,  et  cela  nous  suffit.  Il  s'est  aperçu  —  son 
propre  tempérament  l'y  aidait  sans  doute  —  que  les 
«  immortels  principes  »,  justifiant  toutes  les  ambitions, 
déchaînaient  du  même  coup  tous  les  appétits,  et  que 
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la  femme  toute  neuve,  la  femme  idéale  et  improvisée 
du  xix"  siècle,  qui  remplaçait  inopinément  duchesses 
et  marquises,  étant  placée  très  haut  dans  l'admiration 
politique  des  démiurges  et  la  vénération  hourgeoise 
des  poètes,  était  d'autant  plus  menacée  par  les  désirs 
des  hommes,  malgré  la  protection  à  double  tranchant 
des  lois.  Grâce  à  sa  sensibilité  effrénée  et  à  son 
imagination  peu  timide,  il  a  du  premier  coup  jeté  le 
drame  moderne  dans  le  courant  de  la  passion  popu- 
laire. Un  frisson  de  sensualité  et  d'angoisse  a  secoué 
les  spectateurs  pendant  les  représentations  à'Antony  : 
la  société  nouvelle  y  venait  de  prendre  conscience 
de  ses  penchants  et  de  l'état  social  où  ils  la  devaient 
entraîner  :  c'est-à-dire  le  règne  du  positivisme  et  du 
code,  que  le  théâtre  peindra  plus  tard,  après  1850  '. 
En  attendant,  l'adultère  est  maître  de  la  scène,  et  n'en 
sera  pas  délogé  de  si  tôt.  Dans  la  Mère  coupable, 
Beaumarchais  l'avait  amené  au  seuil  de  la  famille  nou- 
velle -.  Il  se  contente  encore  ici  d'une  chambre  d'au- 
berge ;   mais   ni  les    palais   ni   les   hôtels  de   la   bour- 


1.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  ce,  p.  120.  Voir  le  commentaire 
dAntony,  et  la  difTérence  du  cocuage  au  xvii*  siècle  et  de  l'adul- 
tère au  xix^  :  «  Le  code  civil?  Bon!  que  vient  faire  ici  le  code 
civil  ?  etc.  »  Dumas  pose  assez  bien  la  question ,  quoiqu'à 
moitié.  L'adultère  au  théâtre  est  désormais  une  question  sociale, 
beaucoup  plus  que  morale;  il  met  en  discussion  l'état  de  la  femme 
dans  la  société  nouvelle.  Cf.  notre  Theàlre  d'hier,  Alexandre 
Dumas  fils,  g  V.  pp.  159-182,  et  Henry  Becque,  §  III,  pp.  426-427. 
Le  théâtre  contemporain  évolue  en  ce  sens.  La  question  y  est  de 
plus  en  plus  présentée  comme  sociale.  Voir  les  Tenailles  de 
M.  Paul   Hervieu;   le  Partage  de  M.   Albert  Guinon. 

2.  La  Mère  coupable.,  IV,  se.  xiii.  J.  Janin  observe  judicieuse- 
ment {Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  VI,  p.  311)  •  que 
Beaumarchais  a  mieux  aimé  tuer  son  joli  page  que  de  nous  le 
montrer  quand  la  belle  comtesse  a  succombé  ». 

Il  est  vrai  que  le  même  J.  Janin  affirme  {ibid.,  p.  162) 
(\n  Antony  est  un  pastiche  du  Fils  naturel  de  Diderot.  Pour  un 
critique  dramatique,  l'affirmation  est  au  moins  hasardeuse. 


geoisie  ne  lui  seront  fermés.  Déjà  Dumas  avait  esquissé 
le  drame  de  mœurs  et  préparé  la  matière  dramatique 
de  la  pièce  sociale  dans  Henri  III;  et  il  a  raison 
d'écrire  que  Saint-Mégrin  s'enflammait  «  aux  mêmes 
foyers  brûlants  ».  Mais  c'est  Antony  qui  fonde  le  drame 
moderne. 

«  Ils  ont  dit  que  Childe-Harold,  c'était  moi.  Que  m'im- 
porte *  ?  »  Il  n'importe,  en  effet.  Antony  n'est  point 
Dumas;  le  lyrisme  frelaté  en  est  le  moindre  caractère 
et  le  moins  durable. 


II 


LETTRES      INEDITES      A      .MELANIE. 

L'aventure  fut  banale,  comme  celles  d'où  naquirent 
la  Dame  aux  Camélias  et  Diane  de  Lys.  Mélanie  W*** 
était  mariée  à  un  capitaine  d'infanterie.  De  petite 
santé,  elle  n'avait  pu  supporter  la  vie  de  garnison  ;  elle 
demeurait  chez  son  père,  dans  un  milieu  littéraire  et 
grave.  Le  capitaine  n'y  venait  qu'en  congé,  avec  la  per- 
mission de  Dumas  ^.  On  trouvera  dans  Mes  mémoires  ', 


1.  Epigraphe  A'Antony,  cf.  Mes  mémoires,  t.  YIII,  ch.  ce, 
p.  118  :  «  Antony,  c'était  moi,  moins  l'assassinat.  Adèle,  c'était 
elle,  moins  la  fuite.  » 

2.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  ce  ,  p.  117  :  «  J'allai  trouver 
un  de  mes  amis  employés  au  ministère  :  trois  fois  le  cong-é, 
prêt  à  être  envoyé,  disparut,  déchiré  ou  brûlé  par  lui.  Le  mari 
lie  vint  pas.  »  • —  Un  jour  il  y  eut  alerte.  Le  capitaine  deman- 
dait son  changement  pour  Courbevoie  :  "  //  faut  le  faire 
nommer  major,  mon  ange.  Il  n'y  a  que  ce  moyen-là  de  nous  tirer 
d'affaire.  Courbevoie  est  beaucoup  trop  près  de  Paris.  »  Lettres 
inédites,  12  octobre. 

3.  Mes  mémoires,  t.  Y,  ch.  cxviii,  p.  82.  Première  lecture 
d'Henri  III  en  petit  comité  chez  madame  W...  —  Voir  ibid., 
ch.  cxv,  pp.  43  sqq.,  première  rencontre;  énumération  de  la 
famille.  Cf.  le  Testament  de  M.  de  Cfiaucelin,  ch.  i.  La  maison 
de  la  rue  de  Vaugirard.  p.  13. 
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et  surtout  au  premier  chapitre  du  Testament  de  M.  de 
Chauvelin,  le  récit  de  la  première  rencontre  entre  le 
fils  du  Diable  noir  et  cette  faible  femme.  Grâce  à  la 
bienveillance  d'Alexandre  Dumas  (ils,  j'ai  pu  suivre  la 
comédie  intime,  qui  fut  l'occasion  du  drame  scénique, 
et  noter  avec  précision  le  point  de  départ  et  les  démar- 
ches du  génie. 

J'ai  sous  les  yeux  quarante-trois  lettres  ',  quelques- 
unes  datées,  plusieurs  avec  la  suscription,  le  nom  et  le 
domicile  de  la  destinataire,  toutes  de  la  main  de  Dumas, 
signées  :  ton  Alex,  et  apostillées  de  mille  millions  de 
baisers.  Deux,  manifestement  écrites  au  début  (je  ne 
sais  quelle  chaleur  du  style  en  témoigne),  portent  le 
cachet  postal  :  septembre  13,  1827  et  septembre  27, 
1827.  En  travers  de  l'adresse  d'une  autre  se  lit  cette 
indication  :  «  donné  quinze  sous  au  porteur.  »  Pré- 
venance qui  est  une  date.  Plus  tard,  il  enverra  par 
la  poste  de  véritables  chiffons  de  papier.  Les  unes 
sont  des  billets,  les  autres  des  morceaux  de  quatre 
grandes  pages.  La  liaison  paraît  avoir  duré  un  peu 
plus  de  trois  ans.  A  un  moment,  on  attendait  un  fils, 
qui  devait  s'appeler  Antony  ^.  Le  drame  a  pris  le  nom 


1.  Ces  lettres  ont  été  rachetées  par  Alexandre  Dumas  fils,  son 
nom  et  celui  de  sa  mère  s'y  trouvant  parfois  mêlés.  Je  me  suis 
appuyé,  pour  les  classer,  tantôt  sur  les  dates  du  cachet  postal, 
tantôt  sur  les  allusions  à  des  événements  connus  qu'elles  ren- 
ferment, et  même  sur  les  sentiments  qu'elles  contiennent.  J'ai 
pu  ainsi,  pour  écrire  ce  chapitre,  les  ranger  dans  leur  suite 
chronologique  très  probable.  Je  donne  en  note  les  dates,  quand 
elles  y  sont. 

2.  Lettres  inédites.  «  Le  mercredi  6  octobre  »  (1830,  d'après  les 
allusions  au  drame)  :  «  Je  ne  le  trouve  pas  (le  drame)  d'une 
forte  constitution.  J'espère  en  tout  cas  que  son  homonyme  n'aura 
rien  de  cette  faiblesse.  Oui,  mon  amour,  j'y  songe,  à  notre 
Antony.  Ce  sera  un  tien  ignoré  entre  nous,  qui  fait  que  jamais 
nous  ne  deviendrons  étrangers  l'un  à  l'autre.  Je  parle  de  quinze 
ou    vingt  ans    de   ce   jour.    »   —  Il  y    songeait    chez    une   autre 


de  ce  fils  espéré.  Tous  deux  étaient  ensemble  en  pré- 
paration. Le  drame  seul  a  vécu.  Cette  correspondance 
au  jour  le  jour,  et  à  la  nuit,  et  à  l'heure,  fut  probable- 
ment beaucoup  plus  considérable  que  ce  que  j'en  ai  eu 
par  devers  moi.  Mais  ce  peu  suffit  à  nous  édifier.  Une 
même  lettre,  commencée  à  huit  heures  du  soir,  est  con- 
tinuée à  minuit,  et  achevée  à  deux  heures  du  matin. 
Elles  ne  sont  pas  toujours  datées  du  jour  ni  du  mois  ;  de 
l'année,  rarement;  les  heures  y  sont  scrupuleusement 
indiquées.  Quelles  heures!  Et  quel  homme!  Il  écrit 
dans  l'attente;  il  écrit  après  l'entrevue;  c'est  miracle 
s'il  n'écrit  pas  pendant.  Encore  plus  fou  après  qu'avant, 
—  dans  les  premiers  mois  (fin  1827)  au  moins  :  car 
assez  vite  cette  passion  s'en  va,  «  oii  s'en  vont  les 
vieilles  lunes  ^  ». 

Un  billet,  rédigé  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans, 
contient  des  vers.  Chez  les  Dumas,  le  tempérament 
était  volontiers  poétique,  pour  la  joie  des  sens. 

Oh!...  n'abrège  jamais  ces  heures  que  j'envie; 
De  me  les  accorder  Dieu  te  fit  le  pouvoir, 
T'entendre  est  mon  bonheur  et  te  voir  est  ma  vie  : 

Laisse-moi  t'entendre  et  te  voir. 
Pourquoi,  lorsque  l'amour  a  joint  nos  destinées, 
Me  dire,  épouvantée  à  la  fuite  du  temps  : 
«  Nos  instans  de  bonheur  dévorent  nos  journées. 

Nous  ne  vivons  que  des  instans?  » 
On  dit  que  de  douleurs  toute  joie  est  suivie, 
Qu'un  sourire  souvent  s'achève  dans  les  pleurs; 
Mais  nous,  entre  nos  cœurs  nous  presserons  la  vie. 

Pour  en  exprimer  nos  douleurs  2. 

Mélanie,  chez  qui  il  fréquentait  dès  la  fin  de  mai  1830.  Voir 
plus  bas,  p.  294,  n.  4. 

Cf.  Lettres  inédites,  «  12  octobre  »  (1830)  :  «  Mais  tout  cela, 
quelque  chose  qui  arrive,  ne  fait  rien  à  Antony;  il  faut  qu'il 
vienne  à  bien,  pauvre  petit  >. 

1.  C'est  le  mot  dont  il  se  sert,  quand  il  explique  sous  quelle 
inspiration  il  fit  Antony.  Mes  mémoires,  t.  YIII,  ch.  ce,  p.  117. 

2.  Lettres    inédites.    Ces    vers    sont    suivis     de    ces    lignes    : 
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Le  même  billet,  repris  deux  heures  plus  tard,  dénote 
un  homme  qui  ne  se  nourrit  pas  de  viande  aussi  creuse  : 
«  Quatre  heures  et  demie.  xVdieu,  mon  ange,  la  faim  me 
presse;  je  me  sauve,  et  je  serai  chez  toi  à  sept  heures 
moins  un  quart.  Mille  et  raille  baisers.  Adieu,  mon 
ange  '.  «  L'ange  répondait  en  vers,  et  taquinait  la 
muse.  «  Tes  vers  sont  beaux,  mon  ange  *!  »  lui  écri- 
vait le  bon  apôtre,  le  6  octobre  1830.  INIais,  direz- 
vous,  encore  des  vers  trois  ans  après?  Et  des  «  anges  », 
et  de  la  passion  pure?  Lisez  donc  ce  qui  suit,  quel- 
ques lignes  plus  loin  :  «  Calme-toi,  mon  amour,  quoique 
ton  exhaltatinn  me  prouve  combien  tu  m'aimes.  Le 
calme  seul  peut  te  remettre;  et  envers  et  contre  tout 
je  resterai  toujours  ton  Alex...  '  »  Il  paraît  bien  que 
l'Alex  de  i830  n'était  plus  tout  à  fait  celui  de  septem- 
bre 1827;  que  cet  amour  suivit  l'ordinaire  progrès  et 
le  déclin  habituel  de  ces  amours;  et  qu'à  cette  heure, 
Dumas  en  pouvait  tirer  parti  sur  la  scène.  Childe- 
Harold,  ce  n'était  plus  lui. 

Quelle  fut  donc  l'Adèle  de  la  réalité?  Une  derai- 
veuve,  trop  isolée,  et  bas-bleu.  Non  seulement  elle 
compose  des  poésies  «  fugitives  »,  ainsi  que  son  frère, 
mais  elle  les  publie  dans  les  journaux.  Elle  fit  plus  tard 
(rappellerai-je  qu'Alexandre  n'assassina  point  jMéla- 
nie?)  représenter  une  pièce  qui  s'appelait  l'École  des 


«  Appelle-moi  fat,  voilà  un  trait  caractéristique  :  penser  que  de 
pareils  vers  valent  la  peine  d'être  lus  deux  fois.  Ah!  de  la 
besogne...  Grand  merci.  (On  lui  apporte  des  dossiers  à  copier.)  — 
La  lettre  finit  par  la  phrase  que  je  cite  ensuite,  datée  de  quatre 
heures  et  demie.  —  Comme  il  utilisa  tout,  on  trouvera  la  pre- 
uiière  strophe  reproduite  dans  le  Mari  de  la  Veuve  (Th.,  III), 
se.  m,  p.  248. 

1.  Lettres  inédites. 

2.  Lettres  inédites,  mercredi  6  octobre  (1830  ;  —  il  est  parlé  dans 
a  môme  lettre  d'  «  Antony  copié  et  distribué  aux  acteurs  »). 

3.  Ibid. 
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jeunes  filles  *.  Ce  n'était  qu'une  école  de  plus.  En 
septembre  1827,  Mélanie  demeurait  84,  rue  de  Vaugi- 
rard,  et  Dumas  lui  fut  présenté  dans  le  salon  solennel 
et  littéraire  de  M.  de  Villenave.  Adèle  était  du  monde 
où  l'on  s'ennuie.  Dumas  pressa  l'attaque  de  toute  sa 
fougue  philosoj)hique  et  poétique.  Il  vit  à  qui  il  avait 
affaire.  Il  eut  le  «  processus  »  plutôt  vif-,  et  Mélanie 
opposa  une  résistance  plutôt  courte,  pour  l'honneur  ^. 
Dumas  s'en  réjouit  d'abord;  il  découvre  en  elle  de  l'in- 
génuité, et  en  lui-même  un  satanisme  très  distingué  : 
c'est  la  mode  littéraire.  «  Si  tu  m'avais  dit  vrai,  si 
j'étais  vicieux*!  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Oh! 
oui,  tu  as  en  amour  la  candeur,  et  je  dirai  presque 
l'ignorance  d'un  enfant  de  quinze  ans  ^.  »  Mais,  dans 
la  même,  à  minuit  :  «  J'espère  que  cela  ne  t'empê- 
chera pas  de  venir  à  quatre  heures.  Oh!  oui,  mon 
amour  sera  idéal...  Mais  remarque  qu'il  y  a  un  ravine- 
ment de  cruauté  à  me  dire  :  «  J'irai  te  voir  bien  belle  » 
et  à  m'imposer  des  conditions  '''.  »  Il  est  évident 
'qu'Adèle,  à  l'origine  de  ces  premiers  frôlements,  n'aime 
point  qu'on  la  chiffonne.  Cette  crainte  des  mauvais  plis 
fait  un  rempart  à  la  vertu,  en  l'absence  du  mari.  En 
vain  Dumas  jure  ses  grands  dieux  :  «  Oui,  oui,  je  res- 


1.  Mes  Tiicmoires,  t.  V,  ch.   cxv,  p.  4:3. 

2.  Edouard  Paillcron,  le  Monde  on  l'on  s'ennuie,  III,  se.  iv, 
p.  149. 

3.  On  trouve  à  la  fin  de  sa  lettre  du  6  ortobre  1830  citée  plus 
Laut,  pp.  28'J  2'J7,  le  souvenir  dés  deux  dates  fatales,  «  envers 
et  contre  tout  ton  Alex,  du  12  sept,  et  du  22  »  (1827?). 

4.  Lettres  inédites.  Cachet  postal  1821  {'21  septembre). 

5.  Lettres  inédites.  Diins  la  même  lettre  :  «  Sois  tranquille. 
Je  suis  à  lu  l'ois  le  moi  du  jour  où  je  te  baisai  la  main,  le  moi 
du  12  septembre;  et  le  moi  d'aujourd'hui,  cher  ange,  est  le  plus 
heureux  de  ces  trois  moi.  »  Cette  lettre  est  évidemment  du 
début.  Il  lui  demande  un  souvenir  à  conserver  pendant  un  mois 
d'absence  forcée  :  son  écharpe,  par  exemple. 

G.  Lettres  inédites. 


292  LE     on  AME     D   ALEXANDRE     DUMAS. 

pecterai  ta  belle  toilette,  sois  tranquille...  Je  ne  te 
demande  rien  que  d'ôtcr  ton  chapeau  et  ton  voile  '.  » 
Adèle  se  méfie. 

Mélanie-Adèle  ne  protège  plus  ses  toilettes.  Adieu 
candeur,  ignorance  et  tout  le  cortège  des  vertus  fra- 
giles, et  chères  aux  amoureux.  Notre  Dumas,  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  y  trouve  des  compensations.  Elle 
étoufTe,  il  palpite  *.  «  Il  ne  faut  plus  »,  lui  écrit-il  avec 
grâce,  non  sans  effroi.  Cette  fille  de  «  Minerve  '  » 
déconcerte  ce  mulâtre.  Bientôt  elle  s'affaiblit,  maigrit, 
n'est  plus  confortable.  La  dyspepsie  la  guette.  Antony 
déchante,  malgré  son  air  de  belle  humeur  :  «  Engraisse 
vite,  vite,  mon  amour;  et  j'irai  te  faire  maigrir  en 
te  tourmentant  *.  »  Cependant  la  fâcheuse  dyspepsie 
commence  ses  ravages;  Mclanie  maigrit  encore,  tou- 
jours. Dumas  languit  et  s'impatiente  :  «  Moi,  je  te 
serais  si  bon  médecin.  J'ai  suivi  les  cours  de  ton  cœur; 
et  j'aurais  de  lui  si  grand  soin,  je  le  ménagerais  tant, 
je  le  mettrais,  excepté  sur  fa/nour,  à  un  régime  d'émo- 
tions si  douces,  que  la  graisse  se  glisserait  bien* 
vite,  comme  tu  le  dis,  entre  la  chair  et  l'épiderme  '.  » 
Cette  question  matérielle,  s'il  en  fut,  lui  devient  un 
souci.  Adèle  lui  en  donne  d'autres.  Elle  est  nerveuse, 
capricieuse.   Elle  se  plaît   à  la  bouderie.  Elle  a   des 

1.  Lettres  inédites. 

2.  Lettres  inédites.  -  Mais  tu  n'auras  pas  d'étouffements  ni 
moi  de  palpitations.  Nous  avons  besoin  de  vivre  tous  les  deux 
maintenant.  » 

.3.  Lettres  inédites.  «  Que  fais-tu  de  tes  savants  et  de  ta 
Minerve?  ••  Il  s'agit  du  père  et  de  la  mère,  nommés  dans  Mes 
mémoires. 

4.  Lettres  inédites,  A.  cette  époque  Mélanie  est  à  la  Jarric. 

5.  Lettres  inédites.  Ibid.,  son  estomac  de  bureaucrate  va  bien  : 
le  pauvre  homme!  «  Quatre  heures.  Toutes  les  douleurs  pos- 
sibles :  à  la  besogne  a  succédé  la  besogne.  Et  me  voilà  pressé 
entre  mes  quatre  heures  et  mon  dîner.  Et  toi,  pauvre  amour, 
penses-tu  au  tien?...  » 
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digestions  qui  tuent  l'amour.  «  Onze  heures  du  soir. 
Oh!  ne  me  boude  jamais...  Dis-moi  que  j'ai  tort  et 
prends-moi  la  main.  Une  bouderie  de  toi  me  sèche 
rdine.  Quand  je  te  vois  bouder,  je  comprends  la  possi- 
bilité que  tu  ne  m'aimes  plus  '...  »  En  efret,  il  semble 
que  la  passion  diminue  avec  l'embonpoint  d'Adèle. 
Antony  a  des  lapsus  malheureux.  «  Je  ne  comprends 
rien  aux  reproches  qui  terminent  ta  lettre,  sinon  que 
ce  sont  encore  des  reproches.  Je  ne  me  rappelle  plus 
ce  que  je  t'ai  écrit.  C'est  bonheur  qu'il  faut  lire  au 
lieu  de  récréation;  et  la  phrase  doit  être  construite 
ainsi  :  si  l'amour  devient  un  tourment  au  lieu  d'un 
bonheur  ^.  »  Il  a  beau  prier  sa  chère  Ame  de  a  s'em- 
brasser elle-même  au  front  »,  et  manifester  une  vive 
joie  pour  un  géranium  qu'on  lui  adresse  :  l'amour  n'est 
plus  qu'une  récréation.  Adèle,  qui  a  vu  déloger  les  ris 


1.  Lettres  inédites. 

2.  Lettres  inédites.  Voici  dans  une  lettre  précédente  la  phrase 
incriminée,  avec  le  contexte  «...  Rappelle-toi  bien,  mon  amie, 
qu'on  tue  un  amour  en  le  tourmentant,  que  la  femme  n'a  qu'à 
penser  à  cet  amour,  que  l'homme  a  en  outre  tous  les  soins 
matériels  de  la  vie  à  remplir;  —  moi  surtout,  mon  ange,  l'exis- 
tence de  tant  de  personnes  se  rattache  aux  soins  qui  m'occupent 
que  dans  te  commencement  où  je  t'aimais  et  où  je  craig-nais  de 
ne  pas  être  aimé,  alors  je  pouvais  tout  sacrifier  au  désir  de  l'êti'e. 
Maintenant,  je  le  suis.  Eh  bien,  laisse  tout  naturellement  les 
soins  matériels  de  la  vie  reprendre  leur  place.  Qî/e  l'amour 
devienne  mes  heures  de  récréation^  non  de  travail.  Rapporte-t'en 
à  moi  pour  t'aimer,  mais  ne  me  tourmente  pas,  je  t'en  supplie...  >> 
La  lettre  où  il  rectifie  cette  phrase  significative  est  datée  du 
7  Juillet.  Elle  est  de  1830;  car  on  y  lit  :  «  Il  faut  que  je  passe  un 
traité  avec  le  Théâtre-Français .  Je  veux  qu'il  soit  engagé  vis-à- 
vis  de  moi.  »  Or  un  auteur  joué  peut  seul  avoir  ces  prétentions. 
Il  s'agit  donc  de  la  seconde  version  de  Christine  ou  plutôt  d'An- 
tony  :  car  dans  la  même  lettre  on  trouve  des  développements 
qui  annoncent  ce  drame,  comme  nous  le  verrons.  «  ...  Je  suis 
seul  au  inonde,  etc..  Rassembler  vite  de  quoi  vivre  seul,  et 
abandonner  mère,  enfant  et  pays  jjour  aller  vivre  partout  ail- 
leurs  comme  un  bâtard...  » 
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et  les  roses,  devient  de  plus  en  plus  inquiète.  Il  lui 
faut  des  lettres  à  heure  fixe  \  pendant  qu'on  lui  pose 
des  sangsues;  Antony  rencontre  celte  phrase  qui  ne 
déparerait  jias  un  vaudeville  de  Labiche  :  «  Laisse-toi 
mettre  toutes  les  sangsues  quon  voudra,  au  nom  de  notre 
amour  ^.  »  Enfin  Adèle  dessèche,  et  d'inquiète  devient 
jalouse.  Mais  est-ce  qu'il  est  jaloux,  lui?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  rapprochements  prédestinés,  des  harmo- 
nies préétablies  qui  excluent  Je  soupçon?...  «  Notre 
amour  change  de  nature,  sans  doute;  ..  nos  sensations 
sont  toujours  heureuses  ^.  »  Et  cela  même  est  un  mot  de 
la  fin.  La  prédestination  pèse  désormais  à  tous  les  deux. 
Dumas  ne  se  récréait  plus  en  l'amour  de  Mélanie*. 

1.  Lettres  inédilcx.  «  ...  Je  l'ai  écrit  avec  la  plus  grande 
régularité,  même  quand  je  ne  pouvais  pas  écrire,  même  quand 
une  goutte  de  sueur  me  tombait  à  chaque  lettre,  et  que  j'étais 
obligé  d'écrire  deux  fois  les  mots  pour  tâcher  qu'ils  fussent  une 
fois  lisibles...  » 

2.  Lettres  inédites.  30  septembre.  (1830?)  La  date  de  l'année 
semble  résulter  de  ces  mots  de  la  même  lettre  :  «  ...  Tout  est 
autour  du  roi  dans  le  même  état.  Je  fui  ai  fait  remettre  un  rap- 
port. Je  ne  sais  pas  même  s'il  l'a  lu...  On  l'aime  de  jour  en  jour 
davantage,  et  l'on  use  même  de  familiarités  inconvenantes. 
M.  Dupaty  lui  a  envoyé  l'autre  jour  un  billet  de  garde  comme 
faisant  partie  de  l'arrondissement  du  Palais-Royal.  C'est 
absurde.  »  Il  s'agit  très  probablement  du  rapport  sur  la 
Vendée,  où  Dumas  était  allé  le  10  août  1830,  au  lendemain  de 
l'avènement  de  Louis-Philippe.  Ce  rapport  fut  remis  à  Lafayelte 
qui  le  fit  tenir  au  roi.  Dumas  fut  reçu  en  audience  au  mois 
d'octobre  ISJÛ.  Cf.  Mes  mémoires,  t.  VII,  ch.  clxxiii,  p.  150  et 
p.  155. 

3.  Lettres  inédites.  «  ...  Et  ne  va  pas  croire  que  c'est  par 
amour-propre  que  je  crois  à  ta  fidélité.  Non,  attirés  l'un  vers 
l'autre,  comme  nous  l'avons  été,  il  me  semble  qu'une  force 
étrangère  pourra  seule  tioiis  séparer,  et  non  l'efTet  de  notre 
volonté.  Xolre  amour  change  de  nature  sans  doute.  JVos  sensa- 
tions sont  autres,  mais  notre  amour  est  toujours  notre  vie.  A'os 
sensations  sont  toujours  lieureuses.  » 

4.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  fouiller  la  vie  intime  de  Dumas.  Cet 
indiscret  reportage  à  distance  est  une  misère  de  notre  temps. 
Mais  pour  être  édifié  sur  la  sincérité  du  lyrisme  dans  Antony,  il 
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Son  drame  était  terminé,  et  allait  entrer  en  répétitions. 
Au  fond,  Antony  s'amusa  d'Adèle;  il  exerça  sa  verve 
dramatique  en  cette  liaison.  11  ne  sépara  jamais  nette- 
ment la  chambre  à  coucher  du  laboratoire.   A   peine 


est  nécessaire  de  ne  pas  oublier  l'état  du  cœur  de  l'écrivain 
au  moment  où  il  écrit  son  drame.  Les  Lettres  inédites  et  Mes 
Jiiemoires  nous  renseignent  très  suffisamment. 

Avant  la  fin  du  mois  de  mai  1830,  Dumas  avait  noué  une  autre 
liaison  avec  une  autre  Mélanie,  dont  il  eut  une  fille,  Marie, 
dite  Marie-Alexandre  Dumas,  née  en  1831,  devenue  plus  tard 
madame  Olympe  Petel.  Cf.  Mes  mcmnircs,  t.  VI,  eh.  ^;cliii,  pp.  72 
sqq.  11  continuait  à  voir  la  mère  de  son  fils  Alexandre,  né 
en  182'i.  Une  de  ces  lettres  à  Mélanie  commence  par  ces  mois  : 
«  Une  heure...  Je  t'écris  près  de  mon  fils,  qui  va  de  mieux  en 
mieux...  »  Dans  une  autre  il  est  question  du  petit  Alexandre 
qu'on  ne  pourra  emmener  dans  une  promenade  dominicale, 
parce  que  son  costume  neuf  ne  sera  pas  prêt. 

Ou  n'oubliera  pas  qu'en  1829,  il  s'intéressait  fort  à  mademoi- 
selle Virginie  Bourbier  de  la  Comédic-Franoaise,  (Voir  ch.  Glinel, 
ch.  IV,  p.  216.) 

Le  chapitre  de  ses  Mémoires  où  il  conte  la  lecture  à' Antony 
qu'il  fit  à  Dorval  (t.  VII,  ch.  CLXXVI,  pp.  187  sqq.)  ne  laisse 
aucun  doute  sur  le  degré  d'intimité  où  il  est  avec  elle  depuis 
le  mot  imprudent  de  l'actrice  :  ■>  Vous  faites  un  peu  bien  les 
femmes.   »  (il/es  mémoires^  t.  VI,  ch.   cxxxviii,  p.  26.) 

Enfin  dans  l'une  de  ces  lettres  inédites,  il  semble  que  Mélanie  W. 
ait  été  jalouse  de  mademoiselle  Mars.  Dumas,  lui  racontant 
une  soirée  chez  Firmin  de  la  Comédie-Française,  s'empresse  de 
lui  dire  :  «  ...  Si  tu  savais  combien  toutes  ces  femmes,  avec  leurs 
manières  libres  et  leur  danse  dégagée,  m'ont  déplu.  Je  n'ai 
voulu  danser  avec  aucune  d'elles.  Il  me  semblait  qu'en  touchant 
leur  main  je  profanerais  la  tienne;  d'ailleurs  mademoiselle  Mars 
uji  était  pas.  Le  souper  était  fort  bien,  garni  de  truffes:  la  soirée 
eût  été  charmante  pour  ceux  qui  eussent  été  disposés  de  manière 
à  s'amuser.  »  La  pudeur  ne  lui  coupe  l'appétit  aucunement.  Car 
la  fin  de  la  lettre  indique  la  raison  profonde  de  ces  mines 
pudiques.  «  Demain,  c'est  aujourd'hui.  Je  dormirai  trois  heures 
et  trois  heures  dans  tes  bras;  cela  reviendra  au  même.   » 

Restent  deux  lettres,  où  il  semble  que  Mélanie  W...  l'ait  obligé 
à  rompre  avec  une  actrice  dont  elle  était  jalouse,  et  avec  qui 
Dumas  avait  avoué  ses  relations.  Est-ce  Virginie  Bourbier,  ou 
Mélanie  S...  ou  même  madame  Firmin?  Voici  un  passage  de  la 
lettre  importante,  datée  du  lundi  'j  octobre.  Comme  dans  la  sui- 
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débarqué  à  Paris,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  a  un 
enfant  d'une  voisine  :  c'est  sa  première  œuvre  de 
génie.  La  mémoire  de  son  père  lui  vaut  quelques  rela- 
tions. Il  distingue  dans  une  société  plutôt  austère  une 
jeune  femme  mariée,  lettrée,  et  seule  :  ces  trois  vertus 
l'enchantent.  Pardonnez-lui  :  il  arrive  encore  un  peu 
de  Villers-Cotterets.  Or,  ce  fut  le  3  juin  1827;  il  ne 
l'oubliera  jamais,  au  moins  de  quatre  ans...  «  Le  soir, 
à  huit  heures,  j'étais  debout,  bien  ridicule  à  tes  yeux, 
contre  cette  porte  d'entrée  *.  »  Voilà  un  souvenir  qui 

vante, datée  du  mercredi  6  octobre,  il  est  question  des  répétitions 
d'Antont/  et  j'y  note  une  allusion  à  la  jalousie  de  Mélanie. 
Comme  Dumas  y  glisse  ce  mol  :  «  Les  répétitions  ne  sont  point 
à  craindre,  mon  ange.  Ainsi,  qu'elles  ne  t'inquiètent  pas  »,  il  est 
probable  que  ces  deux  lettres  ont  trait  à  la  même  personne,  et 
que  le  fragment  que  je  vais  citer  de  la  première  est  du  4  octobre 
1830.  "  ...  Hier  elle  est  revenue.  Je  venais  de  recevoir  ta  lettre. 
C'était  un  véritable  palladium.  Je  lui  en  ai  fait  lire  une  partie. 
Il  y  a  eu,  comme  tu  peux  le  croire,  des  larmes  en  quantité,  plus 
par  crainte  de  son  avenir  à  elle  que  par  véritable  amour.  Bref 
peut-être  t'écrira-t-elle  :  car  elle  ne  peut  croire  que  tu  saches 
tout.  Elle  pense  que  tu  ignores  nos  relations  et  les  lettres  que  je 
lui  ai  écrit  (sic).  Mais  tu  sais  tout.  Ainsi  ne  te  tourmente  de  rien. 
Il  a  été  convenu  que  nous  n'étions  plus  rien  l'un  pour  l'autre 
qu'amis.  Cependant  elle  m'a  quitté  en  larmes  et  en  colère. 
N'en  parlons  plus.  Mais  il  fallait  te  dire  cela  encore  une  fois. 
N'en  parlons  plus,  dans  cette  lettre  du  moins.  Je  vais  achever 
ma  pièce.  Elle  sera  engagée  et  contente.  Tout  sera  donc  fini...  » 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  Je  lui  ai  remis  ton  petit  mot.  Il  était 
fiévreux,  et  elle  a  eu  grandpeine  à  y  comprendre  quelque  chose, 
mais  enfin  je  le  lui  ai  remis.  Je  ne  crois  pas  du  reste  qu'il  y 
ait  en  elle  amour  profond.  Il  s'évaporera  en  mots  aigres,  puis 
la  certitude  que  je  veillerai  toujours  à  son  sort  théâtral  la  conso- 
lera de  tout.    » 

N'allons  pas  plus  avant.  Tout  cela  n'est  pas  très  édifiant.  Ces 
échanges  de  lettres,  cette  mésestime  de  l'ancienne  maîtresse 
affectée  devant  la  femme  jalouse  manquent  de  délicatesse.  Il 
importait  seulement  de  donner  à  la  partie  passionnelle  des 
Lettres  à  Mélanie  (à  partir  de  1828)  le  caractère  expérimental 
qu'il  m'a  paru  qu'elles  ont. 

1.  Lettres  inédites,  3  juin  1830.  Cf.  Antony,  11,  se.  i,  p.  175.  «  Je 
le  vois  là,  triste,  pâle,  regardant  le  bal.  Je  fuis  cette  vision...  » 
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fait  tableau,  et  qu'il  mettra  au  théâtre.  En  1827,  il  est 
tout  frémissant  de  ses  lectures,  les  sens  et  le  cerveau 
en  ébuUition  ;  et  malgré  tout,  il  est  encore  un  peu 
jeune,  sinon  novice;  il  ressent  tout  l'orgueil  de  nouer 
des  relations  avec  une  dame,  une  vraie  dame,  une 
femme  du  monde  :  le  sanctuaire  oîi  il  la  découvre  lui 
tourne  la  tête.  Et  comme,  chez  lui,  une  certaine  sensi- 
bilité musculaire  suit  de  près  l'essor  Imaginatif,  l'amour 
idéal  ne  lui  suffit  pas  longtemps.  Si  d'abord  il  écrit  à 
son  ange  jour  et  nuit,  c'est  qu'il  prolonge  ou  prévoit 
ses  sensations,  ni  plus  ni  moins.  «  Onze  heures  du 
soir.  Nous  n'avons  eu  qu'une  heure,  mon  ange,  mais 
d'un  bonheur  bien  doux  et  bien  tranquille.  Ce  sont  nos 
adieux  à  notre  petite  chambre,  où  nous  avons  été  si 
heureux  et  que  nous  ne  reverrons  probablement  jamais 
ensemble,  que  des  êtres  indifférents  occuperont,  sans 
savoir  ce  qui  s'est  passé,  sans  que  l'air  leur  apporte 
une  perception  des  sensations  que  nous  y  avons  éprou- 
vées. Ce  ne  sera  pour  eux  que  quatre  murs  décorés 
d'un  papier  plus  ou  moins  frais  et  d'une  glace  plus  ou 
moins  belle,  qui,  comme  le  cœur  d'une  coquette.,  n'aura 
rien  conservé  des  tableaux  quelle  a  réfléchis  '.  »  Et 
ailleurs  :  «  A  toi,  cher  amour,  que  je  viens  de  quitter 
et  que  je  vais  revoir  ^.  »  Et  aussi,  dans  une  lettre  com- 
posée de  deux  fragments  :  tels  ces  tableaux  mi-restau- 
rés  qu'on  voit  aux  vitrines  de  l'encadreur.  «...  Quel 
mortel  ennui,  si  tu  ne  viens  pas!..  Eh  h\en,  je  travail- 
lerai on  je  me  coucherai.  Quelle  singulière  chose!  Toi 
arrivée,  le  temps  va  s'écouler  jusqu'à  quatre  heures  et 
demie  avec  la  rapidité  d'un  instant;  et,  seul,  il  se  traî- 
nera long,  ennuyeux,  mortel...  II  est  une  heure,  mais  il 
n'y  a  pas  encore  de  temps  perdu...  Tu...  Ah!  te  voilà 


1.  Lettres  inédites. 

2.  Lettres  inédiles. 

17. 
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Partie!  Vois  donc  :  les  phrases  sont  comme  la  vie; 
la  même  peut  servir  à  exprimer  la  peine  et  la  joie.  Qui 
dira  ce  qui  s'est  écoulé  entre  ces  deux  mots?  Quelles 
émotions  sont  nées  et  se  sont  éteintes?^  »  Qu'il  nous  suf- 
fise de  le  constater  :  des  émotions  et  sensations,  sans 
plus.  Il  ne  s'agit  guère  d'autre  chose.  Dumas  n'est  ni 
un  André  del  Sarto,  ni  un  Rosemberg  -,  ni  un  Loren- 
zaccio  :  chaud  à  l'imaginer  mais  prompt  à  l'action.  Les 
subtiles  inerties  de  Musset  le  déconcertent.  L'amour 
en  buste  ne  lui  sert  que  d'un  prélude  ou  d'une  amorce 
de  l'autre.  SI  on  lui  reproche  de  se  trop  plaire  à 
l'autre,  il  a  une  réponse  toute  prête  :  «  ...  Crois  bien 
que  je  ne  l'aime  autant  que  parce  qu'il  semble  nous 
lier  davantage  encore.  Les  moments  de  repos  qui  le 
suivent  sont  délicieux,  et  plus  suaves  que  lui  peut- 
être.  »  Et  il  ajoute  sans  perdre  haleine  :  '<  ...  Crois 
que  je  sais  aussi  savourer  de  l'amour  tout  ce  qu'il  a  de 
délicat,  comme  je  sais  éprouver  tout  ce  qu'il  a  de  déli- 
rant ^  ».  Pourvu  qu'il  y  ait  du  délit  là  dedans,  le  gaillard 
est  un  gourmet. 

Et  un  habile  homme.  A^^ant  affaire  à  une  Egérie 
frottée  de  littérature,  il  pare  de  belle  phraséologie 
métaphysique  sa  vigoureuse  sensualité.  Nous  touchons 
à  l'éternelle  comédie  des  femmes  savantes,  a  qui  le 
pédantisme  vient  comme  une  passion,  comme  un  à  peu 
près  de  chaleur  des  sens,  que  l'infini  tourmente,  et 
qui  couvrent  de  l'intérêt  de  la  science  leurs  discrètes 
j)àmoisons.  Dumas  ne  s'y  trompe  point  :  il  pousse  sa 
pointe  entre  Trissotin  et  Bellac  *.  Au  lieu  du  spiritua- 
lisme, il  affecte  le  scepticisme,  qui  est  en  faveur.  Jeune, 

1.  Lettres  inédites, 

2.  Barberine. 

.3,  Lettres  inédites. 

k.  Le  poète  des  Femmes  savantes,  le  philosophe  galant  du 
Monde  oit  l'on  s'ennuie. 


poète,  il  se  pose  aux  yeux  de  cette  Philaminte.  «...  Ne 
coraprends-tu  pas  que  notre  éternité,  quelles  que  soient 
nos  pensées  en  ce  monde,  sera  toujours  la  même, 
immortalité  ou  néant?  Il  y  aura  donc,  dans  tous  les 
cas,  lldélité  éternelle  ou  absence  de  sensations,  et  tout 
cela  nous  sera  commun...  Ainsi  donc,  aimons,  aimons 
encore  en  cette  vie,  écartons  de  nos  deux  têtes  tous 
les  malheurs  qu'il  sera  en  notre  pouvoir  d'écarter, 
saisissons-en  toutes  les  félicités,  et  ne  ramenons  pas 
nos  esprits  à  de  tristes  pensées  d'un  autre  monde, 
celui-ci  étant  déjà  assez  mêlé  de  joie  et  de  douleur. 
Sache  seulement  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  moi 
qui  me  survive,  ce  quelque  chose,  ne  fût-il  qu'une 
étincelle,  t'aimera  comme  t'aime  le  corps  duquel  ce 
quelque  chose  sera  émané.  Ainsi,  mon  ange,  donne-moi 
du  bonheur  clans  ce  monde^  et  espérons-en  dans  Vautre 
sans  compter  dessus  :  le  désappointement  est  une  trop 
cruelle  chose'...  »  Ce  métaphysicien  positif  est  plein 
d'esprit.  Ses  déductions  le  mettent  en  excellente  posture. 
Il  en  dînera  de  meilleur  appétit,  en  attendant  mieux. 
Les  post-scriptum  de  ses  lettres  poétiques  ou  philo- 
sophiques ne  vont  pas  d'ordinaire  sans  cette  double 
préoccupation.  Et  quand  il  a  fait  un  dîner  «  copieux 
comme  un  dîner  de  ministre  *  »,  alors  comme  alors. 
«   Mille  baisers  sur  tes  lèvres,  et  de  ces   baisers   qui 

1.  Lettres  inédites. 

2.  C'est  la  conclusion  d'une  lettre  sombre  de  pessimisme,  et 
qui  se  termine  par  «  mille  millions  de  baisers,  et  des  caresses 
sans  nombre  et  sans  fin.  Adieu,  ma  Mélanic,  dans  dix  minutes, 
je  serai  près  de  toi.  »  Oui,  la  question  du  repas,  de  l'appétit 
revient  souvent  à  la  fin  de  ses  dissertations  philosophiques,  mais 
l'autre  immédiatement  après.  «  Adieu,  mon  ange,  la  faim  me 
presse;  je  me  sauve  et  je  serai  chez  toi  à  sept  heures  moins  un 
quart.  »  Ailleurs  :  <•  pardon  du  blanc  qui  reste  (sur  le  papier), 
mais  ma  mère  me  poursuit  en  criant  :  «  Tes  œufs  sont  cuits, 
Dumas  !  Tes  œufs  vont  être  durs  !  »  Et  le  moyen  de  résister  à 
une  logique  aussi  pressante  ?  Adieu,  adieu  encore,  mon  ange...  » 
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brûlent,  qui  correspondent  par  tout  le  corps,  qui  font 
frissonner,  et  qui  contiennent  tant  de  félicité,  qu'il  y  a 
presque  de  la  douleur.  »  Il  y  a  aussi  du  Diderot  là- 
dessous,  mais  surtout  un  auteur  de  tempérament,  qui 
n'oublie  pas  ses  drames. 

îl  est  transporté?  Non,  il  joue  un  personnage.  Il  pré- 
pare ses  rôles.  Je  ne  sais  comment,  mais  on  a,  en  lisant 
ces  lettres,  le  sentiment  impérieux  que  la  sincérité  n'en 
est  pas  le  péché  mignon.  Dumas  sait  Werther  et  les 
premières  amours  de  Gœthe;  il  connaît  les  Brigands 
et  le  caractère  de  Franz.  Il  s'exerce  à  les  égaler  :  l'effort 
est  visible.  Mélanie  lui  sert  à  échauffer  son  imagination 
et  ses  souvenirs,  sans  préjudice  du  reste.  Passion, 
philosopliie,  scepticisme,  Franz,  Werther,  Byron  ; 
amour,  blasphème,  misanthropie,  haine  des  préjugés, 
il  expérimente  tout  cela  sur  Mélanie.  Dès  la  première 
lettre  de  la  collection,  il  paraît  s'être  d'abord  posé 
en  amoureux  de  Charlotte;  puis,  il  a  défié  Dieu  et 
les  hommes,  vrai  giaour.  Mélanie  «  a  tressailli  dans 
ses  bras  ».  Il  choisit  ce  moment  pour  la  convertir  à 
l'athéisme.  Tout  de  même  qu'au  temps  de  Ronsard  la 
surdité  seyait  au  poète,  ainsi  Dumas  s'avise  qu'il  est 
inconvenant  d'aimer  une  femme  du  monde,  pale  et 
immatérielle,  sans  avoir  au  moins  un  poumon  atteint  '. 
Il  tâche  à  tousser;  il  s'évertue  à  teinter  son  mouchoir  ; 
il  se  fait  prier  et  quereller  pour  prendre  soin  de  lui. 
«  Rassure-toi  sur  ma  santé.  Il  y  a  deux  ans  que  ce 
léger  accident  ne  m'était  arrivé,  et  mon  mouchoir  était 
à  peine  coloré.  Et  comment  veux-tu  que  je  meure,  tant 

1,  Cf.  -l/cs  mémoires,  t.  IV,  ch.  xciv,  p.  78.  «  En  1823  ot  1824, 
la  mode  était  à  la  maladie  de  poitrine;  tout  le  monde  était  poi- 
trinaire, les  poètes  surtout;  il  était  de  bon  ton  de  cracher  le 
sang  à  chaque  émotion  un  peu  vive,  et  de  mourir  avant  trente 
ans.  Il  va  sans  dire  que  nous  avions,  Adolphe  (de  Leuven)  et 
moi,  tous  deux  jeunes,  longs  et  maigres,  cette  prétention.  » 


(|ue  tu  m'aimeras?...  Oh!  c'est  alors,  mon  ange,  que  je 
deviendrais  athée  ou  blasphémateur!  Car  je  ne  pourrais- 
croire  à  Dieu  sans  le  maudire...  Dieu  me  séparerait  de 
toi!  Et  si  c'était  pour  toujours!  Oh,  ma  vie,  plains 
plutôt  mon  doute  que  de  le  blâmer!...  Personne  n'en 
souffre  plus  que  moi  '  »...  Il  lui  donne,  une  fois,  un 
rendez-vous  galant  au  Père-Lachaise  *. 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les   grands  jioètes  3... 

Ces  affres  du  scepticisme  et  du  blasphème,  où  il  se 
débat,  ne  sont  que  littérature.  Quelques  années  plus- 
tard,  Mélanie  pouvait  lire  dans  Mes  mémoires  :  «  Jamais, 
dans  le  cours  d'une  vie  déjà  assez  longue,  je  n'ai  eu, 
aux  heures  les  plus  douloureuses  de  cette  vie,  ni  une 
minute  de  doute,  ni  un  instant  de  désespoir  *  ».  l\ 
éprouve  ses  effets  de  scène,  même  dans  l'intimité,  par 
un  mirage  de  l'imagination  qui  portait  en  elle  le  per- 
sonnage d'Antony. 

S'il  aime,  sa  tête  brûle;  il  ne  peut  étouffer  les  batte- 

1.  Lettres  inédites.  Cachet  postal,  21  septembre  1827. 

2.  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  ce  cloute,  qui  l'obsède,, 
revêt  parfois  une  forme  assez  utilitaire.  «  ...  Jouissons  du  bonheur 
des  vivants  avant  d'aller  envier  le  repos  des  morts.  Ah!  leur 
couche  est  bien  froide,  Mélanie,  pour  qu^il  y  reste  une  étincelle 
de  vie  et  d'amour...  Oh!  n'attendons  pas  ce  moment  pour  dormir 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  tu  n'aurais  qu'à  t'étre  trompée...  » 
Et  si  ce  doute  refroidit  l'âme  croyante  de  Mélanie,  alors  il  n'est 
pas  plus  athée  qu'il  ne  sied.  »  ...  Car  je  ne  suis  pas  athée,  quoi 
que  tu  en  dises;  je  ne  le  deviendrai  jamais,  puisque  l'athée  est 
celui  qui  ne  croit  en  rien,  et  que,  si  je  cessais  de  croire  en  Dieu, 
je  croirais  encore  en  toi  ...  Au  fond,  son  athéisme  n'est  qu'un 
beau  geste,  le  poing  tendu  vers  Dieu,  et  qui  ne  tient  pas  contre 
le  plaisir  de  faire  un  madrigal.  Voir  plus  bas,  p.  317.  Il  repro- 
duit TEXTUELLEMENT   CE  MADRIG.VL  DANS  LE  MANUSCRIT   ORIGINAL 

d'Antony. 

3.  La  nuit  de  mai,  Alfred  de  Musset. 

4.  Mes  mémoires,  t.  I,  eh.  xxiv,  p.  271.  Cf.  t.  II,  ch.  xxxi, 
p.  27.  Cf.  t.  IX,  ch.  ccxxxi,  p.  133. 
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inents  de  son  cœur;  il  a  la  (ièvre,  le  délire.  Le  type  se 
<lessine  :  «  Oh!  oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime!  Oui, 
cette  lièvre  m'a  passé  dans  le  sang,  et  il  y  a  plus  de 
passion  et  de  frénésie  dans  mon  amour  qu'il  n'y  en  a 
jamais  eu.  Ne  crains  rien.  Je  t'aime,  je  t'aime,  et  ne 
puis  aimer  que  toi,  toi  seule  au  monde...  Je  t'aime, 
<")  ma  Mélanie;  ma  tête  brûle,  et  je  suis  bien  plus  près, 
en  ce  moment,  de  la  folie  que  de  la  raison  *  »...  Le 
moment  est  venu  d'être  infernal.  «  ...  Tu  m'as  enfin 
compris,  tu  sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  puisque  tu  sais 
ce  que  c'est  que  la  jalousie...  Connais-tu  quelque  chose 
de  pareil?  Et  ces  imbéciles  de  faiseurs  de  religion  qui 
ont  inventé  un  enfer  avec  des  souffrances  jihysiques! 
Qu'ils  se  connaissaient  bien  en  tortures  !  Cela  fait 
Initié!  Un  enfer  où  je  te  verrais  continuellement  dans 
les  bras  d'un  autre!  Malédiction!  Cette  pensée  ferait 
naître  le  crime  ^!  »  Il  attrape  son  dénoûment,  il  tient 
les  traits  sataniques  du  rôle. 

Il  les  essaye,  il  les  répète;  il  soigne  son  style.  Il  dis- 
pute sur  la  gaîté  et  la  tristesse,  la  gloire  et  la  fortune, 
sur  l'amour  et  la  jalousie,  et  autres  beaux  lieux  com- 
muns. Cette  faculté  de  dissertation,  qui  va  poindre  dans 
Antony,  se  conservera  chez  son  fils  ".  «  Oh  !  qu'il  y  a 
une  grande  douceur  à  ne  pas  séparer  ses  sentiments,  à 
dire  nous  au  lieu  de  je,  à  ne  voir  dans  l'absence 
qu'une  séparation  matérielle,  qui  ne  désunit  ni  l'âme 
ni  la  pensée,  à  se  retrouver  comme  on  s'est  quitté,  à 
se  quitter  en  croyant  s'aimer  davantage  encore,  à  être 
sûr  de  son  avenir  comme  d'un  passé,  et  à  sourire  de 


1.  Lettres  inédites. 

'1.  Même  lettre.  Il  y  prend  des  précautions...  «  Ne  crois  rien  de 
ce  que  te  dira  ta  mère.  Je  te  dirais  presque  :  Ne  crois  rien,  tes 
yeux  dussent-ils  voir,  tes  oreilles  dussent-elles  entendre...  » 

3.  Voir  notre  Génie  et  Métier,  rh.  viii.  Les  manuscrits  originaux 
de  Diane  de  Lys  et  du  Demi-Monde,  pp.  256  sqq. 


A  N  T  O  N  Y  .  303 

mépris  en  regardant  chaque  homme,  à  qui  l'on  dit  tout 
bas  :  «  Tu  ne  peux  rien  sur  nous  !»  II  y  a  là  dedans 
quelque  chose  de  la  sérénité  et  du  pouvoir  de  Dieu, 
oui,  de  Dieu;  car  je  ne  suis  pas  athée,  quoique  tu  en 
dises'  »...  Et,  en  effet,  la  tirade  est  dans  le  mouvement 
du  théâtre. 

Cette  jalousie  même,  dont  il  fait  grand  bruit  (la 
sienne;  car  j'ai  dit  que  celle  de  Mélanie  le  fatigue 
bientôt)  semble  toute  prête  pour  la  scène. 

Oui,  je  voudrais  qu'aucun   ne  vous  trouvât  aimable, 
Que  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable, 
Que  le  ciel,  en  naissant,  ne  vous  eût  donné  rien, 
Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien  -... 

Ainsi  ])arle  Alceste;  et  voici  le  couplet  dont  Alexan- 
dre régale  MéKinie.  «  Deux  heures.  ...  Ah!  que  je  vou- 
drais te  voir  sans  fortune,  sans  famille,  abandonnée 
de  tout  le  monde,  pour  te  tenir  lieu  de  monde,  de 
famille  et  de  fortune,  pour  être  tout  pour  toi,  comme 
tu  serais  tout  pour  moi,  et  pour  pouvoir  vivre  ou 
mourir  librement,  sans  éveiller  un  sourire  ou  faire 
répandre  une  larme,  pour  vivre  au  milieu  de  la  société, 
étranger  à  elle  comme  elle  serait  étrangère  à  nous;  mais 
tout  cela  est  un   rêve,  un  songe,  une  vision^.  »  Tout 


1.  Lettres  inédites.  Il  rencontre  d'assez  jolies  choses.  «  Il  y  a 
un  certain  plaisir  à  être  heureux  d'un  coup  d'œil,  d'un  regard  au 
milieu  d'indifférents.  Ce  sont  deux  personnes  qui  auraient  trouvé 
moyen  d'allumer  du  feu  dans  une  carrière  de  neige,  et  jouiraient, 
au  milieu  du  froid,  d'une  température  douce.  »  Il  a  même  des 
mots.  «  Encore  une  distraction,  cher  amour...  Tu  ne  m'as  pas 
remis  ta  lettre,  et  j'ai  été  obligé  de  me  coucher  veuf.  » 

2.  Le  Misanthrope,  IV,  se.  m. 

3.  Lettres  inédites.  Cf.  An  ton  i/,  V,  se.  m,  p.  222.  "  ...  Si  un 
cœur  dévoué,  si  une  existence  d'homme  tout  entière  que  je  jette 
à  tes  pieds...  te  suffisent,  dis  oui. ...Je  t'arrache  à  ta  famille,  à 
ta  patrie...  Eh  bien,  je  serai  pour  toi  et  famille  et  patrie...  En 
changeant    de    nom,   nul  ne    saura    qui    nous   sommes   pendant 
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cela  est  imagination  pure,  et  jeu  d'esprit  à  la  mode, 
dont  il  fait  l'expérience  sur  Adèle,  quasi  femme  de 
lettres,  et  qu'il  jettera  vivement  sur  le  théâtre,  l'épreuve 
à  buis  clos  ayant  réussi.  On  s'assurera  sans  j^eine 
qu'Antony  redit  à  peu  près  les  mêmes  choses,  et  que 
Dumas  ne  gaspille  point  ses  effets.  Et  puis,  l'on  ne 
s'étonnera  pas  trop  que  la  baronne  d'Ange  dans  le 
Demi-Monde  tienne  à  peu  près  les  mêmes  propos  à 
M.  de  Nanjac  '.  Elle  est  de  la  famille. 

Il  va  sans  dire  que  l'amour  d'Alexandre  s'exalte  par 
l'écriture  épistolaire  jusqu'à  la  folie  et  au  crime.  Ne 
craignez  rien  :  Dumas  ni  ne  saurait  vivre  en  un  désert 
ni  n'affronterait  l'échafaud  pour  une  femme  trop  maigre 
et  d'humeur  chagrine.  Mais  l'imagination  fait  rage  sur 
le  papier.  Voici  venir  de  loin  la  scène  du  hasard,  de  la 
fatalité,  des  préjugés.  L'orage  est  dans  sa  tête;  il  éclate 
en  ses  lettres  à  propos  de  tout  et  de  rien.  «  Deux 
heures...  Moi  raisonnable!...  Oh!  non!  Je  suis  fou, 
insensé,  délirant.  Et,  quand  nous  sommes  ensemble 
devant  ta  mère,  il  me  prend  des  moments  de  rage,  où 
je  voudrais  te  serrer  dans  mes  bras...  et  dire  :  «  Elle 
était  à  moi,  avant  qu'elle  ne  me  connût...  »  Oh  !  non,  tu  te 
trompais  :  jamais  mon  amour,  à  moi,  n'a  été  doux,  pai- 
sible, et  je  ne  comptais  tant  sur  son  influence,  gwe  parce 
qu'il  me  semblait  aussi  impossible  que  tu  y  résistasses 
qu'il  est  impossible  au  bois  de  ne  pas  être  brûlé  par  le 
feu  -  «  ...  Après  le  délire,  la  fatalité,  a  ...  Ne  m'as-tu 
pas  dit  que  tu  croyais  à  la  fatalité?  Ce  mot  me  rappelle 

notre  vie.  nul  ne  saura  qui  nous  avons  été.  après  notre  mort. 
Nous  vivrons  isolés,  tu  seras  mon  bien,  mon  Dieu,  ma  vie... 
Viens,  l'iens,  et  nous  oublierons  les  autres  pour  ne  nous  souvenir 
que  de  nous.    » 

1.  Le  Demi-Monde,  II,   se.  m,  p.  80. 

2.  Lettres  inédiles.  Cf.  Henri  III  et  sa  Cour,  I.  se.  v,  p.  134. 
Saint-Még-rin  à  la  duchesse  de  Guise  :  ■•  Ah!  madame,  on  n'aime 
pas  comme  j'aime  pour  ne  pas  être  aimé  ». 


ce  que  je  te  disais  un  jour  en  parlant  du  hasard  qui 
nous  avait  rapprochés  et  auquel  j'appliquais  le  mot  de 
fatalité.  «  Comment,  me  dis-tu,  vous  appelleriez  fatalité 
notre  rencontre  dans  le  monde?  »  Eh  bien,  n'était-ce 
pas  de  la  fatalité,  si  ce  n'eût  été  du  bonheur?  Et  que 
serais-je  devenu,  si  tu  ne  m'avais  pas  aimé?  Et  ce  n'est 
pas  un  amour  doux,  paisible  que  celui  auquel,  dès  sa 
naissance,  on  applique  le  mot  fatalité^.  »  11  se  met  au 
point.  J3e  cette  phraséologie  galante ,  que  Firmin 
appelait  «  rabâchage  »,  naîtra  le  lyrisme  d'Antony  ^.  Il 
s'échauffe  à  blanc;  il  incite  Mélanie,  lui  malin,  à  braver 
les  préjugés  du  monde,  un  jour  qu'il  l'a  espérée  vaine- 
ment et  qu'elle  fut  sans  doute  empêchée  par  sa  mère. 
«  Huit  heures  et  demie...  Eh  bien,  quand  je  te  parlais 
du  tnonde  et  de  ses  lois,  de  ces  misérables  concessions 
à  la  société,  qui  se  font  toujours  aux  dépens  du  bonheur 
particulier,  dis-moi,  avais-je  tort  de  la  maudire  et  de 
regarder  comme  heureux  l'homme  qui  pourrait  s'en 
affranchir?  Dans  une  nation  civilisée  la  liberté  peut 
exister  pour  un  peuple;  elle  n'existe  jamais  pour  les 
individus.  On  fait  à  tout  ce  qui  nous  entoure  une  foule 
de  petites  concessions,  auxquelles  le  temps  et  l'habitude 
finissent  par  imposer  le  nom  de  devoir  :  et,  alors  qu'on 
s'en  écarte,  on  est  coupable.  Certes,  personne  n'aime 
plus  sa  mère  et  ne  la  respecte  plus  que  moi;  eh  bien, 
je  regarde  comme  un  préjugé  des  nations  V amour   et  le 


1.  Même  lettre.  Cf.  Antony,  II,  se.  m,  iv  et  v,  pp.  177-190. 
Antony  dit  (II,  se.  v,  p.  186)  :  «  Les  autres  hommes  dit  moins, 
lorsqu'un  événement  brise  leurs  espérances,  ils  ont  un  frère,  un 
père,  une  mère!...  etc.  »  Alexandre  écrit  à  Mélanie,  7  juillet  1830 
(lettre  déjà  citée)  :  «  ...  Je  suis  seul  au  monde  :  pas  un  parent 
sur  qui  je  puisse  rn  appuyer  pour  lui  demander  un  service  ;  quand 
je  me  manque  à  moi,  tout  manque  non  seulement  à  moi,  mais 
à  ma  mère  d'un  côté  et  à  mon  fils  de  l'autre.  Tout  ce  qui  est 
bonheur  pour  un  autre  est  peine  pour  moi...    » 

2.  Mes  métnoires,  t.  YII,  ch.  CLXXV,  p.  180. 
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respect  imposé  [sic]  aux  parents.  L'un  et  l'autre  doivent 
naître,  selon  moi,  de  leur  manière  de  nous  trailer,  et 
non  du  hasard  même  qui  nous  les  a  donnés  pour  père 
[sic).  Leur  devons-nous  de  la  reconnaissance  pour  la 
vie  qu'ils  nous  ont  donnée?  (Figaro  était  plus  timide; 
il  n'avait  ni  la  taille  ni  l'humeur  de  lancer  ces  hardis 
blasphèmes,  que  le  Franz  ÎNIoor  de  Schiller  brandit, 
que  ramasseront  plus  tard  Jules  Vallès  et  M.  Jean 
Richcpin)...  Souvent,  ce  n'était  ])as  leur  intention,  et 
plus  souvent  encore  ils  nous  ont  fait  un  triste  ))ré- 
sent*...  »  Plus  tai'd,  Alex  et  Antony  seront  dépassés, 
et  le  Fils  naturel  ne  sera  qu'une  déduction  dramatique 
et  logique  de  la  phrase  qui  suit  :  «  Nos  parents  ne  le 
sont  que  relativement  aux  soins  qu'ils  ont  pris  de  nous, 
et  il  me  semble  naturel  de  mesurer  l'amour  sur  les 
actions  et  le  respect  sur  les  vertus  *  ». 

Enfin  si  vous  voulez  vous  mettre  en  état  de  goûter 
la  distinction  de  Vamonr  délirant  et  de  l'amour  mondain 
que  fait,  à  l'acte  IV,  M.  Eugène,  poète  sensé,  ni  fou 
ni  fade,  une  manière  de  Mérimée  dans  ce  salon  où  l'on 
cause,  lisez  ce  billet  :  «  Midi...  Quelle  lettre  je  t'ai 
écrite!...  Si  je  pouvais  la  rappeler!...  Mais  j'espère 
qu'elle  aura  été  assez  mouillée  de  mes  larmes  pour  que 
tu  ne  puisses  pas  la  lire  !  J'ai  dormi  une  heure  et  demie, 
à  peu  près  comme  les  damnés  peuvent  dormir,  s'ils 
dorment,  avec  des  songes,  des  visions,  du  délire  ! 
Quand  je  pense  à  ce  qu'on  appelle  aimer  dans  le  monde  ! 
Quelles  marionnettes  ^  !  » 

L'aventure  est  banale,  je  le  répète,  mais  non  pas 
l'homme  qui  s'y  était  engagé.  Ses  Lettres  à  Mélanie 
nous  ont  fait  voir  ses  sens  et  son  imagination  à  l'ou- 
vrage, et  ses  lectures  amalgamées  à  ses  désirs.  Tout 

1.  Lettres  inédites.  Cf.  Antony,  II,  se.  v,  pp.  187  sqq. 

2.  Même  lettre.  Voir  plus  bas,  p.  316. 

3.  Lettres  inédites.  Cf.  Antony.  IV.  se.  i.  p.  204. 
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cela  bouillonne.  Mais  l'imagination  l'emporte.  Elle 
transforme  cette  liaison,  dont  les  douceurs  sensuelles 
furent  i)ientôt  émoussées,  en  une  expérience  intime, 
qui  sert  de  prélude  et  d'exercice  préparatoire  au  drame, 
—  personnel  et  lyrique  sans  doute  à  l'origine,  et  d'un 
lyrisme  appris  et  postiche  (par  quoi  je  reconnais 
quAntony  plut  d'abord),  —  mais  singulièrement  élargi 
ensuite  par  une  intuition  de  génie,  d'où  se  dégagent  en 
action  le  théâtre,  l'homme  et  la  société  modernes. 

Le  mercredi  6  octobre  1830,  Dumas  écrivait  une  de 
ses  dernières  lettres  à  Mélanie.  «  ...  Antony,  copié  et 
distribué  aux  acteurs,  entrera,  je  crois,  en  répétitions 
samedi.  Trois  semaines  ou  un  mois  lui  suffiront.  J'ai 
grand  peur  pour  lui.  Je  ne  le  trouve  pas  d'une  forte 
constitution  ' .  » 


II 


JI  A  M  U  s  C  R  I  T      G  R  I  G  I  >;  A  L      D       «    A  N  T  G  N  Y    "    ». 
LA      GENÈSE      DU      DRAME. 

Cela  saute  aux  yeux  d'abord.  Le  manuscrit  est  plus 
court   et   de    plus    mince    étoffe    que   la  brochure.   Le 

1.  Letlres  inédites,  mercredi  G  octobre.  Il  s'agit  des  répétitions 
à  la  Gomédie-Fi'ançaise  qui  n'aboutirent  point. 

2.  Ce  manuscrit  se  compose  de  46  pag-es,  papier  écolier,  grand 
format,  reliées  en  un  cahier,  une  double  page  serA'ant  de  cou- 
verture. Sur  la  première  feuille  est  écrit  le  titre. 

ANTONY 

DRAME    EN     CMNQ    ACTES 

en  prose. 

PREMIER     ACTE. 

Il  se  termine  un  peu  avant  la  fin  de  la  4(j"'  page  par  ces  mots  : 
«  Fini  le  mercredi  9  juin  à  midi. 

Premier  manuscrit  d'Antony, 

ALEX.     DUMAS. 

L'écriture  est   rapide,  très   lisible,  parfois   renversée,  pas    du 
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drame  v  est  frémissant  ;  la  passion  y  palpite  ;  j'y 
retrouve  à  peu  près  tous  les  mots  d'action  et  la  plupart 
des  effets  scéniques.  Ce  cahier  de  papier  jauni  respire 
la  fièvre  du  théâtre.  La  matière  brute  de  l'amour  y  est 
forgée  avec  emportement.  Les  péripéties  se  détachent 
en  relief  sur  ce  texte  rapide.  Acte  I,  accident  de  voi- 
ture. II,  explication  et  séparation.  III,  viol.  IV,  scan- 
dale. V,  assassinat.  Du  début  à  la  lin,  le  drame  prend 
le  mors  aux  dents.  Retranchez  d'Henri  II J  la  couleur 
locale  et  d'Antony  la  couleur  moderne  :  c'est  le  même 
ouvrier  et  le  même  ouvrage.  Telle  est  rim|)ression 
qui  se  dégage  d'abord  de  ce  manuscrit  primitif;  peu 
ou  point  de  nuances;  des  «  oh!  »  et  des  «  ah!  »  qui  sont 
comme  les  gestes  du  langage;  et  des  discours,  de  vrais 
discours  d'.\ntony,  où  le  werthérianisrae,  le  byronisme 


tout  récriture  ronde  des  romans,  mais  celle  des  Lettres  à 
Mêlante,  sans  ponctuation,  avec  des  fautes  d'orthographe  nom- 
breuses. Très  peu  de  ratures,  et  peu  considérables.  (Cf.  notre 
Génie  et  Métier.  Manuscrits  originaux  d'Alexandre  Dumas  fils, 
pp.  243  sqq.)  —  Aux  pages  13  et  40  sont  consignées  en  travers 
de  la  marge,  de  la  main  de  Dumas,  deux  adresses  :  Grenier, 
rue  Bourbon,  n°  11,  et  M.  de  Mersanne,  boulevard  des  Italiens, 
n"  2,  galerie  de  l'Opéra.  (Voir  le  Baron  de  Marsanne,  abonné 
du  Constitutionnel,  acte  Vi ,  se.  vi,  p.  209.)  Les  actes  sont  numé- 
rotés, mais  non  les  scènes.  En  revanche  les  jeux  de  scène  sont 
indiqués  avec  minutie,  sauf  le  coup  de  couteau  du  dénoùment. 
On  distingue  les  reprises  du  travail  aux  modifications  de  l'écri- 
ture. L'acte  V  a  été  enlevé  en  trois  séances.  Enfin,  dans  ce  pre- 
mier manuscrit,  la  scène  de  l'auberge  se  passe  aux  environs 
de  Valenciennes.  Et  voici  la  distribution  des  personnages,  assez 
différente  de  la  brochure  : 


Le  colonel  baron  d'Hekvey. 

Adèle  d'Hervey,  sa    femme. 

Clara,  sœur  de  la  baronne 
d'Hervey. 

Antony. 

La  vicomtesse  d'Osmo.nd. 

Olivier  Del\lxay,  jeune  mé- 
decin. 


Frédéric  Destei.n,  lieutenant. 

Une  aubergiste. 

Paul,  domestique  d'Antony. 
Il  avait  oublié  Eugène  d'Her- 
villy  et  Madame  de  Camps, 
qu'il  écrit  Decamps  dans  le  ma- 
nuscrit.) 
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s'espacent.  On  sent  combien  l'acteur  Firmin  pouvait 
avoir  raison  :  Antony  rabâche  et  semble  un  «  mono- 
mane  sans  cesse  en  rage,  en  fureur,  en  hostilité  contre 
les  autres  hommes  '  ».  Il  est  d'une  constitution  assez 
forte,  quoi  qu'en  dise  Dumas,  et  plutôt  trop  que  i)as 
assez  ;  néanmoins ,  le  drame  original  paraît  à  la  fois 
déclamatoire  et  sommaire.  C'est  Henri  III,  moins  la 
résurrection  «  des  siècles  passés  »,  avec  plus  de  ver- 
biage exotique  et  postiche  :  mais  ce  n'est  qu  Henri  III. 
Esquisse  violente  et  endiablée  d'une  scène  de  jalousie 
qui  durerait  pendant  cinq  actes,  et  dont  les  Lettres  à 
Mêlante  donnent  la  mesure  lyrique  et  philosophique. 

Comparer  ce  manuscrit  à  la  brochure,  c'est  encore 
assister  à  la  genèse  à' Antony.  Dans  l'intervalle  Dumas 
s'est  avisé  de  donner  une  signification  plus  large  à 
son  idée,  d'en  étendre  le  sens  et  la  portée.  Non  seu- 
lement, amené  à  concevoir  une  œuvre  plus  étoffée,  il  a 
mis  plus  de  scrupule  à  préparer,  lier  et  nuancer  ses 
idées  et  même  son  style;  mais  il  a  tranché  et  taillé 
dans  le  vif  de  la  déclamation  lyrique,  supprimé  les 
grands  mouvements  où  il  s'essayait  dans  ses  épîtres 
préparatoires,  pour  faire  une  plus  large  place  à  l'étude 
morale  et  sociale.  Le  monde  ne  lui  est  plus  apparu 
comme  un  personnage  vague  et  servant  de  cible  aux 
blasphèmes  d'Antony,  aux  tirades  furieuses  et  déli- 
rantes. Il  devient  un  protagoniste  :  il  entre  directe- 
ment en  lutte  avec  la  passion  indépendante  et  révoltée. 
La  morale  de  l'œuvre,  comme  l'intérêt,  en  est  renou- 
velée. La  pièce  sociale  perce  l'étoffe  un  peu  mince  du 
drame  lyrique.  Ainsi,  le  travail  qui  s'est  fait  entre  la 
rédaction  primitive  et  le  texte  ne  varietur  est  double. 
1°  Ce  lyrisme  à  la  mode  et  banal,  auquel  plusieurs  pen- 
sent borner  le  mérite  à' Antony.,  est  réduit  et  repoussé 

1.  Mes  mémoires,  t.  VII,  cb.  cLxxv,  p.  180. 
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à  son  plan,  pendant  que  la  représentation  théâtrale  du 
monde,  de  ses  opinions,  et  de  ses  préjugés  s'y  substitue 
et  s'établit  en  belle  place  sur  la  scène.  2"  Le  dranoe, 
qui  a  plus  d'ampleur,  veut  plus  de  précautions  techni- 
ques et  des  ressorts  plus  minutieux  :  retouches  de 
métier  qu'un  dessein  plus  réaliste  exige.  Prenons  garde 
que  de  ce  double  soin  naît  le  drame  moderne,  et  que 
nous  sommes  dans  le  laboratoire,  où  nous  ne  saurions 
observer  de  trop  ])rès. 

Acte  I.  —  Le  manuscrit  commence  à  ces  mots  : 
«  Qu'y  a-t-il?  »  —  «  Une  lettre...  »  La  moitié  de  scène 
qui  sert  de  prélude  a  été  ajoutée.  On  n'y  voyait  pas, 
même  de  dos,  la  vicomtesse  de  Lacv,  qui  j^ersonnifie 
l'opinion,  la  morale  et  l'amour  mondains,  et  qui  servira, 
au  tournant  du  quatrième  acte,  à  mettre  la  portée  sociale 
en  valeur.  On  n'y  entendait  point  parler  de  cette  madame 
de  Camps,  malveillante  caillette,  «  qui  perdrait  vingt 
réputations  par  jour^  ».  Le  drame  passionnel  entrait 
d'embléo  dans  le  vif  de  la  passion.  La  lettre  d'Antony 
était  plus  cavalière,  et  Adèle  la  soulignait  d'un  joli  mot, 
qui  a  disparu  :  «  Je  ne  crois  pas  à  l'amitié  qui  suit 
l'amour.  On  ne  bâtit  pas  avec  des  cendres  *.  » 

Il  est  visible  que  l'effort  des  corrections  tend  à  ex|>li- 
quer  et  faire  prévoir  le  quatrième  acte,  Vactc  du  monde, 
qui  prend  une  singulière  importance  dans  cette  nouvelle 
conception  de  la  pièce.  Un  exemple  suffit  à  montrer 
cette  préoccupation,  dès  la  première  scène. 


Manuscrit,   I, 


pp. 


3  et  4  =. 


Clara.  —  Mais  la  manière 
dont  il  est  parti  tout  à  coup, 
lorsque    le    baron    d'Hervey    te 


Brochure, l,iiC.l,p.  163, sqq. 

Clara.  —  Mais  rappelle-toi, 
Adèle,  la  manière  dont  il  est 
paiti   tout  à  coup,  aussitôt  que 


1.  Anlony.    IV.  se.  vu,  p.  213. 

2.  Manuscrit  oris;inal,  I,  se,  i. 

3.  Les  scènes  ne  sont  ni  indiquées  ni  numérotées,  le  plus  souvent. 
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demanda  en  mariage,  au  lieu  de 
s'offrir  lui-même  à  notre  père, 
qui  l'aimait,  jeune,  riche,  et, 
pardonne,  aimé  de  toi  aussi 


ADiiLF.  — Et,  s'il  est  parti, 

c'est  qu'il  y  avait  sans  doute, 
pour  qu'il  restât,  des  obstacles 
qu'une  volonté  d'homme  ne 
pouvait  surmonter. 

Cla.1!a.  —  Te  les  a-t-il  fait 
connaître  ? 

Adiîle.  —  Non,  mais  ils  exis- 
taient... Ce  n'est  pas  une  àme 
comme  celle  d'Antony,  qui  se 
laisse  abattre  par  quelques 
difficultés 


Adèle,  préoccupée.  —  Tu  le 
recevras,  toi,  Clara.  Tu  lui  diras 
que  j'ai  conservé  pour  lui  tous 
les  sentiments  d'une  amie,  que, 
si  le  colonel  d'Hervey  était  ici,  il 
se  ferait  un  plaisir  de  le  rece- 
voir... mais  qu'en  son  absence, 
comme  on  sait  qu'il  m'a  aimée, 
pour  moi..,  je  le  supplie  de  ne 
pas  essayer  de  me  revoir... 


le  colonel  d'Hervey  te  demanda 
en  mariage,  lorsqu'il  pouvait 
s'offrir  à  notre  père,  qui  lui  ren- 
dait justice  (cf.  II,  se.  III,  p.  178  et 
11,  se.  V,  p.  186).  Jeune,  parais- 
sant riche  (cf.  ibid.,  p.  186,  et 
IV,  se.  III,  p.  206'),  aimé  de  toi? 
Adèle.  —  ...  Et,  s'il  est  parti, 
c'est  qu'il  y  avait  sans  doute, 
jjour  qu'il  restât,  des  obstacles 
qu'une  volonté  humaine  ne  pou- 
vait surmonter...  Oh!  situV  avais 
stiii'i,  comme  moi,  au  milieu  du 
monde,  oii  il  semblait  étranger, 
parce  qu'il  lui  était  supérieur; 
si  tu  l'avais  vu  triste  et  sévère 
au  milieu  de  ces  jeunes  fous, 
élégants  et  nul.i,...  si  au  milieu 
des  regards  qui,  le  soir,  nous 
entourent,  joyeux  et  pétillants,., 
tu  avais  vu  ses  yeux  constamment 
arrêtés  sur  toi,  fixes  etsombres,  tu 
aurais  deviné  que  l'amour  qu'ils 
exprimaient  ne  se  laissait  pas 
a  battre  par  quelques  difficulté  s... 

Adèle.  — Tu  le  recevras, 

toi,  Clara;  ta  lui  diras  que  j'ai 
conservé  pour  lui  tous  les  sen- 
timents d'une  amie...  que  si  le 
colonel  d'Hervey  était  ici,  il  se 
ferait  comme  moi  un  vrai  plaisir 
de  le  recevoir;  mais  qu'en  l'ab- 
sence de  mon  mari,  pour  moi, 
ou  plutôt  pour  le  monde....  Cf.  I, 
se.  VI,  p.  173.  <•  Oh  !  dites  :  pour  le 
monde,  Madame.  »  Cf.  II,  se.  v, 
p.  185,  et  surtout  IV,  se.  vi  et  vu, 
pp.  212  et  213  sqq  :  ■<  Un  mot  qui 
tue  !  »  et  encore  toute  la  scène  : 
■'  C'est  sa  maîtresse»,  IV,sc.viii, 
pp.  215  sqq. 


Ce  soin  de  préparer  le  scandale  du  IV  domine  mani- 
festement toutes  les  corrections  du  I.  Pour  le  III,  Dumas 
est  sûr  de  lui;  c'est  un  coup  de  force  :   il  y  excelle. 
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Mais  la  crise  morale  et  le  drame  social  éclatent  à  l'acte 
suivant,  et  veulent  plus  de  souplesse  dans  la  composi- 
tion. Pour  les  mêmes  motifs  il  remanie  la  scène  du 
médecin*.  Anton}^  est  blessé;  on  l'a  porté  dans  l'appar- 
tement d'Adèle^.  Dumas  met  en  lumière  l'inquiéludc 
de  la  pauvre  femme,  sa  crainte  qu'en  ouvrant  les  yeux 
le  blessé  ne  prononce  son  nom  devant  ceux  qui  le 
soignent,  son  désir  d'écarter  tout  le  monde,  même 
le  docteur.  La  scène  était  seulement  indiquée  dans  le 
manuscrit.  Il  précise,  il  détaille,  il  coupe  par  vingt 
réticences  le  dialogue  définitif,  tant  et  si  bien  qu'Oli- 
vier la  regarde,  et  que  la  voilà  presque  compromise, 
cet  Olivier  étant  du  dernier  bien  avec  la  vicomtesse,  qui 
n'est  point  mal  avec  madame  de  Camps,  la  bonne 
langue'.  Le  «  monde  »  observe  Adèle. 

Plus  cet  Antony,  jadis  distingué  par  elle,  à  cette 
heure  blessé  pour  elle,  et  soigné  chez  elle,  sera  hors 
de  la  norme  par  son  tour  de  tête  et  son  amour,  plus 
dramatique    apparaîtra   le  contraste   entre    la    passion 


1.  Manuscrit  original,  I,  p.  8.  Cf.  Antony,  I.  se.  v,  pp.  169  et  170. 

2.  A.  de  Musset  a  repris  la  scène  en  s'aniusant.  Cf.  //  ne  faut 
jurer  de  rien,  I,  se.  i,  p.  S'iT.  «  Ah!  mon  Dieu!  Un  mort  qui 
m'arrive  !    » 

3.  iS'otons  que  ces  retouches  sont  parfois  trop  hâtives.  Le 
médecin  Olivier  dit  à  Adèle  (I,  se.  v,  p.  160)  :  «  Les  termes  scien- 
tifiques vous  effrayeront  peut-être?  —  Oh!  non,  non,  pourvu 
que  je  sache...  Vous  comprenez,  il  m'a  sauvé  la  vie...  c'est  tout 
simple.  —  Oui,  sans  doute,  madame...  Eh  bien,  le  timon,  en 
l'atteignant,  a  causé  une  forte  contusion  au  côté  droit  de  la 
poitrine.  La  violence  du  coup  a  amené  Vévanouissement.  J'ai 
opéré  aussitôt  une  saignée  abondante...  et  maintenant,  du  repos 
et  de  la  tranquillité  feront  le  reste...  » 

Les  termes  scientifiques,  ou  à  peu  près,  sont  restés  dans  le 
manuscrit  :  «  Le  timon,  en  l'atteignant,  a  causé  une  forte  con- 
tusion ou  équimose  (sic)  au  côté  droit  de  la  poitrine...  La  vio- 
lence du  coup  a  amené  l'évanouissement.  J'ai  opéré  à  l'instant 
une  saignée  abondante,  pour  empêcher  la  congestion  du  sang  au 
poumon.  »  {Manuscrit  original,  I,  p.  7.) 
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indépendante,  délirante,  mais  sincère,  et  la  coterie 
i)ourgeoise  ou  aristocratique  des  caprices  prudents  et 
des  vertus  frelatées.  Aussi  Dumas  a-t-il  refait  presque 
entièrement  la  dernière  scène  de  l'exposition.  Antony 
n'était  d'abord  qu'un  prétendant  déçu,  un  Sévère 
plus  sanguin,  qui  accablait  Adèle  de  ses  sarcasmes. 
«  ...  Qui  donc,  en  me  regardant,  en  me  voyant  vous 
sourire,  oserait  dire  en  ce  moment  que  je  ne  suis  pas 
heureux?  —  Permettez.  —  N'est-ce  pas  que  c'est 
une  merveilleuse  faculté  donnée  à  l'homme  que  celle 
de  composer  son  visage,  de  cacher  ses  blessures  sous 
un  sourire,  d'ordonner  à  sa  voix  de  rester  calme  au 
milieu  des  tortures,  et,  lorsqu'on  revoit  quelqu'un 
qu'on  a  profondément  aimé,  à  qui  on  a  dit  qu'on  l'aime- 
rait toujours,  qu'on  revoit  cette  personne  après  trois 
ans  de  douleurs  et  de  désespoir  —  de  pouvoir  aux 
yeux  mêmes  qui  croyaient  savoir  nos  pensées  aussi  vite 
que  nous,  en  imposer  par  une  tranquillité  apparente  et 
par  une  froideur  étudiée.  [La  regardant  fixement.) 
N'est-ce  pas,  Madame,  que  c'est  une  merveilleuse 
faculté?  —  Ah!  —  Mais  il  est  malheureux,  n'est-ce 
pas,  que  les  forces  humaines  ne  puissent  pas  suffire 
longtemps,  que  le  cœur,  qu'on  comprime,  menace  de  se 
briser,  et  qu'il  faille,  en  échange  de  cet  instant,  des 
larmes  et  des  cris?...  Regarde-moi  en  face,  Adèle. 
Nous  sommes  heureux,  n'est-ce  pas'?  » 

Assurément,  il  rabâchait.  Il  n'était  qu'un  dépité 
d'amour,  qui  fait  les  gros  yeux  et  lâche  les  grands 
mots.  Le  monde  en  a  vu  d'autres.  Il  n'était  pas  un  cas 
spécial,  comme  plus  tard  de  Montègre  ^  avec  son  hyper- 
trophie du  foie.  Dans  la  brochure,  il  a  une  hyper- 
trophie d'orgueil,  de   scepticisme,  de   misanthropie   à 

1.  Manuscrit  original,  I,  pp.  y  sqq.  Cf.  Antony,  I,  se.  vi, 
pp.  172-173. 

2.  V Ami  des  femmes. 

18 
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la  façon  de  1830  et  du  Franz  de  Schiller.  Il  est  en 
]>roie  à  une  passion  de  tête;  c'est  un  embrasement  de 
l'imagination,  des  sens  et  des  nerfs,  et  de  tout  enfin.  11 
montre  le  poing  à  Dieu  et  à  la  société.  11  menace  d'aller 
«  se  rouler  au  milieu  de  la  foule'  «  des  hommes.  Il  a 
des  trouvailles  (ju'il  n'avait  pas  rencontrées  d'abord. 
Il  affecte  même,  dans  ses  transports,  des  obscurités 
d'oracle  :  «  ..  Et  c'est  pour  cela  que  Dieu  a  voulu  qu'- 
l'homme  ne  put  pas  cacher  le  sang  de  son  corps  sous  ses 
vêtements-...  »  Il  résume  en  soi  une  synthèse  énorme 
de  mémoire.  Mais  tout  de  même  le  lyrisme  des  rémi- 
niscences est  désormais  absorbé  par  l'action.  Antony 
représente  davantage  une  force  passionnelle  :  l'individu 
déchaîné,  en  présence  d'une  autre  force  dissolvante  : 
la  société  moderne.  Cette  passion  était  si  débordante 
qu'elle  avait  inondé  tout  le  drame.  L'œuvre  retouchée 
est  plus  complète  et  féconde.  L'exposition  en  témoigne, 
qui  se  termine,  ou  peu  s'en  faut,  sur  ces  mots  :  «  Oh! 
dites  :  pour  le  monde,  madame  ^  !  » 

Acte  //.  —  Celui-ci  a  été  bouleversé.  Outre  un  court 
dialogue,  où  Clara  avertissait  Adèle  que  sa  chaise  de 
poste  serait  prête  à  onze  heures,  il  se  composait  pri- 
mitivement d'une  longue  scène  de  sentiments  violents, 
coupée  par  l'entrée  de  la  vicomtesse  et  du  docteur 
Olivier,  et,  après  leur  sortie,  rejirise  sur  nouveaux  frais. 
A  dix  heures  précises,  Clara  revenait  annoncer  que 
tout  était  disposé  pour  le  départ.  Et  je  ne  dis  pas  que 
l'acte  n'y  fût  point  dramatique,  ni  que  la  scène  de  pas- 
sion eût  manqué  à  nous  émouvoir. 

1.  Anton?/,  I,   se.  VI,  p.    173. 

2.  Antony,  I,  se.  vi,  p.  173.  Cf.  II,  se.  iv,  p.  185.  «  Demandez 
à  un  cadavre  combien  de  fois  il  a  vécu.  •  Cela  n'était  pas  venu 
du  premier  jet.  En  corsant  la  pièce,  Dum:is  a  parfois  outré 
l'expression  pour  marquer  avec  force  le  contraste  entre  l'opinion 
du  monde  et  la  passion  individualiste. 

3.  Antony,  I,  se.  vi,  p.  173. 


Mais  Antony  y  faisait  d'affilée  sa  confession  générale 
à  son  Adèle.  D'une  phrase  il  en  éj)uisait  l'intérêt. 

«  Adèle.  —  Vous  avez  désiré  me  voir,  avant  de 
quitter  cet  hôtel;  vous  connaissez  les  motifs  qui  m'em- 
pêchaient de  recevoir  M.  Antony.  Vous  avez  insisté,  et 
je  n'ai  pas  cru  pouvoir  refuser  une  si  légère  faveur  à 
l'homme  sans  lequel  peut-être  je  n'aurais  jamais  revu 
ma  fille  ni  mon  mari. 

Antony.  —  Oui,  madame,  je  sais  que  c'est  pour 
eux  seuls  que  je  vous  ai  conservée.  Je  sais  tous  les  devoirs 
que  prescrivent  les  lois  de  ce  monde,  au  milieu  duquel 
vous  vivez.  Ses  préjugés  me  coûtent  assez  pour  que  je  les 
respecte.  [Adèle  lui  fait  signe  de  s'asseoir.)  Merci.  Je 
ne  discuterai  pas  pour  savoir  si  nous  avons  tort  ou 
raison  de  nous  en  affranchir;  seulement,  il  me  semble 
qu'un  homme,  jeté  par  sa  position  en  dehors  de  la 
société,  peut,  en  renonçant  aux  avantages  qu'elle 
accorde  aux  autres  hommes,  se  refuser  aux  devoirs 
qu'elle  leur  impose...  Pardon...  C'est  une  opinion 
erronée  peut-être...  J'étais  venu  pour  vous  parler  de 
vous  et  je  vous  parle  de  moi...  et  peut-être  ne  devrais- 
je  vous  parler  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Adèle.   —  Je  crois  que  vous  auriez  raison'...  » 

11  éclaircissait  d'un  seul  coup  toutes  les  énigmes  de 
sa  vie  et  de  son  cœur,  si  adroitement  dévoilées  dans  la 
pièce.  Dans  un  autre  couplet  il  épuisait  toute  l'émotion, 
dont  l'auteur  a  tiré  plus  tard  la  scène  V.  «  J'oubliais 
tout,  près  de  vous...  Un  homme  vint,  et  me  fit  souvenir 
de  tout'...  »  Au  lieu  de  regarder  la  société  en  face, 
d'engager  la  lutte  contre  les  opinions  et  les  préjugés, 
Dumas,  qui  avait  atteint  d'emblée  le  paroxysme  de  la 
passion  dans   cette    scène   d'aveux,  terminait  sur   une 


1.  Manuscrit  original^  II,  p.    1,^. 

2.  Antoni/,  II,  si-,  v,  p.    186. 
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déclamation  violente  et  banale  d'Antony  contre  sa 
mère,  sa  patrie,  la  religion  et  tout  ce  qu'on  révère, 
dont  nous  avons  vu  que  iMélanie  avait  eu  la  primeur. 
«  Les  autres  hommes  du  moins...  etc..  moi  je  n'ai 
même  pas  la  pierre  d'un  tombeau...  etc..  etc..  Oh!  si 
ma  mère,  quelle  qu'elle  fût,  avait  pu  savoir,  à  l'heure 
de  ma  naissance,  ce  que  souffrirait  un  jour  le  pauvre 
enfant  qu'elle  abandonnait...  elle  aurait  hicn  mieux  fait 
de  lui  briser  le  front  contre  la  muraille.  Que  Dieu  lui 
pardonne  de  ne  pas  l'avoir  fait,  car  moi,  je  ne  le  lui  par- 
donnerai pas  ».  —  «  Oh!  vous  blasphémez!  »  —   «  Les 

autres  hommes  ont  une  patrie...  etc..  etc Dans  le 

monde  entier  je  n'ai  qu'un  point  vers  lequel  mes  yeux 
se  tournent,  vers  lequel  mon  cœur  vole...  c'est  celui  où 
vous  êtes,  et  c'est  là  qu'il  m'est  défendu  de  venir...  Ma 
patrie,  à  moi,  serait  la  terre  habitée  par  vous,  l'air  qui 
vous  environnerait.  Pour  moi  toutes  les  félicités  du  ciel 
seraient  là,  et  vous  me  défendez  de  fouler  le  même  sol, 
de  respirer  le  même  air,  oh  !  c'est  affreux  !»  —  «  Ami, 
il  est  un  meilleur  monde  Là  ceux  qui  se  seront  aimés, 
que  la  terre  aura  séparés,  seront  réunis  au  ciel!  »  — 
«  Oh!  si  mon  âme  croyait!  Si  l'éternité  ni  offrait  un 
espoir,  combien  vite  j'irais  t'y  attendre...  Mais  le  doute... 
Oh  !  c'est  encore  un  supplice  inconnu  pour  toi!...  Combien 
de  fois,  quand,  tout  un  jour,  j'avais  combattu  par  les  fati- 
gues du  corps  les  tortures  de  lame,  je  suis  entré  dans 
une  église,  et  là,  le  front  sur  le  marbre,  j'ai  demandé  ci 
Dieu,  avec  les  gémissements  de  mon  cœur,  la  révélation 
de  cet  autre  monde  !  Combien  de  fois,  la  nuit,  seul,  debout 
sur  un  tombeau  comme  un  spectre,  ai-je  interrogé  la  mort 
sur  le  grand  secret;  tout  était  muet^  et  moi,  alors,  je  me 
roulais  sur  cette  pierre  comme  un  insensé,  en  criant  :  «  Je 
n  ai  pas  d'autre  famille,  d'autre  patrie,  d'autre  Dieu, 
d'autre  éternité  qu'elle,  elle  que  je  ne  puis  ni  revoir  ni 
posséder.  Malédiction!  »  —  «  Oh!  le  malheureux  qui  ne 
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croit  pas!  »  —  «  Si  j'étais  près  de  toi,  oh  !  je  croirais  à 
tout,  car  je  croirais  en  toi...''-  etc.   » 

Alfred  de  Vigny,  qui  ne  tenait  pas  l'athéisme  pour 
un  motif  de  romance,  conseilla  de  supprimer  le  mor- 
ceau pendant  les  répétitions  du  drame  ^  Dumas,  qui 
ne  laissait  rien  perdre,  conserva  le  mouvement  et  y 
jeta  autre  chose. 

Antony  lançait  encore  quelques  mots  :  abandon... 
solitude...  mort...  poignard...  échafaud.  Puis,  la  vicom- 
tesse entrait  au  bras  d'Olivier,  et  rendait  à  l'énergumène 
le  service  de  couper  court  à  ses  imprécations.  Non  qu'il 
restât  boudeur  et  taciturne  comme  Alceste;  il  en  était 
incapable.  «  Et  maintenant,  disait  Adèle,  du  calme,  de 
l'indifférence.  »  —  «  Soyez  tranquille...  Ne  sais-je  pas 
renfermer  la  douleur  dans  mon  âme  comme  un  cadavre 
dans  un  tombeau!'  Ne  sais-je  pas  sourire,  le  cœur  tout 
saignant^ ...  F  etc.,  etc.  »  Au  reste,  la  scène  de  la  causerie 
mondaine  était  manquée.  Dumas  avait  passé  à  côté  de 
celle  du  Hasard  *  et  de  celle  des  Enfants  trouvés  ^,  qui 
sont  caractéristiques.  La  vicomtesse  papotait;  le  doc- 
teur pérorait.  On  plaisantait  les  médecins,  on  s'accro- 
chait au  moyen  âge,  on  revenait  à  la  phrénologie  de 
Gall,  pour  conclure  qu'Antony  avait  la  bosse  du  crime. 
Ce  n'était  qu'un  intermède  entre  les  deux  scènes  de 
déclamation  amoureuse.  On  n'y  sentait  nique  lavicom- 


1.  Manuscrit  original,  II,  pp.  14  et  15.  Cf.  Antony.,  II,  se.  v, 
pp.  186-187.  Voir  plus  haut  (p.  301,  n.  2),  où  il  est  dit  que  ce 
madrigal  se  trouve  textuellement  à  la  fin  d'un  couplet,  par 
lequel  il  se  défend  d'être  athée  dans  une  Lettre   à  Mélanie. 

2.  Mes  mémoires.,  t.  VIII,  ch.  cxcviii,  p.  101.  «  La  répétition 
s'acheva.  Alfred  de  Vigny  était  présent,  et  me  donna  quelques 
bons  conseils.  J'avais  (ait  d'Antony  un  athée;  il  nie  fit  effacer 
cette  nuance   du  rôle.  » 

3.  Manuscrit  original,  II,  bas  de  la  p.  15. 

4.  Antony.,  II,  se.  m,  pp.  177  sqq. 

5.  Antony,  II,  se.  iv,  pp.   180  sqq. 

18. 
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tesse  fût  une  femme  dangereuse,  ni  que  le  «  monde  » 
eût  les  yeux  fixés  sur  Adèle.  En  revanche,  on  y  trou- 
vait des  mots  de  ce  goût  :  «  Je  serais  un  confrère  à 
craindre,  disait  la  visiteuse;  dernièrement  j'ai  guéri  ma 
j>erruclie  d'une  ophtalmie  et  mon  épagneul  d'une  scia- 
tique'.  »  Ou  encore  :  «  Oh  !  docteur,  comme  il  a  l'or- 
gane du  meurtre  développé!  Oh!  mais  il  tuera  (juelqu'un, 
bien  sûr^.  »  Antony  était  palpé,  jaugé,  jugé^. 

Eux  partis,  la  crise  de  sentiment  reprenait  sans  plus 
de  cérémonie,  comme  une  répétition  de  théâtre.  Adèle 
revenait  «  s'asseoir  sur  un  so(a  »  ;  Antony  restait 
«  debout  près  d'elle  dans  la  même  position  où  ils 
étaient  avant  d'être  interrompus  par  ceux  qui  sortent*.  » 
Il  faut  dire  tout  de  suite  que  cette  scène,  bien  qu'elle 
fût  une  redite,  était  exécutée  de  main  de  maître.  Antony 

1.  Manuscrit  original,  II,  p.  17.  Ni  ces  propos  scientifiques,  ni 
même  le  système  de  Gall,  ni  la  chiromancie  ne  sont  absents  de 
l'œuvre  de  Dumas  fils.  Des  Diane  de  Lys,  II,  se.  ix,  p.  276,  on 
lit  :  «  Oui,  j'ai  un  ami  qui  a  appliqué  aux  mains  le  système  que 
Gall  a  trouvé  pour  la  tête 

2.  Manuscrit  original,  II,  p.  17. 

3.  Il  s'y  disait  encore  :  Adèle.  —  <.  La  vicomtesse  est  vraiment 
née  quatre  siècles  trop  tard  ;  c'est  la  ccritablc  damoiselle  du 
jHoyen  âge,  prête  à  guérir  avec  des  simples  et  à  panser  avec  son 
écharpe  les  blessures  que  son  chevalier  aurait  reçues  en  la 
proclamant  la  plus  belle.  »  —  Antony.  •<  C'est  qu'au  fait,  c'était 
une  merveilleuse  chose  pour  le  blessé  que  de  se  voir  renaître  à 
la  vie  sous  la  protection  de  la  femme  aimée,  de  demander  la 
guérison  au  breuvage  préparé  et  ofl'crt  par  sa  main,  de  sentir 
cicatriser  sa  blessure  sons  l'écharpe  portée  par  elle...  (Voir  Lettres 
inédites  à  Mclanic.  Au  début  de  la  liaison,  pendant  une  absence 
d'un  mois  que  doit  faire  la  bien-aimée,  il  lui  demande  à  con- 
server un  souvenir  d'elle,  une  écharpe,  comme  Saint-Mégrin  ou 
les  héros  de  Walter  Scott),  et  liée  avec  des  cheveux  d'elle...  Oh! 
alors,  je   conçois    qu'on    ne    déchire    pas  l'appareil...    »    —    La 

Vicomtesse.  «  Eh  mais,  il  me  semble  qu'il  s'est  trompé  de  siècle 
aussi.  ■>  —  Antony.  «  Non,  j'y  aurais  été  trop  querelleur.  ..  — 
La  Vicomtesse.  ><  Et  dans  le  nôtre  vous  n'êtes  que  misanthrope.  • 
{Manuscrit  orit^inal,  II,  p.   17.) 

4.  Manuscrit  original,  II,  p.  18 


s'y  montrait  insinuant,  caressant  et  souple,  jusqu'au 
transport  effréné  de  la  fin  qui  préparait  le  troisième 
acte.  L'émotion  dramali({ue  était  accrue  *  par  l'attente 
de  l'heure  où  la  voiture  doit  j)reiidre  Adèle  pour  l'em- 
porter vers  le  mari.  Les  aiguilles  de  la  i)endule  y 
jouaient  leur  rôle.  Et  Antony  s'insinuait  encore,  mur- 
murant des  choses  très  douces  et  très  rares  sous  la 
plume  de  Dumas.  C'était  le  vers  classique  :, 

Pour  vivre  sous  tes  lois  ù  jamais  asscvt'i  2. 

Et  c'était  la  passion  du  début  de  ce  siècle,  idéale  et 
sensuelle,  idolâtre  et  meurtrière. 

«  ...  Et  pourtant,  si  vous  le  vouliez,  je  pourrais 
être  pour  vaus  un  frère,  un  ami  [la  demie  sonne],  »  — 
«  Ah!  »  —  «  Qu'avez-vous?  »  —  «  N'entendez-vous  pas 
cette  pendule?  Elle  sonne  neuf  heures  et  demie  ».  — 
«  [Eh,  qu'importe  la  fuite  du  temps^  ?  Qu'elle  sonne  un  de 
mes  jours  à  chacune  de  ses  minutes,  et  que  je  les  passe 
près  de  vous!  »  —  «  Oui,  c'est  juste,  qu'importe  ?  »  — 
«  Oh!  qu'elle  serait  délicieuse,  cette  vie  de  frère,  d'ami  ! 
Vous  me  diriez  vos  peines,  vos  douleurs;  je  les  console- 
rais. Et  moi,  je  ne  vous  parlerais  même  pas  des  miennes. 
Je  sourirais  a  votre  arrivée,  je  sourirais  à  votre  départ; 
j'oublierais  tout  mon  passé  pour  mon  avenir;  j'étein- 
drais petit  à  ])etit  les  battements  de  mon  cœur  et  les 
bouillonnements  de  mon  sang.  Je  ne  me  souviendrais 
plus  que,  lorsque  je  vous  rencontrai,  vous  étiez  libre, 
que  j'aurais  pu  être  tout  ]>our  vous,  comme  vous  tout 
pour  moi;  et  vous,  de  temps  en  temps,  cous  me  diriez 
avec  votre  douce  voix^  :  «  mon  ami  ».  Vous  me  tendriez  la 

1.  Il  a  repris  ce  moyen  dans  Richard  Darlingion,  I,  tabl.  ii, 
se.  V,  pp.  59  sqq.  Emile  Augier  en  a  tiré  parti  dans  Maître 
Giwrin,  IV,  se.  vi,  p.   1.53. 

2.  l'oli/eiicte,  V,  se.  m. 

3.  Les  héros  et  les  héroïnes  de  Dumas  sont  sensibles  d'abord 
aux  caresses  de  la  voix.  MM.  Meilhac  et  Halévy  s'en  sont  aniu- 
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main,  et  je  ne  la  retiendrais  ntcnie  pas  dans  les  miennes.  » 

—  «  C'est  un  rêve  impossibliî.  »  —  «  Pourquoi?  Soyez 
tranquille.  Votre  réputation',  à  vous,  ne  m'est-elle  pas 
cent  (ois  plus  chère  que  la  mienne?  Ne  sais-je  pas  que 
vous  en  devez  compte  à  votre  mari,  cà  votre  fille?  La 
mienne,  à  moi,  m'appartient  tout  entière.  Oh!  si  je  pou- 
vais, en  la  perdant,  obtenir  un  de  vos  regards;  si  un 
accent  jjIus  doux  de  votre  voix  ne  me  coûtait  qu'un  crime  ! 
Si  pour  m'entendre  dire  encore  une  fois  par  vous  :  «  je 
t'aime  »,  comme  je  l'ai  entendu  autrefois,  je  ne  risquais 
que  l'échaffaud!  Oh!  je  te  dirais  :  «  parle,  ])arle  ».  Quel- 
que part  que  coule  mon  sang  inconnu,  il  ne  rejaillira  sur 
|)ersonne  et  ne  tachera  que  le  pavé.  »  —  «  Antony, 
Antony,  est-ce  en  me  parlant  ainsi,  que  «vous  croyez 
changer  ma  résolution  ?  Oh!  vous  êtes  insensé!  Et  moi, 
moi,  vous  me  rendriez  folle  !  Que  cette  aiguille  va  vite  !  » 

—  «  Eh  bien,  non.  Je  serai  calme,  froid.  Je  ne  parlerai 
plus  de  rien.  J'oublierai  tout,  tout  jusqu'au  bruit  de 
votre  pas,  que  j'aurais  reconnu  entre  mille,  jusqu'au 
froissement  de  votre  robe,  qui  me  faisait  frémir  en  me 
touchant.  Si  vous  laissez  tomber  votre  bouquet,  je  ne 
m'élancerai  plus  dessus,  je  ne  le  presserai  plus  sur  mes 
lèvres,  je  ne  le  cacherai  plus  dans  ma  poitrine*.  Je 
désapprendrai  ces  premières  sensations  si  douces  d'un 
amour  partagé.  N'avez-vous  pas  entendu  le  bruit  d'une 


ses.  Cf.  la  Petite  Marquise,  I,  se.  i,  p.  2  :  n  Oh!  cette  voix  sur- 
tout, celte  A-oix!...  »  et  I,  se.  iv,  p.  19  :  «  Sérieusement,  mon- 
sieur, est-ce  qu'il  ne  vous  serait  pas  possible  de  me  dire  cela 
avec  une  autre  voix?  » 

1.  De  même,  la  réputation  de  ces  béroïnes,  celle  de  la  duchesse 
de  Guise  et  celle  d'Adèle  (c'est  d'ailleurs  un  Irait  des  mœurs 
de  la  société  nouvelle,  où  la  femme  niettra  dans  sa  réputation 
sa  dignité)  a  réjoui  les  mêmes  auteurs.  Cf.  la  Belle  Hélène,  II,. 
se.  IV,  p.  53.  «  Eh  bien,  alors?  »  —  «  Mais  ma  réputalion...  »  — 
«  Ah  !  nous  retombons  dans  le  marivaudage.   » 

2.  Cf.  Henri  III  et  sa  Cour,  III,  se.   m,  p.  1G8. 


voiture*?  «  —  «  Non,  il  est  trop  tard.  Dix  heures  bientôt. 
Qui  viendrait  maintenant?...  OIi!  il  m'en  coûtera,  oui.  Ce 
sera  avec  peine  et  lentement  que  je  m'habituerai,  le  soir, 
quand  nous  serons  assis  l'un  près  de  l'autre,  à  ne  pas 
frémir  de  tout  mon  corps,  quand  vos  cheveux^  vos  beaux 
c/iei'cnx,  soulevés  par  le  vent,  viendront  effleurer  mon 
visage.  Et  cependant,  un  jour  viendra,  oui,  un  Jour...  (// 
s'approche  de  manière  à  ce  que  les  cheveux  d'Adèle  tou- 
chent presque  sa  figure.)...  Ah  !...  (//  la  prend  dans  ses 
bras.)  Non,  non,  ne  crois  à  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit. 
Je  t'aime  comme  un  fou,  comme  un  furieux.  Oh!  que  je 
ne  te  revoie  jamais,  que  je  meure!  Mais  que  je  te  serre 
encore  une  fois  dans  mes  bras,  contre  mon  cœur, 
Adèle  !  »  —  Adèle  [pâle  et  debout,  montrant  la  pendule] . 
«  Dix  heures!  [l'heure  sonne).  Et  Clara  qui  vient...  » 
—  «  Malheur!  »  —  «  Je  vous  pardonne,  Antony,  oui, 
oui,  je  vous  pardonne;  car  il  faut  que  vous  soyez  bien 
malheureux  pour  vous  oublier  ainsi.  »  —  «  Oh  !  oui,  par- 
don. »  —  «  Sois  la  bienvenue,  Clara,  je  t'attendais^.  » 

Quel  dramatiste,  et  quelle  scène  il  avait  faite!  Comme 
la  passion  d'Antony  prenait  son  élan,  juste  à  l'instant 
qu'il  s'efforçait  de  la  contenir!  Comme  Adèle  songeait 
à  la  fuite,  de  toute  son  âme,  et  à  son  corps  défendant! 
Et  la  lenteur  des  aiguilles,  et  la  fuite  trop  rapide  du 
temps  ! 

Dumas  a  sacrifié  cette  scène.  Il  a  reculé  la  confession 
d'Antony  jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  au  moment  où  les 
propos  de  salon  et  la  part  qu'il  y  a  prise  ont  déjà 
presque  mis  à  jour  son  secret.  Non  seulement  la  com- 
position est  plus  forte  el  l'intérêt  mieux  ménagé;  mais 
le  sens  de  cet  acte  en  est  modifié  entièrement.  Après 
un  premier  acte  de  passion  l'auteur  fait  ici  à  la  passion 


1.  Cf.  Diane  de  Lys,  III,   se.  viii,  p.  315. 

2.  Manuscrit  original,  II,  p.  20. 
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sa  part,  pour  lui  opposer  les  conditions,  illusions,  aspi- 
rations, obligations  de  la  société.  La  scène  du  Hasard 
est  comme  un  écho  de  la  légende  napoléonienne;  celle 
des  Enfants  trouvés  met  sur  le  théâtre  les  préventions 
et  préjugés  de  l'aristocratie  nouvelle,  et  la  levée  de 
boucliers  de  tous  les  Figaros  impatients  ou  avides. 
S'il  y  a  du  byronisme  là-dessous,  on  voit  du  moins  se 
dresser  le  mur  d'airain  de  Vopinion,  obstacle  alors  iné- 
luctable aux  amours  en  marge  et  aux  a])pétits  en  liesse. 
Dans  le  manuscrit,  où  la  passion  parle  à  peu  près 
seule,  Adèle,  presque  reconquise,  pardonne  à  Antony  et 
déteste  vaguement  le  monde  '  ;  dans  la  i)ièce,  éperdue, 
elle  se  révolte  contre  la  société,  mais,  chancelante,  lui 
obéit.  Le  moment  approche  de  l'irréparable  rébellion. 
Acte  ni.  —  Peu  de  retouches.  C'est  le  centre  du 
drame,  un  attentat  dont  la  rapidité  exige  plus  de  déci- 
sion que  de  préparation.  Dumas  a  cru  devoir  ajouter  le 
jeu  de  scène  du  poignard  qu' Antony  fiche  en  la  table,  et 
cette  phrase  lapidaire  :  «  Elle  est  bonne,  la  lame  de  ce 
jioignard  »  *.  Le  monologue,  dont  cette  phrase  est  un 
fragment,  s'égarait  en  des  considérations  quelconques 
sur  la  destinée.  Une  apologie  métaphysique  du  suicide 
en  a  pris  la  jilace;  ce  bavardage  était  fort  à  la  mode, 
et  amorçait  le  dénoûment.  Le  morceau  se  terminait  à 
l'arrivée  de  la  voiture,  sur  quelques  mots  d'angoisse 
empruntés  au  monologue  du  duc  d'x'Vlbe,  et  déjà  uti- 
lisés dans  Christine  ^.  Il  a  supprimé  ces  beautés  déjà 
vues.  Une  scène  a  disparu,  dans  laquelle  l'hôtesse 
disait  à  Adèle  que  le  baron  d'Hervey  passait  à  Stras- 


1.  Manuscrit  original,  II,  p.  20.  «  Je  vous  pardonne,  Antony... 
Oui.  oui,  je  vous  pardonne;  car  il  faut  que  vous  soyez  bien 
malheureux  pour  vous  oublier  ainsi.  »  Cf.  p.  321. 

2.  Antony,  III,  se.  m,  p.  l'J6.  C'est  une  préparation,  pour  les 
yeux,  du  meurtre  final. 

3.  Voir  plus  haut,  p.  Si). 
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bourg  pour  un  mari  soupçonneux  et  un  officier  plus 
que  sévère  '.  Enfin  Adèle  faisait  sa  prière  du  soir*,  au 
moment  où  Antony  coupait  la  vitre  avec  un  diamant. 

Hormis  ces  détails,  l'acte  III,  où  Dumas  avait 
d'abord  vu  l'essentiel  de  la  pièce,  prit  d'emblée  sa 
forme  définitive. 

Acte  IV.  —  Le  suivant  a  été  fort  remanié.  On  assiste  à 
un  travail  de  retouches,  de  scène  en  scène,  et  couplet 
par  couplet.  Ici  encore,  le  drame  était  sur  pied;  les 
scènes  à  leur  place,  les  mots  de  théâtre  au  bon  endroit. 
Il  est  manifeste  que  l'auteur  s'est  aperçu  plus  tard  que 
là  était  la  crise  morale,  et  en  même  temps  la  portée 
sociale,  le  réalisme  fécond  de  l'œuvre.  Aussi  le  texte  de 
la  brochure  est-il  autrement  dramatique  et  d'un  intérêt 
plus  gradué  que  celui  du  manuscrit.  A  présent,  c'est 
l'acte  du  monde.  C'est  la  revanche  de  la  société.  Il  y 
règne  comme  une  progression  logique  de  scandale.  La 
lutte  se  resserre  et  se  précise,  sans  décor,  entre  deux 
paravents.  L'énergie  passionnelle  est  aux  prises  avec 

1.  Mantiscrit  ori^'inal,  III,  p.  27.  Il  insistait  sur  le  carai-lère 
inflexible  du  colonel.  Il  lui  suffira  de  l'indiquer  [Antony,  III, 
se.  VI,  p.  "iOO)  :  «  Il  me  semble  entendre  sa  A'oix,  sa  figure 
sévère  «  pour  nous  faire  comprendre  tout  le  danger  qui  pèse 
sur  l'acte  V. 

2.  Ayant  supprimé  plus  baut  le  couplet  d'athéisme,  il  n'avait 
plus  de  r;iison  de  conserver  ce  jeu  de  scène  inutile  et  choquant. 
Voici  la  mise  en  scène  primitive  [Manuscrit  original,  III,  pp.  18 
et  l'J)  :  «  A  peine  est-elle  entrée  qu'Antony  parait  sur  le  balcon, 
derrière  la  fenêtre,  coupe  la  vitre  avec  un  diamant,  passe  son 
bras,  ouvre  l'espagnolette,  entre,  pâle,  et  marchant  lentement 
va  mettre  les  verrous  à  la  porte  par  laquelle  est  sortie  l'hô- 
tesse, revient  à  la  porte  du  cabinet,  regarde. 

ANTON  Y. 

«  Elle  prie...  attendons. 

[Une  pause.)  Il  regarde  encore,  ouvre  brusquement  la  porte 
du  cabinet.  On  entend  un   cri.  La  toile  tombe.   » 

Les  scènes  d'auberge  sont  fréquentes  chez  Dumas,  ses  person- 
nages étant  très  vagabonds.  Voir  nolaMimenl  Angèle,  Kean,  Hali- 
fax., une  Fille  du  Régent.,  la  Guerre  des  femmes  et  passim. 
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la  force  anonyme  de  l'opinion.  Et  voilà  justement  la 
fatalité  que  Dumas  a  suspendue,  après  réflexion,  sur 
cet  acte,  et  qui  en  fait  la  vérité  poignante. 

L'opinion  n'est  ni  la  morale,  ni  la  vertu.  Un  philo- 
sophe ne  les  confond  point.  Mais  elle  représente  le 
minimum  de  morale  et  de  vertu,  dont  le  monde  a  besoin 
pour  subsister,  un  faisceau  de  conventions  sociales,  qui 
lui  tiennent  lieu  d'un  mérite  plus  difficile,  d'autant  plus 
impérieuses  et  absolues  en  principe  que  dans  l'applica- 
tion ou  par  un  accord  tacite  elles  sont  plus  relatives  et 
flexibles.  Examinez  le  salon  de  la  vicomtesse.  Orien- 
tez-vous :  c'est  déjà  le  Demi-Monde.  Des  amants,  point 
de  maris;  mais  de  la  dignité  à  souhait.  Si  Dumas  ne  l'a 
pas  observé  aussi  clairement,  il  l'a  rais  sur  la  scène,  et 
cela  vaut  mieux.  Il  s'est  douté  que  dans  cette  société 
nouvelle,  où  les  vicomtesses  datent  d'hier,  ni  l'aristo- 
cratie ni  la  bourgeoisie  n'abdiquent  les  vices  si  doux 
à  l'humanité,  non  plus  que  les  préjugés,  qui  enve- 
loppent ces  douceurs.  Ceux-ci  sont  d'autant  plus  forts 
que  ceux-là  sont  moins  élégants  ;  et  l'amour,  pris  entre 
les  uns  et  les  autres,  va  franchir  dans  le  cours  de  ce 
siècle  de  rudes  traverses.  De  cette  lutte  engagée  entre 
la  coalition  du  monde  et  la  passion  irréfrénée,  il  a 
tiré,  refondant  et  précisant  cet  acte,  une  gradation  de 
péripéties  morales  qui  s'enchaînent,  depuis  les  chucho- 
tements derrière  l'éventail  jusqu'au  scandale  décisif. 
Cette  crise  de  salon  est  infiniment  plus  dramatique  que 
tous  les  développements  lyriques  et  monotones  du  pre- 
mier jet.  Les  scènes  y  étaient  à  l'état  d'ébauche.  Il  y 
manquait  le  réalisme  fécondant. 

Il  serait  superflu  de  suivre  pied  à  pied  le  manuscrit. 
Le  travail  de  Dumas  apparaîtra  suffisamment  par  le 
choix  de  quelques  retouches. 

La  vicomtesse  donne  ses  derniers  ordres,  avant  le 
bal,    à  ses   domestiques.  Puis   elle  reçoit  M.  Eugène 


d'Hervilly,  poète  dramatique,  qui  a  succédé  au  docteur 
Olivier  dans  ses  bonnes  grâces  K  Elle  ne  parlait  (|ue 
médecine;  elle  ne  s'intéresse  plus  qu'à  la  seule  littéra- 
ture. Et  elle  rêve  de  la  mettre  en  action;  elle  minaude  ; 
elle  est  hantée  par  les  «  scènes  de  feu  »  *.  C'est  la 
première  femme  qui  va  juger  Adèle.  L'autre  est  cette 
madame  de  Camps,  «  cette  prude  dont  on  heurte  toujours 
le  pied,  et  qui,  lorsqu'on  lui  fait  des  excuses,  fait  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre,  et  répond  :  «  Oui,  Mon- 
sieur, pour  la  première  contredanse  ^  ».  Ni  ce  trait,  qui 
porte,  ni  la  distinction  de  l'amour  mondain  et  de  la 
passion  sincère  n'étaient  dans  le  manuscrit.  Ce  con- 
traste psychologique  personnifié  par  M.  Eugène,  qui 
cède  à  l'exaltation  du  romantisme  et  qui  en  fait  aussi  une 
terrible  critique*,  montre  à  quel  point  Antony  est  hors 
de  la  page  du  monde  et  en  opposition  avec  les  impé- 
ratifs catégoriques  de  la  société  moderne.  L'auteur  l'a 
marqué  après  coup,  et  bien  lui  en  a  pris  :  car  c'est  le 
germe  même  de  cet  acte.  D'abord  il  ne  mettait  en  la 
bouche  de  son  confrère  que  de  jolies  impertinences, 
presque  dignes  des  de  Ryons  et  de  Jalin  :  «  Eh,  sans 
doute,  il  restait  dans  votre  cœur  une  place  entre  votre 
perruche  et  votre  épagneul.  Je  l'ai  prise.  Vous  nous 
donnez  à  tous  trois  des  bonbons,  des  dragées  et  des 
caresses.  Et  nous  nous  trouvons  heureux  tous  les 
trois  ^  ».  Mais  tout  cela  n'allumait  pas  la  lanterne. 


1.  Gela  était  énoncé  de  façon  démonstrative  dans  le  Manuscrit 
original,  IV,  p.  32.  «  Mais  le  fait  est  qu'elle  ne  dit  plus  un  mol 
de  médecine  et  que  Broussais,  Bichat,  Gall  et  M.  Delaunay  sont 
tout  à  fait  abandonnés  pour  Shakespeare,  Goethe,  Schiller  et 
■vous.   " 

2.  Antony,  l\,  se.  i,  p.  203. 

3.  Antony,  ibid. 

4.  Antony,  IV.  se.  i,  p.  204.  «  Moi  aussi,  madame,  j'ai  cherché 
partout  cet  amour  délirant  dont  vous  parlez...  etc.   • 

5.  Manuscrit  uiiginal,  IV,  p.  31. 
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La  scène  d'entrée  de  madame  de  Camps  était  traitée; 
mais  on  n'y  parlait  que  d'Adèle  et  fort  ])eu  d'Antony  ; 
à  peine  son  nom  était-il  prononcé.  Dumas  a  comblé 
cette  lacune.  Adroitement,  il  rappelle  les  origines  de 
son  héros  et  l'acte  II,  acte  des  salons  aussi.  «  Je  serai 
enchantée  de  le  voir,  M.  Antony;  j'aime  beaucoup  les 
problèmes.  »  —  «  Comment?  »  —  «  Sans  doute;  n'est-ce 
point  un  problème  vivant  au  milieu  de  la  société, 
qu'un  homme  riche  dont  on  ne  connaît  ni  la  famille  ni 

l'état Sans  doute;  rien  n'est  dramatique  comme  le 

mystérieux  au  théâtre  ou  dans  un  roman.  Mais  dans  le 
monde  I^  »  Il  est  visible  que  ce  qui  s'ajipelle  le  monde 
épie  la  liaison  d'Adèle  et  d'Antony,  qu'il  les  attend,  et 
qu'il  a  toute  raison  de  chuchoter,  quand  ils  paraissent 
l'un  après  l'autre.  Car  chez  la  vicomtesse,  qui  donne 
des  bals,  et  qui  est  du  monde,  se  rencontrent  M.  Oli- 
vier, le  passé,  ^I.  Eugène,  le  présent,  et  M.  Frédéric, 
réserve  de  l'avenir;  ces  messieurs  du  meilleur  monde 
ont  beaucoup  d'esprit,  notamment  celui  de  ne  jamais 
s'engager  à  fond  et  de  sauver  les  apparences. 

La  scène  du  feuilleton  est  une  parabase  —  avant  la 
pièce  à  thèse.  Dans  le  manuscrit,  elle  faisait  hors- 
d'œuvre;  il  faut  voir,  dans  le  drame,  l'habileté  avec 
laquelle  l'auteur  s'en  sert  comme  d'un  moyen  scénique 
pour  atteindre  Adèle  par  un  premier  coup  droit.  Elle 
demande  à  M.  Eugène  de  développer  ses  idées.  «  Et 
vous  aussi,  madame,  faites-y  attention...  Vous  l'exigez, 
je  ne  suis  plus  responsable  de  l'ennui  -.  »  On  ne  s'en- 
nuiera pas  autour  d'elle,  pendant  cette  conférence.  Il 
s'agit  des  passions  d'autrefois  et  de  celles  d'aujourd'hui. 
Oh  !  qu'elles  ne  s'ennuient  pas,  les  fines  amies  !  Pendant 
que  M.  Eugène  met  à  nu  le  cœur  de  l'homme,  madame 

1.  Antony,  IV,  se.  ii,  pp.  206  et  207. 

2.  Antony,  IV,  se.  vi,  p.  210. 


A  X  T  O  X  Y  .  327 

de  Camps,  au  nom  de  la  société,  et  presque  de  la  vertu, 
perce  le  cœur  d'Adèle  et  fait  flèche  de  ses  allusions 
perfides.  On  sait  comme  Antony  ramasse  le  gant, 
brave  l'opinion,  et  jette  son  défi  enflammé  au  milieu  de 
ces  futures  baronnes  d'Ange.  «  Oui,  je  prendrais  cette 
femme,  innocente  et  pure  entre  toutes  les  femmes  *  »... 
Toutes  les  femmes  du  monde,  cela  s'entend.  Et  la  scène 
est  ainsi  marquée  d'une  unité  singulièrement  forte.  Au 
monde  bravé  de  se  venger. 

11  n'y  manque  point;  jusqu'à  la  fin  de  l'acte  le  scan- 
dale s'abat  sur  Adèle,  sans  merci.  Ni  l'obstination  de 
ces  diablesses  à  la  consoler,  ni  l'opiniâtreté  de  son 
amant  à  la  compromettre,  ne  lui  épargnent  aucun 
affront.  S'il  n'avait  pas  de  première  inspiration  trouvé 
l'unité  de  la  crise,  l'auteur  n'avait  pas  davantage  rencon- 
tré les  traits  précis,  le  vrai  des  mœurs  mondaines,  qui 
manquent  souvent  dans  le  manuscrit.  «  Ma  réputation! 
Jamais!  »  ~  s'écriait  Adèle  après  la  duchesse  de  Guise. 
Lisez  le  texte  imprimé  :  «  Mais  ma  réputation,  mon 
Dieu!  Marie,  vous  savez  si  jusqu'à  présent  elle  était 
pure,  si  une  voix  dans  le  monde  avait  osé  lui  porter 
atteinte...  »  —  «  E/i  bien,  mais  voilà  justement  ce  qu  elles 
ne  vous  pardonneront  pas...  ^,elc.  »  De  même  pour  cette 
réplique  que  Dorval  lançait,  affolée  :  «  Mais  je  ne  lui  ai 
rien  fait,  à  cette  femme  !  *  ■>■>  et  le  début  de  la  scène  finale 
d'Adèle  et  d' Antony  :  «  ...Je  vous  l'avais  bien  dit,  qu'on 
ne  pouvait  rien  cacher  à  ce  monde  qui  nous  entoure  de 
tous  ses  liens  '^...  »  —  Tout  le  dialogue  s'est  éclairci  et 
détaché  en  saillies,  quand  Dumas  a  vu  ce  qu'il  pouvait  et 


1.  Antony,  IV,  se.  vi,  p.  212. 

2.  Manuscrit  original,  IV,  p.  37. 

3.  Antony,  IV,  se.  vu,  p.  211. 

4.  Antony,     IV,    se.    vu,  p.   214.    Cf.    Mes    mémoires,    t.    VIII, 
eh.  cxcix,  p.  112. 

5.  Antony,  IV,  se.  viii,  p.  215. 
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devait  tirer  de  l'acte  mêrae.  C'est  pourquoi  il  a  étéamené 
à  modifier  cette  scène  critique  entre  Adèle  et  Antony. 
Il  en  avait  esquissé  le  mouvement  d'ensemble,  et 
noté  le  motif  :  «  c'est  sa  maîtresse  ».  D'autres  mots  y 
ont  été  ajoutés,  qui  peignent  la  cruauté  du  monde  et  la 
douleur  profonde  d'Adèle  :  «...  Et  ils  diront  :  «  Ah! 
elle  a  pleuré...  Mais  il  la  consolera,  lui,  c'est  sa  mai- 
tresse!  ^  »  —  et  d'autres  aussi  qui  expriment  le  doute  qui 
la  tue  :  «...Vois-tu,  il  m'est  passé  là  souvent  une  idée 
affreuse;  c'est  que  peut-être  une  fois,  une  seule  fois,  tu 
as  pu  te  dire  dans  ton  cœur  :  «  Elle  m'a  cédé,  donc  elle 
pouvait  céder  à  un  autre  *. . .  »  Tout  le  couplet  d'angoisse 
suprême  :  «...  Dieu  et  toi  savez  qu'une  femme  ne  pou- 
vait résister^...  «  — et  ce  cri  de  la  femme  déclassée  : 
«  Dis-moi,  Antony,  si  demain  j'étais  libre,  m'épouserais- 
tu  toujours  *?  »,  cela  n'est  venu  qu'ensuite.  Au  reste, 
Antony  perdait  la  tête  et  le  sens  du  discours.  Il  l'ugis- 
sait  à  la  cantonade,  selon  la  manière  d'Yaqoub.  «  Oh! 
tais-toi,  tais-toi,  ne  dis  pas  un  mot  de  plus,  si  tu  ne  veux 
pas  que  je  meure!...  O/i .'  dis-moi,  que  faut-il  faire? 
Que  puis-je  pour  toi?  Mon  sang  te  lavera-t-il  ?  Je  puis 
mourir.  Par  grâce,  je  suis  à  tes  pieds.  Que  veux-tu? 
Qu'ordonnes-tu?  Je  t'aime  tant  ^.  »  Ayant,  depuis  long- 
temps qu'il  remâche  sa  passion,  atteint  les  bornes  du 
«  délire  »,  cet  homme  fatal  était  plutôt  incohérent.  La 
scène  et  l'acte  se  terminaient  par  l'arrivée  de  Louis, 
domestique  d' Antony,  qui  précédait  de  quelques  instants 
le  colonel  d'Hervey.  C'était  un  coup  de  théâtre,  mais 
incomplet.  Adèle  n'avait  pas  vidé  la  coupe  d'amertume. 
Duinas  a  modifié  cette  lin  du  IV.  Il  a  suspendu  l'intérêt; 


1.  Antony,  IV,  se.  viii,  p.  216. 

2.  Antony,  IV,  se.  viii,  p.  217. 

3.  Antony,  IV,  se.  viii,  p.  217. 

4.  Antony,  IV,  se.  viii,  p.  217. 

5.  Manuscrit  original,  IV,  p.  3i 


il  a  poussé  à  bout  les  humiliations  que  dévore  Adèle 
amoureuse  et  révoltée.  Antony  la  console  et  la  tient 
embrassée.  La  vicomtesse  paraît  pour  annoncer  que  le 
domestique  est  là.  Une  femme  restait  à  cette  victime, 
une  femme  qui  ne  l'avait  pas  encore  accablée,  et  qui 
la  surprend  en  cette  posture  :  et  cette  suprême  arbitre 
de  l'opinion,  indubitablement  offensée  dans  sa  pudeur 
et  sa  délicatesse,  n'est  autre  que  la  maîtresse  de  céans, 
la  bonne  petite  amie  ardente  et  changeante  de  MM.  Oli- 
vier, Eugène,  Frédéric  et  C''.  Adèle  se  sauve  sans  rien 
entendre.  Le  supplice  officiel  est  parachevé  *,  comme 
aussi  l'acte  qui  fut  un  chemin  de  croix  dans  ce  salon. 
De  cette  crise  morale,  de  cet  engagement  entre  la  pas- 
sion et  la  société,  c'est  le  monde  qui  sort  vainqueur, 
avec  ses  à  peu  près  de  vertu  nécessaires. 

Acte  V.  —  Un  coup  de  violence,  comme  au  IIL  Le 
manuscrit  n'est  qu'une  ébauche  de  six  pages,  pres- 
que une  seule  scène,  dramatique,  passionnée,  lyrique, 
brutale  et  vide.  Adèle  savait  dès  la  fin  du  IV  le  retour 
du  colonel,  qu'elle  n'apprend  qu'au  début  du  suivant, 
et  de  la  bouche  même  d'Antony,  dans  la  brochure  *. 
Elle  débitait  un  monologue  quelconque,  toujours  for- 
tifié des  souvenirs  de  Sentinelli  et  du  duc  d'Albe. 
«  Une  voiture  s'arrête...  on  frappe...  on  entre...  Oh!... 
Je  tremble...  Fermer  cette  porte...  non...  on  monte  ^.  » 
Celui  qui  s'y  est  substitué,  est  un  résumé  de  la  crise; 
c'est  la  dernière  étape  avant  le  dénoûment.  Puis,  Antony 
arrivait;  et  c'était  la  scène  unique.  On  en  devine  les 

1.  Cette  gradation  de  l'acte  IV  a  été  résumée  dans  Ir  monologue 
d'Adèle,  entièrement  refait,  au  début  de  l'acte  suivant  (V,  se.  ii, 
p.  219).  Il  commence  ainsi:  «  Ah!  me  voilà  donc  seule  cjifinl  » 
pour  aboutir  à  cette  conclusion  :  «  Une  amie  encore,  une  seule 
au  monde,  croyait  à  mon  innocence,  et  me  consolait...  Elle  me 
trouve  dans  ses  bras  »... 

2.  Antony,  V,  se.  m,  p.  222. 

3.  Manuscrit  ori^'inal.  Voir  p.  40.  Voir  plus  haut,  p.  322,  n.  3. 
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éclats  et  le  lyrisme  échevelés.  Il  fallait  renchérir  sur 
toutes  les  scènes  semblables  de  la  pièce.  J'en  veux  citer 
quelques  fragments. 

«  Oh!  malheur,  malheur  à  l'homme  qui  aime  la  femme 
d'un  autre!  Car  il  a  toujours  un  pied  sur  l'échaffaud.  » 

—  (c  Anton}»^!  »  —  «  Oui,  et  depuis  longtemps  je  me 
suis  familiarisé  avec  l'idée  d'un  crime,  que  j'ai  débattu 
froidement...  »  —  «  Achève,  quoique  je  tremble.  Va, 
tu  |)eux  tout  me  dire,  et  moi  tout  entendre.  Eh  bien?  » 

—  «  Sije...  («  V assassinerais  »  est  raturéj...  »  —  «  Ah! 
vous  me  faites  peur;  je  comprends.  »  —  «  L'idée  qu'on 
aurait  pu  te  croire  ma  complice  lui  a  sauvé  la  vie  et  à 
moi  l'échaffaud...  Tu  tressailles!...  Ce  n'est  qu'un 
mot...  Depuis  longtemps,  j'ai  le  pressentiment  d'une 
vie  courte  et  d'une  mort  sanglante  '.  » 

Et  il  «  baissait  la  société  *  »  ;  il  «  méprisait  les 
hommes  ^  »;  «  un  seul  lien  l'attachait  à  ce  monde  *  »; 
il  pro|)Osait  à  Adèle  de  mourir  et  de  «  sentir  décroître 
au  milieu  de  nos  baisers  les  battements  de  nos  cœurs  '"  » , 
et  son  «  dernier  cri  d'agonie  pouvait  être  des  paroles 
d'amour  ^  ».  Et  des  :  «  oh!  »  et  des  «  ah!  »  et  jdes 
«  Ecoute  »,  et  des  tombeaux  et  des  malédictions!  C'était 
un  furieux  branle-bas,  toutefois  avec  quelques  notes 
plus  douces.  Adèle  y  était  même  plus  femme  ^,  plus 
tendre  et  résignée  que  dans  la  brochure. 

1.  Manuscrit  oj-'tginal,  V,  p.  41. 

2.  Manuscrit  original,  Y,  p.  43.  Avant  de  s'engager  en  ce 
développement  fou,  il  dit  à  son  Adèle  :  «  Eh  bien,  Adèle,  écoute, 
écoute,   et  pèse  bien  toutes  mes  paroles   ». 

3.  Manuscrit  original.  Ibid. 

4.  Manuscrit  original.  Ibid. 

5.  Manuscrit  original.  Ibid.  On  remarquera  que  Dumas  a  repris 
plusieurs  de  ces  traits  dans  la  brochure,  mais  adoucis  et  mieux 
reliés  ensemble. 

6.  .Manuscrit  original.  Ibid. 

7.  .Manuscrit  original,  p.  42  :  «  Et  qui  peut  me  dire  qu'un 
jour  cette  France  que  tu  abandonnes,  cette  société  que  tu  quittes 
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<f  Oh!  non,  non,  tu  es  toujours  mon  Antony,  mon 
amour.  Que  veux-tu,  voyons?  Ne  suis-je  pas  à  toi? 
As-tu  même  l)esoin  de  me  consulter?  Me  voilà,  faible, 
sans  force  contre  le  malheur,  sans  défense  contre 
toi.  Prends-moi,  emporte  moi,  entraîne-moi  ^  »  Au 
moment  d'être  entraînée,  emportée,  prise,  elle  recon- 
naissait «  la  chambre  de  sa  iille  ».  Elle  trouvait  de 
touchantes  paroles...  [«  Tu  ne  peux  plus  qu'une  chose 
pour  moi],  mon  Antony,  fuir.  Laisse-moi  seule.  [Tu  me 
(te)  perds  ici  sans  me  sauver.]  Dieu  aura  peut-être  pitié 
de  moi.  Il  m'offrira  peut-être  quelque  moyen  de  salut. 
Mais  Dieu  m'abandonnera  s'il  nous  voit  ensemble;  car 
être  ensemble  est  encore  un  crime  ^...  » 

Elle  était  plus  chrétienne  aussi;  et  je  dois  noter 
qu'Antony  ne  lui  disait  pas   :  «  Satan  en  rirait,  tu  es 

folle Non,    non,   ta  es  à   moi  comme  l'homme  est  au 

malheur  ^  «  Dumas  s'était  contenté,  au  moment  où  le 
colonel  heurtait,  de  refaire  la  scène  de  la  «  porte  » 
(.V Henri  III  *.  Et  cela  se  terminait  primitivement  ainsi  : 

«...  Au  nom  du  ciel,  à  tes  genoux,  va-l'en!  [Se  rele- 
vant tout  à  coup  avec  effroi),..  Silence...  on  ouvre...  on 
entre...  Malheur!  Grâce,  mon  Dieu,  grâce!  Oh!  ne  va 
pas  à  cette  fenêtre,  on  peut  te  voir...  sors...  Il  est  temps 
encore.  Ou  cache-toi...  ici...  Oh  !  non,  c'est  la  chambre 


lie  te  manqueront  pas?  Tu  auras  tout  perdu  pour  moi,  et 
qii'auras-tu  en  échange.'  Une  femme  sans  nom  que  tu  mépri- 
seras du  jour  où  tu  cesseras  de  l'aimer.  »  —  «  O  blasphème!  » 
—  «  Car,  vois-tu,  je  ne  serai  pas  belle  longtemps.  La  douleur 
creusera  mes  joues,  mes  pleurs  brûleront  mes  yeux  »...  Dumas, 
toujours  avisé,  a  ramassé  ce  dernier  trait,  qui  est  la  femme 
même,  et  l'a  replacé  dans  la  brochure  (I,  se.  iv,  p.  168).  «  Dans 
ta  pensée,  j'étais  belle...,  etc.  » 

1.  Manuscrit  original,  V,  p.  42. 

2.  Manuscrit  original,   V,   p.   44.    Les   phrases   entre   crochets 
sont  celles  que  Dumas  a  repiquées  dans  la  brochure. 

3.  Antony,  V,  se.  m,  p.  224. 

'i.  Henri  III  et  sa  Cour,  V,  se.  ii,  pp.  195  sqq. 
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de  ma  fille...  Va,  va,  sors...  Il  n'est  i)lus  temps...  on 
monte  l'escalier...  C'est  sa  voix...  C'est  lui.  »  —  Antony 
[se  jetant  à  la  porte  qu'il  ferme)  :  «  Ciel  et  terre!  »  — 
«  Ah!  ah!  »  —  «  Cette  porte  ne  pourra  résister...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  Comment  la  sauver?  »  (//  la  prend 
dans  ses  bras.)  —  Adèle  [se  dégageant)  :  «  Laisse- 
moi...  Laisse...  (se jetant  à  genoux)...  Pardon!  [se  traî- 
nant vers  la  porte]  Pardon,  Frédéric!  »  (On  n  entend 
rien,  ils  écoutent  tous  deux  avec  transes.  On  entend  le 
bruit  de  la  clef  qui  tourne  dans  la  serrure;  Anton  Y 
prend  son  poignard  et  se  jette  au-devant.)  «  Eh  bien, 
donc!  »  —  Adèle  (se  relève  et  le  prenant  au  cou)  :  «  Par 
pitié...  par  pitié,  Antony,  tue-moi!...  Cette  porte!... 
Ah!  tu  n'en  auras  bientôt  plus  le  temps.  »  —  «  Eh  bien, 
prie.  »  [Une  voix  au  dehors)  :  «  Ouvrez,  madame, 
ouvrez,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas...  »  [Adèle  élevant  ses 
bras  au-dessus  de  la  tcte  d'Antony)  :  «  Dieu  bon,  Dieu 
miséricordieux...  Pardonne,  pardonne-moi!  »  [Un  coup 
plus  violent  enfonce  la  porte;  Adèle  jette  deu.r  cris,  le 
premier  d'effroi,  le  second  de  douleur.  Antony  ouvre  les 
bras  qui  la  soutenaient.  Elle  tombe.  Le  colonel  se  préci- 
pite dans  la  chambre.)  —  Le  colonel.  «  Malheureux! 
morte!  »  Antony  [jetant  son  poignard  aux  pieds  du 
colonel)  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  '  !  » 

Comparez  la  brochure.  Depuis  la  crise  du  IV,  Adèle 
plie  sous  le  déterminisme  de  l'adultère.  Le  cinquième 
acte  en  est  l'expression  matérielle  et  scénique,  dès 
les  premiers  mots  :  «  Qu'est-ce  donc  que  cette  fata- 
lité.. *?  »  jusqu'au  coup  de  poignard,  qui  n'est  pas 
un  coup  de  folie,  mais  la  seule  conclusion  souhaitable 
pour  elle,  et  qu'elle  implore  après  avoir  franchi,  comme 
un  calvaire,  toute  la  série  des  conséquences  pitoyables 


1.  Manuscrit  original.  V,  pp.  44  et 

2.  Antony,  V,  se.  il,  p,  219. 
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et  sociales.  Compromise  dans  le  monde,  devant  sa 
seule  amie  indulgente,  aux  yeux  de  sa  domestique,  et 
bientôt  de  son  mari,  elle  meurt.  Cette  démence  est  la 
raison  même.  «  Oh!  malheureuse!  Où  en  suis-je  venue? 
Où  m'as-tu  conduite?  Et  il  n'a  fallu  que  trois  mois  pour 
cela  '  !...  »  Elle  cède  enfin,  non  plus  à  la  morale  rela- 
tive du  monde,  mais  à  la  morale  de  la  société,  faute  de 
laquelle  la  France  nouvelle  est  menacée  dans  ses  fon- 
damentales conventions.  A  partir  de  Diane  de  Lys  il 
faudra  dire  :  dans  ses  lois. 

On  voit  le  travail  auquel  s'est  livré  Dumas  et  en  quel 
sens  il  a  fait  effort.  Antoni/,  à  sa  naissance,  ne  le  ras- 
sure point.  C'est  un  drame  de  jalousie,  lyrique,  violent, 
pathétique,  et  fragile.  Et  par  suite  monotone  dans  le 
paroxysme.  D'une  main  vigoureuse  l'auteur  a  resserré 
les  péripéties  d'une  autre  pièce,  qui  dura  quatre  années, 
qui  s'acheva  sans  effusion  de  sang  ni  de  larmes,  après 
que  son  imagination  avait  ébauché,  préparé  celle-ci. 
A  Mélanie  dyspeptique  Adèle,  passionnément  adultère 
malgré  soi,  doit  la  naissance.  Celui  qui  avait  crayonné 
la  duchesse  de  Guise  et  Saint-Mégrin  était  tout  prêt  à 
frapper  les  mêmes  coups  de  théâtre  et  en  foncer  la  même 
porte  d'un  dénoûment  analogue.  Après  avoir  exécuté 
Antony  aussi  fougueusement  que  le  drame  central 
à' Henri  III  et  sa  Cour,  il  s'est  remis  à  son  oeuvre  et  l'a 
refaite.  Il  avait  eu  l'intuition  de  génie. 

Alors  il  a  engagé  Antony  en  une  lutte  réelle  avec  le 
monde  —  non  pas  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  n'est  qu'un 
mot,  sous  lequel  les  lyriques  romantiques  entendent 
toutes  platitudes  et  niaiseries,  —  mais  l'hégémonie  des 
temps  modernes,  Vopinion,  qui  remplace  la  tradition 
dans  une  société  à  son  aurore.  Antony  sacrifie  Adèle  à 
cette  puissance;  il  la  tue  pour  ce  préjugé. 

1.  Antony,  V,  se.  m,  p.  223. 

19. 
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IV 

A  D  î:  L  K     HT     A  N-  T  O  N  Y  . 

Il  la  tue  '.  M.  I\Iaui'i(;e  Souriau  estime  que  la  pièce 
no  (init  pas  -.  Ce  critique  est  sanguinaire.  Il  lui  faut  au 
moins  les  dénoûments  de  Mérimée.  A  la  vérité,  Adèle 
morte,  le  drame  meurt  avec  elle.  Car,  en  dépit  du  titre, 
il  s'incarne  en  elle.  Elle  en  est  la  raison  d'être,  pas- 
sionnelle, morale.  Et  peu  à  peu  elle  tire  à  elle  l'intérêt 
de  l'œuvre,  comme  Pauline  dans  Polyeucte.  La  femme 
nous  touche  plus  que  ces  fous  sublimes  ou  absurdes. 
Cai'  en  elle  se  perpétue  la  tradition  des  sociétés. 

Avec  Adèle  paraît  sur  notre  théâtre  la  femme  mo- 
derne. C'est  J.-J.  Weiss  qui  nota  le  premier,  je  pense, 
(|ue  la  morale  qui  se  dégage  de  cette  œuvre  immorale 
fait  songer  au  Supplice  cV une  femme  ^.  Il  eût  pu  marquer 

1.  Voir  Mes  mémoires,  t.  YllI,  cb.  cxcix,  p.  114  :  «  Elle  me 
résistait,  je  l'ai  assassinée.'  Et  il  jette  son  poignard  aux  pieds 
du  mari.  On  poussait  de  tels  cris  de  terreur,  d'effroi,  de  dou- 
leur dans  la  salle,  que  peut-être  le  tiers  des  spectateurs  entendit 
CCS  mots,  complément  obligé  de  lu  pièce,  qui,  sans  eux,  n'offre  plus 
qu'une  simple  intrigue  d' adultère  dénouée  par  un  simple  assassinat.  >• 

2.  De  la  convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans  le  drame 
romantique.  Deuxième  partie,  ch.  v,  p.  136. 

Cf.  le  dénoùment  de  le  Rouge  et  le  Xoir,  chronique  de  1830 
(1831),  de  Stendhal.  Il  y  a  des  traits  communs  entre  Antony  et 
Julien  Sorel,  et  surtout  entre  celui-ci  et  Richard  Darlington. 
Stendhal  a  noté  finement  l'influence  de  Napoléon  sur  ces  imagi- 
nations. C'est  en  lisant  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  que  Julien 
Sorel  a  senti  croître  en  lui  le  désir  d'être  quelqu'un.  De  même, 
il  croit  être  quelqu'un,  c'est-à-dire  un  héros,  quand  il  veut  tuer 
madame  de  Rénal.  Lui  aussi,  il  a  le  grain  de  folie. 

3.  Le  théâtre  et  les  mœurs,  p.  63.  Remarquons  la  contradic- 
tion de  J.-J.  Weiss  :  ■<  La  pièce  a  beau  être  anti-sociale,  par  une 
secrète  logique  de  son  développement  interne  elle  se  revêt  à  la 
fin  de  moralité  ».  La  logique  n'est  pas  secrète,  la  pièce  n'est 
pas  anti-sociale.  Antony  délie  la  société  :  la  société  triomphe. 
Adèle  oublie  son  devoir  de  femme  mariée  :  elle  meurt  et  cède 
à  V opinion. 
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davantage  que  les  douleurs,  angoisses,  déshonneur  et 
mort  d'Adèle  forment  une  suite  de  causes  et  d'effets 
logiques,  qui  découlent  d'un  nouvel  état  social  et  légal, 
duquel  le  théâtre  contemporain  va  naître.  Et  nous 
verrons  les  femmes,  la  femme,  et  non  pas  seulement 
Adèle,  absorber  de  nouveau  sur  ce  théâtre  les  premiers 
rôles.  Celle-ci  est  la  protagoniste  et  l'aïeule. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'elle  est  plus  vraie 
qu'Antony,  étant  beaucoup  moins  romantique.  Le  réa- 
lisme y  a  plus  de  part.  Elle  est  pâle  par  convention; 
mais  ils  le  sont  tous,  «  La  pâleur,  a  dit  Dumas,  est 
pour  ces  personnages  un  des  premiers  besoins  du 
drame  moderne  '.  »  A  peine  romanesque  :  elle  croit  aux 
pressentiments  et  voit  beaucoup  dejchoses  dans  le  mot  : 
adieu.  Rien  de  plus.  Elle  a  «  les  yeux  tristes  "et  la 
bouche  sévère  »  ^  :  on  se  souvient  que  Mélanie  était 
lille  de  Minerve.  A  vrai  dire,  elle  est  bien  la  fille  des 
soldats  de  l'Empire,  faible  femme  auprès  de  ces  héros, 
mais  qui  a  des  sens  et  de  l'imagination.  C'est  par  les 
sensations  que  l'amour  entre  en  sa  fantaisie.  Elle  a  vu 
Antony,  debout,  les  bras  croisés,  pâle  et  triste  aussi. 
Elle  a  subi  «  la  fascination  de  ses  yeux  et  le  charme 
de  sa  voix  ^  ».  Madame  Guichard,  la  veuve  Guichard, 
l'amoureuse  de  M.  Alphonse,  subira  ce  charme  et  cette 
fascination.  Adèle  avait  aimé  Antony,  avant  d'épouser 
le  colonel,  non  pas  seulement  d'un  amour  de  tête,  mais 
pleinement,  quoique  virtuellement,  et  prête  à  «  pal- 
piter »  entre  ses  bras.  Et  c'est  une  femme  très  douce; 
les  mères  de  ces  femmes-là  étaient  tendres  aux  gro- 
gnards revenus  de  loin.  Elle  a  cela  dans  le  sangs  la 
force  l'émeut.  L'accident  du  troisième  acte  la  remplit 
d'indignation  et  de  délice.  Elle  se  distingue  par  là  de 

1.  Mes  mémoires,  t.  Yll,  ch.  clxxv,  p.   177. 

2.  Anlony,  IV,  se.  i,  p.   204. 

3.  AntoHij,  I,  se.  II,  p.  165. 
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celles  qui  l'ont  suivie,  et  dont  les  jiires  seront  sen- 
suelles et  froides,  romanesques  sans  imagination,  ter- 
ribles ennuyées,  dures  à  l'homme  qui  les  détient. 

Adèle  ne  s'ennuie  pas.  Elle  a  de  l'imagination,  mais 
juste  assez  pour  embellir  la  fête  des  sens  et  accepter  la 
vie.  Moins  isolée,  et  si  elle  n'avait  affaire  à  un  Antony, 
elle  serait  une  bonne  mère  dans  une  existence  familiale. 
Elle  aime  sa  fille:  elle  s'efforce  d'aimer  son  mari;  elle 
le  respecte  et  l'estime  au  moins.  Elle  sait  son  devoir  de 
femme,  et  ses  devoirs  de  femme  du  monde,  et,  en  leur 
nom,  elle  se  condamne  elle-même  au  cinquième  acte.  Un 
époux  moins  absent,  plus  délié,  et  qui  aurait  eu  la  main 
plus  légère,  en  eût  fait  une  épouse  accomplie.  Il  la  laisse 
seule,  elle  est  faible;  elle  est  une  victime  de  sa  chair 
et  des  salons.  Moins  chien  battu,  moins  concentrée  et 
puritaine  que  Kitly  Bell,  elle  est  infiniment  plus  femme, 
de  son  milieu  et  de  son  tcraj)S. 

Désormais,  c'est  la  question  de  l'adultère  qui  se  pose 
avec  fracas,  dans  le  décor  approprié.  Antony  n'est  pas 
le  dernier  acte  d'une  tragédie  qui  ne  finit  point  '  ;  mais 
le  premier  acte  d'un  drame  qui  commence.  Dumas  qui, 
comme  tous  les  romantiques,  n'en  a  qu'une  obscure 
conscience,  n'a  pas  tout  dit  dans  sa  pièce.  Mais  les 
Lettres  à  Mélanie  nous  permettent  de  supposer  ^,  on 
s'en  souvient,  qu'Adèle  a  pu  donner  un  enfant  à  Antony, 
et  que  cet  enfant  fut  une  fille.  Cette  fille,  née  d'une 
baronne,  deviendra  comtesse  de  Lys,  et,  issue  d'un 
bâtard,  sera  baronne  d'Ange  ou  ])rincesse  de  Bagdad, 
C'est  l'origine  d'une  redoutable  lignée,  Adèle  ne  lais- 
sait pas  d'estimer  son  mari.  Mais  prenez  garde  que 
ce  siècle  débute,  et  que  les  romantiques,  chantres  bour- 
geois qui   divinisent  la   femme  ])ourgeoise,   n'ont   pas 


1.  Voir  Maurice  Souriau,  op.  cit.,  p.  13G. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  288,  ii.  2. 
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encore  produit  leur  plein  effet;  que  la  céleste  créature, 
ainsi  chantée  et  divinisée,  va  prendre  cet  encens  pour 
un  culte  et  son  personnage  de  déesse  au  sérieux  ;  et 
que  le  jour  où  Dandin,  enfin  éclairé  par  les  caprices  de 
i'idole,  entreprendra  de  réagir,  il  ne  sera  plus  que 
Dandin  et  viendra  trop  tard  dans  un  siècle  déjà  trop 
vieux.  Et  puis,  Adèle  est  chrétienne,  moins  dans  la 
pièce  que  dans  le  manuscrit;  mais  elle  l'est,  elle  prie 
Dieu,  et  meurt  avec  résignation.  Les  autres  ni  ne  ])rie- 
ront  ni  ne  mourront  —  volontairement  du  moins.  Car 
la  religion,  selon  le  mot  de  Vigny,  «  s'en  est  allée  en 
plaisanterie,  fondue  avec  le  sel  attique  dans  le  creuset 
des  philosophes'  ».  A  bientôt  le  pistolet,  le  commis- 
saire, et  le  joli  jeu  de  la  loi.  Ce  sont  de  beaux  dénoû- 
ments  en  perspective,  à  mesure  que  l'intérêt  social  va 
se  faire  place  sur  le  théâtre  et  la  question  du  mariage 
se  discuter  plus  à  fond  et  plus  explicitement.  Les  dra- 
maturges, dont  la  femme  adultère  est  la  souveraine 
providence,  salueront  en  Adèle  le  prototype. 

Le  rôle  d'Antony  est  plus  fantastique.  Ou  mieux,  il 
est  double;  il  y  a  deux  hommes  en  lui,  tous  deux  mis 
au  point  du  goût  public.  Ai-je  besoin  de  redire  que  le 
plus  lyrique  n'est  pas  le  j)lus  original  ?  C'est  un  frère 
jumeau  de  Didier,  en  bottes  molles,  et  qui  évoque  moins 
des  sentiments  que  des  lectures  à  la  mode  :  très  infé- 
rieur, quoique  plus  théâtral,  à  chacun  des  types  litté- 
raires qu'il  reflète  et  traduit  à  la  grosse.  Il  réunit  en 
soi  tout  le  chapitre  des  imitations  exotiques;  il  est,  à 
lui  seul,  Hamlet,  Fiesque,  Franz,  Werther,  Lara,  le 
giaour,  à  la  bonne  franquette.  11  brandit  tous  ses  sou- 
venirs. Il  porte  à  la  force  du  poignet  tout  un  musée  de 

1.  Quitte  pour  la  peur,  se.  xii,  p.  251.  Voir  toute  la  tirade.  On 
«e  s'étonnera  pas  que  ce  soit  de  Vigny  qui  ait  écrit  la  page  à 
■écrire  sur  le  mariage  en  1833,  dans  son  unique  chef-d'œuvre 
•de  théâtre. 
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ffrands  hommes.  De  ces  âmes  sonores  il  est  un  écho 
populaire.  La  jeune  France  volcanique  et  incandes- 
ccnle  ',  échauffée  des  mêmes  réminiscences,  en  pensa 
délirer.  On  ne  s'étonne  point  qu'elle  se  soit  arraché  les 
lambeaux  de  l'habit  vert  de  Dumas  -.  Saintes  reliques! 
l^oi  du  talion!  Ainsi  fut  partagé  le  ]>ourpoint  d'Hamlet 
])ar  Schiller,  Gœthe,  Byron  qu'on  admirait  avec  enthou- 
siasme, sans  trop  approfondir.  Dumas  n'approfondit 
pas  davantage.  Il  invoque  le  ciel  et  Satan,  malgré  le 
doute  qui  le  dévore.  Il  se  fait  un  vocabulaire  et  un 
formulaire  d'énergumène.  «  Honte  au  lieu  de  sang^!  « 
Et  ces  vulgaires  adaptations  vont  aux  nues.  Il  faut  se 
délier  de  ces  succès  explosifs,  à  mitraille.  Pendant 
quoique  temps  encore,  ses  personnages  les  plus  vigou- 
reux seront  en  proie  à  ces  accès  du  mal  littéraire 
saxon.  Passe  pour  Catherine  Howard;  mais  Buridan, 
le  capitaine  Buridan  n'en  est  pas  indemne*! 

La  popularité  d'Antony  n'aurait  point  dépassé  les 
cénacles,  s'il  n'avait  été  qu'un  composé  du  lyrisme 
étranger.  Il  est  proprement  le  Figaro  de  1830  :  et  c'est 
une  autre  affaire.  L'imagination  de  Dumas  lui  a,  cette 
fois,  tenu  lieu  d'observation.  Il  a  deviné,  en  lui-même 
premièrement,  et  aussi  dans  l'atmosphère  où  il  vivait, 
l'individu  qui  s'évertue  dans  ce  xix^  siècle  débutant;  il 
a  créé  le  type  de  l'action,  musclé,  phraseur,  ivre  de 
mots,  avide  de  jouir,  impatient  des  obstacles,  des  tradi- 
tions et  des  conventions,  à  qui  toute  supériorité  porte 
ombrage,  et  déjà  mécontent  de  tout  en  cet  état  social 

1.  Voir  Théopliile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  pp.  1G7-16S. 

2.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  cxcix,  p.  114. 

3.  Anton  y,  IV,   se.  vi,  p.  212. 

4.  Catherine  Hon-ard,  III,  tabl.  v.  se.  i,  p.  275  :  «  Qui 
viendra  maintenant  me  parler  de  crime  et  de  vertu  ?  A  moi  que 
la  fièvre  dévore,  à  moi  qui  vais  où  le  tourbillon  m'entraîne,  où 
Dieu  veut  que  j'aille,  poussée  par  un  souffle  invisible,  comme  la 
poussière  de  la  terre,  comme  le  nuage  du  ciel?...  » 
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OÙ  tout  lui  est  ouvert.  Faites  sauter  le  masque  : 
l'homme  paraît,  le  canon  du  type  moderne.  Didier  est 
rêveur  et  chante  la  romance  ;  cette  inertie  poétique 
n'est  pas  le  fait  d'Antony.  Il  entre  dans  son  époque, 
botté,  la  cravache  en  main,  et  résolu  à  tourner  au  profit 
de  ses  exigences,  qui  ne  sont  pas  modestes,  les  plus 
immédiates  conséquences  des  «  grands  principes  «. 

Il  est  (ils  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  d'on  ne  sait 
pas  qui,  du  hasard.  De  cette  naissance  obscure  il 
souffre  dans  son  orgueil  d'individu  lésé*.  Il  sent  (il  le 
croit  du  moins)  qu'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  person- 
nage. Richard  Darlington  ne  se  refroidira  point  sur  ce 
sentiment;  et  Halifax  aura  la  même  intrépidité  d'opi- 
nion, reprenant  à  son  compte  les  paroles  du  bar- 
bier-tribun *.  Antony  supporte  mal  son  anonymat; 
plus  passionné  que  sensible,  et  plus  orgueilleux  que 
passionné,  s'il  recherche  sa  mère,  c'est  pour  se  faire 
un  état  civil,  et  parce  que  cette  énigme  originelle  le 
gêne  pour  parvenir.  Déjà  percent  quelques  ridicules 
de  parvenu  :  faute  de  pouvoir  étonner  le  monde  par  sa 
naissance,  il  a  recours  à  la  singularité  du  costume^; 

1.  Il  admire  en  lui-même  le  mot  d'Hamlet  :  «  Il  vaudrait 
mieux  que  ma  mère  ne  m'eût  pas  mis  au  monde  ».  Hanilct,  III, 
se.  I,  p.  247.  Mais  il  commente  aussi  la  philosophie  de  Figaro  : 
«...  Il  est  probable  que  j'arriverai  comme  les  autres,  après  un 
certain  nombre  de  pas,  au  terme  d'un  voyage,  dont  j'ig-nore  le 
but,  sans  avoir  deviné  si  la  vie  est  une  plaisanterie  bouffonne 
ou  une  création  sublime  »...  {Antony,  II,  se.  iv,  p.    181.) 

2.  «  Quant  à  la  noblesse,  c'est  autre  chose,  attendu  que,  comme 
je  n'ai  jamais  connu  mon  père  ni  ma  mère,  j'ai  autant  de 
chances  pour  être  gentilhomme  que  pour  ne  l'être  pas.  >■ 
[Halifax,  Th.,  VIII.  —  I,  se.  vu,  p.  31.)  Voir  tout  le  reste  du 
rôle,  et  principalement,  I,  se.  vin,  p.  37. 

3.  Mes  mémoires,  t.  VIII,  ch.  cxcviii,  p.  104  :  «  Il  devait  y 
avoir,  vu  l'excentricité  du  personnage,  quelque  chose  de  par- 
ticulier dans  la  mise  de  la  cravate,  dans  la  forme  du  gilet,  dans 
la  coupe  de  l'habit,  et  dans  la  taille  du  pantalon.  J'avais,  d'ail- 
leurs, donné  là-dessus  mes  idées  à  Bocage...   » 
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il  se  fait  une  tète,  coiiiine  les  «  Jeune  France  »  à  la 
première  de  Hernnni.  L'excentricité  sent  son  (ils  de 
bourgeois  et  son  petit  génie. 

Au  reste,  toujours  prêt  à  l'action  et  bondissant. 
Tous  moyens  lui  sont  bons .  Il  arrête  les  chevaux 
emportés;  il  casse  les  vitres;  il  est  gaillard  et  éner- 
gique à  toute  réquisition.  Il  ne  dément  pas  la  race  de 
l'Horatius  Coclès  du  Tyrol.  Musset  a  beau  plai- 
santer '  :  il  a  toute  sorte  d'esprit,  sauf  celui  d'Her- 
cule. Antony  compte  d'abord  sur  cet  esprit-là.  Il  y  a 
dans  .son  amour  une  frénésie  de  possession,  un  déchaî- 
nement des  sens,  et  une  superbe  de  l'animal  conqué- 
rant, une  gloire  de  l'assaut,  qui  ne  se  repaît  ni  de 
dilettantisme  ni  d'analyse.  L'imagination  française  ne 
répugne  pas  à  ces  triomphes  ;  et  je  pense  que  ce  ne 
fut  pas  la  moindre  cause  de  l'enthousiasme  qui  salua 
Antony,  même  aux  loges  de  balcon  ^.  Aux  yeux  de 
Dumas,  c'était  la  plus  belle  victoire  de  l'individua- 
lisme ^. 

Antony  a  d'autres  mérites,  et  aussi  d'autres  illusions, 
qui  sont  propres  à  notre  siècle.  Il  a  étudié  les  arts,  les 
langues,  la  science;  il  est  jeune,  et  il  a  «  tout  étudié, 
tout  appris  *  ».  Le  Fils  naturel  ne  le  lui  cédera  point. 

1.  Voir  plus  haut,  p.  312.  noie  2.  —  On  pourrait  établir  un 
parallèle  dans  les  règles,  entre  Octave  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  et  Antony.  Tous  deux  sont  fous  et  torturent 
une  malheureuse  femme;  tous  deux  s'acharnent,  mais  l'un  à  la 
possession,  et  l'autre  à  l'analyse.  Nés  dans  une  même  atmo- 
sphère d'imagination,  ils  diffèrent  d'abord  par  le  tempérament. 

"2.  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  167. 

3.  Voir  les  Morts  vont  vite,  t.  H,  .\lfred  de  Musset,  pp.  85 
sqq.,  où  il  est  manifeste  que  Dumas  est  dans  un  continuel  éton- 
nement  en  présence  du  cas  psychologique  de  Musset.  Cf.  Mes 
mémoires,  t.  YII,  ch.  CLXXV,  pp.  182-186,  où  il  s'étonne  tout 
autant  des  communions  spirituelles  de  Vigny  avec  Dorval,  et 
des  «  petites  élévations  ». 

4.  Antony,  II,  se.  v,  p.  187. 
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Pour  avoir  lu  Rousseau  et  ses  imitateurs  allemands  ou 
anglais  entre  quinze  et  vingt-cinq  ans,  ces  héros  ency- 
clopédiques pensent  tout  savoir.  Ce  n'est  pas  le  moins 
grave  danger  de  leur  orgueil.  Cette  foi  en  l'omni- 
science  et  en  leur  supériorité  intellectuelle  aboutit  à  la 
misanthropie  des  déclassés.  Antony  n'est  pas  loin  de 
Giboyer'.  Encore  n'apprend-il  pas  pour  le  plaisir  de 
comprendre,  ou  pour  celui  plus  relevé  d'être  utile  aux 
autres  hommes.  Il  y  cherche  une  arme;  il  veut  con- 
traindre «  les  préjugés  à  céder  devant  l'éducation*  » 
(comme  si  instruction  et  éducation  étaient  une  même 
chose),  forcer  les  portes  du  monde,  pénétrer  dans  le 
temple.  Cela  aussi  trahit  son  parvenu,  et  dénote  un 
prurit  d'aristocratie.  Jeune  bourgeois,  montrez  patte 
blanche  :  il  y  a  de  la  fièvre  de  M.  Jourdain  dans  votre 
cas.  Et  vous  vous  étonnez,  courtisant  les  femmes  et 
convoitant  les  filles,  qu'on  vous  demande  des  nouvelles 
de  votre  famille  ?...  "N^ous  vous  estimez  avantageuse- 
ment, il  est  vrai.  Cela  peut  mener  loin,  surtout  quand 
on  y  joint  quelque  autre  chose.  Mais  est-ce  assez  de 
penser  bien  de  soi  et  mal  des  autres,  pour  vaincre  la 
fortune?  «  Dons  naturels,  dites-vous,  ou  sciences 
acquises,  tout  s'effaça  devant  la  tache  de  ma  nais- 
sance^. »  Que  vous  êtes  bien  le  produit  de  Figaro, 
quarante  ans  après  le  grand  branle-bas!  Mais,  à  votre 
tour,  qu'avez-vous  fait  pour  avoir  un  nom? 

Etudié?  La  belle  affaire  !  Vous  courez   les  bals,  sans 


1.  Tout  le  Ihûûtve  va  être  plein  d'hommes  de  génie  :  Scribe, 
Emile  Augier,  Alexandre  Dumas  fils  nous  en  montreront  de  toutes 
les  manières,  peintres,  chimistes,  agronomes,  médecins,  politi- 
ques, fils  d'Antony.  Voir  une  Chaîne,  un  beau  Mariage,  les 
Efrontës,  le  Fils  de  Giboijcr,  le  Fils  naturel,  la  Question  d'ar- 
gent... sans  compter  les  colonels  {Maître  Guérin),  et  les  ingé- 
nieurs, passirn.  Voir  plus  bas  Chatterton   et  Kean,  pp.  353  sqq. 

2.  Antony,  II,  se.  v,  p.   187. 

3.  Ibid. 
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doute  pour  produire  vos  éludes.  Vous  fréquentez  la 
haute  compagnie,  où  l'on  vous  reçoit  déjà  comme  un 
homme  rare  et  même  singulier.  Il  vous  faut  autre  chose. 
Il  vous  faut  tout.  Parce  que  vous  n'avez  pas  de  famille, 
vous  vous  croyez  un  grand  génie.  Il  est  visible  que  vous 
vivez  à  une  époque  de  transition  et  de  liction.  Travaillez, 
mettez  au  jour  votre  bagage  de  science  et  d'art;  soyez- 
original  autrement  que  par  vos  exclamations  et  la  coupe 
de  l'habit.  Vous  m'affirmez  que  vous  êtes  un  prodige;  je 
vous  crois  sur  parole  :  mais  tâchez  donc  que  la  société 
vous  juge  tel  sur  des  preuves.  Qui  prétend  à  l'indé- 
pendance, jeune  homme,  il  fait  sagement  de  l'acquérir. 
La  Révolution,  qui  a  proclamé  les  droits  de  l'individu, 
n'a  pas  oublié  le  droit  au  travail.  Mais  surtout  elle  n'a 
pas  établi  que  tout  citoyen  qui  professerait  avoir 
du  génie  serait  universellement  salué  et  adoré  aux 
frais  des  salons  —  et  des  maris.  Et  à  ce  propos,  qui 
donc  subvient  à  votre  existence  énigmatique  ?  Le  monde, 
contre  qui  vous  fulminez,  se  le  demande;  et  vous  n'y 
songez  guère.  Au  lieu  de  tourner  une  part  de  vos  blas- 
phèmes «  contx^e  cet  homme  chargé,  je  ne  sais  par  qui, 
de  vous  jeter  tous  les  ans  de  quoi  vivre  un  an*...  »,  et 
de  vous  précipiter  à  ses  genoux  pour  connaître  vos 
parents  et  savoir  «  ce  que  vous  pouvez  attendre  et 
espérer  d'eux  ^  »,  n'espérez,  n'attendez  rien  que  de 
vous-même,  et  laissez,  si  vous  pouvez,  les  femmes 
d'autrui  en  paix.  C'était  bien  la  peine  de  lu  faire,  cette 
Révolution,  d"où  vous  êtes  issu,  si,  à  peine  libre,  vous 
exaltez  votre  personnalité  dans  la  déclamation  et  dans 
le  vice.  Figaro  était  un  factotum;  vous  êtes  un  déclassé, 
demi-savant  ,  demi-aristocrate  ,  un  parvenu  à  mi- 
cheuiin. 


1.  Antony,  II,   se.  v,  p.   186. 

2.  Ibid. 
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Votre  folie  n'est  donc,  en  son  fond,  qu'égoîsme  et 
qu'orgueil.  Vous  êtes  un  individu  à  côté,  même  en 
amour  :  et  cela  flatte  votre  amour-propre.  Orgueil, 
égoïsme,  ce  sera  la  marque  de  tous  vos  descendants, 
ambitieux,  passionnés,  adultères,  «  petits  animaux  folâ- 
tres '  »,  et  qui  auront  le  culte  de  leur  moi.  Ils  aime- 
ront, eux  aussi,  les  femmes  mariées,  parce  qu'il  y  a  un 
mari,  et  qu'ils  les  tiendront  pour  de  grandes  dames  : 
ils  les  compromettront,  comme  vous,  pour  les  avoir  à 
leur  discrétion.  Ils  s'élèveront,  à  votre  exemple,  contre 
les  préjugés,  parce  qu'il  est  plus  aisé  de  pérorer  que 
de  s'abstenir,  et  que  la  blague  vous  donne,  à  peu  de 
frais,  un  air  d'homme  sui)érieur,  surtout  auprès  des 
bonnes  créatures  qui  ne  demandent  qu'à  rire  un  peu. 
Ils  riront,  individualistes,  effrontés,  féroces,  lutteurs, 
jusqu'à  la  convulsion  dernière  qu'ils  auront  rarement 
souhaitée.  Il  leur  manquera  d'ordinaire  cette  indéniable 
faculté,  qui  est  la  vôtre,  de  ressentir  et  d'exprimer  la 
passion  au  paroxysme,  et  de  s'abandonner  à  l'ivresse 
des  mots  :  car  les  beaux  temps  de  l'imagination  seront 
passés.  Ils  seront  moins  fous  peut-être;  et  peut-être 
ne  sei'ont-ils  pas  moins  inconscients,  nés  d'une  liaison 
coupable  et  d'une  révolte  contre  l'opinion  du  monde 
nouveau,  dans  le  feu  du  premier  drame  social,  Antony . 

1.  Monologue  de  Figaro,  déjà  cité. 
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Dumas,  qui  n'a  pas  fait  un  autre  Henri  III,  n'a  i>as 
davantage  retrouvé  l'intuition  àWntony.  Mais  il  a 
poussé  son  inspiration  à  bout;  il  a  épuisé  la  matière  de 
son  œuvre.  Antony,  dont  les  aptitudes  étaient  univer- 
selles, s'est  successivement  tourné  de  tous  les  côtés  où 
il  avait  chance  de  faire  brèche;  il  s'est  orienté  vers  la 
politique,  les  arts,  et  notamment  celui  de  se  tirer  d'af- 
faire. Richard,  Kean,  dAlvimar  sont  trois  avatars 
d' Antony,  trois  suites  du  même  drame,  fécondes  pour 
le  développement  du  théâtre  social.  Alors  que  l'esprit 
français  glorifie  l'individu  et  la  passion  magnifique, 
Dumas,  qui  est  le  plus  turbulent  exemplaire  de  son 
époque,  s'avise  confusément  qu'il  y  a  du  parvenu  là- 
dessous.  Son  imagination  débridée  pousse  jusqu'aux 
extrêmes  confins  où  l'homme  d'action,  imbu  de  Rous- 
seau et  né  sous  le  premier  Empire,  se  heurte  non  pas 
seulement  au  monde  et  à  ses  préjugés,  mais  déjà  à  la 
caste  bourgeoise  et  à   ses  idées  positives  qu'on  voit 
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quasiment  poindre.  Je  ne  connais  guère  au  théâtre  que 
l'aristocrate  de  Vigny  qui  ait  eu  cette  prescience,  ail- 
leurs qu'en  des  préfaces.  Il  est  vrai  que  Quitte  pour  la 
peur  est  de  1833;  quant  à  John  Bell  de  Chatterton,  il 
date  de  1835;  et  encore  n'est-il  qu'une  caricature. 
Dumas  est  peuple,  au  moins  par  sa  complexion  de 
dramaturge;  et  peuple,  il  met  sur  la  scène  les  Figaro 
et  les  Antony  en  marche  vers  l'avenir.  Il  les  devine 
plutôt  qu'il  ne  les  observe.  Un  autre  dénoncera  plus 
tard  leurs  soj)hismes;  il  les  agite,  lui,  dans  la  chaleur 
de  l'action,  dans  le  mouvement  du  drame.  Avec  sa  fan- 
taisie énorme,  il  élabore  la  passion  dramatique  qui 
fournira  de  matière  le  théâtre  de  notre  siècle. 

Antony  n'est  pas  mort  sur  l'échafaud.  Après  son 
équipée  amoureuse,  il  a  fait  un  plongeon  et  s'est 
accroché  à  la  politique.  Et  d'abord  le  drame  de  l'am- 
bition. 

Il  est  brutal,  étouffant,  tout  à  fait  1830.  Ce  n'est 
plus  la  violente  simplicité  de  l'œuvre  mère.  Mais  c'en 
est  la  vitalité,  —  héros  et  pièce,  —  énergique, 
effrénée.  Les  moyens  scéniques  sont  si  congruents  à 
l'homme  et  l'homme  aux  moyens,  que  Piichard  Dar- 
lington,  quoique  moins  complexe  et  suggestif  qu' An- 
tony, a  fait  souche  à  son  tour  dans  l'œuvre  de  Dumas, 
à  qui  il  a  suffi  de  le  changer  de  sexe  pour  écrire 
Catherine  Howard^  de  pays  pour  en  tirer  Catilina. 
Quand  cet  auteur  suit  une  veine,  il  ne  la  quitte  pas 
aisément  :  cette  permanence  des  types,  si  elle  explique 
sa  réputation  de  fécondité  qu'il  entretenait  avec  le  plus 
grand  soin,  n'est  pas  la  moindre  marque  de  son  tempé- 
rament populaire.  J'ai  noté  ailleurs  les  imitations  qui  se 
rencontrent  dans  Richard  Darlington  *,  et  que  Dumas  a 
signalées  avec  la  part  de  ses  collaborateurs.  Mais  pour 

1.  Voir  plus  haut,  p.  lOb. 
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ce  qui  est  de  l'imagination  qui  mit  sur  pied  ce  type,  de 
la  main  qui  le  façonna,  de  cette  communion  frénétique 
avec  l'âme  française  de  l'époque,  n'en  déplaise  à  Gra- 
nier  de  Cassagnac,  Dumas,  Dumas  fecit.  De  lui  est  ce 
drame  fantastique  et  moderne. 

C'est  celui  oîi  il  a  pensé  être  davantage  shakes- 
])earien.  Certes,  il  ne  faut  ni  le  voir  ni  le  lire  après 
Macbeth,  oh  la  passion  nue  s'analyse  et  se  développe 
sous  nos  yeux.  Le  jirologue  en  est  brutal,  ra)'-stérieux, 
et  peu  vraisemblable;  et  il  ne  suffit  pas  de  se  couvrir  de 
l'autorité  de  ïérence  \  pour  mettre  un  accouchement 
presque  sur  la  scène,  que  dis-je?  pour  traîner  l'accou- 
chée à  genoux  devant  le  public,  après  lui  avoir  enlevé 
son  masque,  qui  sans  doute  la  gêne  -.  Et  je  consens  que 
Richard  est  bien  l'enfant  du  mystère,  que  l'énigme  le 
poursuit.  Il  s'entretient  avec  un  inconnu  :  il  se  trouve 
que  cet  inconnu  est  le  roi.  Je  reconnais  que  ce  marquis 
da  Silva,  qui  faisait  beaucoup  de  façons  pour  accorder 
sa  (ille  mère  au  bourreau,  n'hésite  pas  une  seconde  à 
offrir  la  cadette  »,  qui  est  intacte,  à  un  intrigant  de  la 
Chambre  des  communes.  Le  parti  a  besoin  de  rallier 
Richard.  Voulez-vous  ma  fille?  C'est  le  sacrifice  poli- 
tique d'Iphigénie;  mais  c'est  aussi  un  trou  dans  la 
pièce.  Quant  à  Lady  Wilmor,  qui  n'a  pas  cherché  à 
revoir  son  fils  depuis  qu'elle  lui  a  donné  le  jour,  sous 
le  prétexte  qu'elle  ne  saurait  lui  nommer  son  père,  je 
crains  qu'elle  n'ait  des  scrupules  tardifs  et  n'abuse  des 
angoisses  de  feu  Pixérécourt  ^.  Ce  n'est  que  la  fantas- 
magorie  populaire    du    mélodrame    :    Shakespeare    au 


1.  Voir  l'épig-iaphc  du  Prologue.  Richard  Darlin^ton  (Th.,  III), 
p.  2. 

2.  Richard  Darlington,  Prologue,  se.  vu,  pp.  19  sqti- 

3.  Richard  Darlington,    II,    labl.    m,    se.    ii,    pp.    G'J    sqq.,   et 
se.  vu,  pp.  77  sqq. 

4.  Richard  Darlington,  III,  tabl.  vi,  se.  iv,  pp.   105  sqq. 
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rebours.  Je  n'en  excepte  pas  le  nombre  incalculable  de 
|)éripéties  qui  s'abattent  les  unes  par-dessus  les  autres, 
le  raj.t  infâme,  le  vol,  l'attaque  de  la  diligence,  etc.,  etc., 
et  qui  arrachent  à  la  douce  Jenny  ce  cri  de  surprise  : 
«  Oh!  il  y  a  jiarfois  des  événements  pour  toute  une  vie 
dans  les  événements  d'un  jour!  J'ai  peine  à  songer  que 
tout  cela  est  vrai  '.  »  La  tête  vous  tournerait  h  moins. 
Tous  ces  enragés,  à  mesure  que  le  drame  se  précipite, 
courent  les  uns  après  les  autres  comme  en  un  steeple 
furieux,  et  crèvent  leurs  chevaux,  innocentes  bêtes, 
à  l'envi.  Heureuse  la  Famille  Benolton,  pour  qui  les 
lignes  de  banlieue  furent  inventées!... 

Et  cependant,  il  y  a  bien  là  quelque  chose  du  mouve- 
ment dramatique  de  Shakespeare.  Jamais  il  ne  fut 
mieux  appro|)rié  au  principal  personnage.  Pour  Dumas, 
comme  pour  les  imaginations  de  1830,  l'ambition  est 
inséparable  de  l'énergie  musculaire.  L'homme  d'action, 
fils  impétueux  de  l'Empire,  est  une  force  que  rien 
n'arrête  et  qui  ne  craint  pas  les  obstacles.  On  les 
entasse  ici  à  plaisir.  Mais  l'émotion  étouffante  du 
drame  émane  de  cette  volonté  tendue  et  à  brusque 
détente,  avec  laquelle  Piichard  ou  les  affronte  ou  les  sup- 
prime. L'intrigue  se  ramasse  et  rebondit  à  tout  coup. 
Si  l'on  ne  voit  pas  qu'à  travers  ces  fougueuses  péripé- 
ties se  développe  un  caractère  complexe  ni  subtil,  encore 
est-il  que  la  passion  s'}-  exalte,  le  courage  s'y  exaspère, 
et  Vindiviclii  sonne  la  charge,  à  l'assaut  de  la  fortune. 

La  situation  fondamentale  est  d'une  vérité  qui  ne 
saurait  se  démoder  en  notre  siècle  :  c'est  le  siècle 
même,  avide  et  pressé.  Vingt  fois  elle  fut  reprise  au 
théâtre.  Qu'est-ce  que  Richard?  Un  ambitieux,  sur 
qui  pèse  jusqu'à  la  fin  le  secret  de  sa  naissance,  l'éter- 
nelle énigme   des  petits  Figaros.   Il   est  fils   du  bour- 

1.   Richard  Darlington,  III,  tabl.  viii,  se.  ii,  p.  127. 
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reau  :  symbole  d'une  lare  originelle,  simplement.  Dans 
l'imagination  de  Dumas,  on  est  né  de  bourreau  ou 
de  roi.  Il  n'y  a  guère  de  milieu  entre  les  extrêmes. 
Cria  signifie  qu'on  jirétend  à  être  (ils  de  ses  œuvres, 
ou  seulement  qu'on  n'est  pas  fils  de  quelqu'un.  Or 
cette  tache  gêne  Richard  pour  se  faire  valoir.  Au 
premier  obstacle,  il  épouse  à  la  hâte  une  famille. 
Demain  la  femme,  épousée  trop  tôt,  est  de  trop  mince 
qualité,  et  fait  échec  à  l'ambition.  Il  s'agit  de  s'en 
débarrasser.  Scène  de  séduction  d'une  part  ^  :  on  songe 
à  Vernouillet,  à  d'Estrigaud  ;  propositions  de  divorce 
ensuite  -  :  c'est  la  Lutte  pour  la  vie,  le  Député  Leveau. 
Suivez  à  travers  les  frasques  de  la  fantaisie  shakes- 
pearienne, c'est  à  savoir  mélodramatique,  la  conduite  de 
l'œuvre.  Tout  cela  est  souvent  d'une  vérité  poignante. 
Les  scènes  à  faire  sont  abordées  de  front.  Au  premier 
acte,  Richard  se  marie  ;  au  deuxième,  il  est  député  et  veut 
se  marier  ailleurs.  Il  y  a  dans  ce  même  acte  une  scène 
de  marchandage  politique,  qu'on  n'a  pas  égalée,  et  qui, 
elle  non  plus,  ne  vieillit  guère.  Les  Effrontés,  le  Fils  de 
Giboyer,  Paul  Astier,  le  Député  Leveau  en  sont  de  sûrs 
garants.  Je  goûte  fort  le  talent  de  M,  Jules  Lemaître; 
j'aime  celui  d'Alphonse  Daudet,  et  j'admire  Emile 
Augier.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  enlevé  ces  situations 
avec  la  vigueur  allègre  de  Dumas.  Oh  !  l'admirable  scène 
de  ménage  ^!  Oh  !  la  moderne  scène  de  tripotage  *!  Et 

1.  Richard  Darlington,  I,  tabl.  I,  se.  vi,  pp.  46  sqq.  Cf. 
A.  Daudet,  la  Lutte  pour  la  vie,  II,  se.  xii,  pp.  60  sqq.  On 
verra  plus  loin  que  cette  pièce  se  rapproche  encore  davantage 
à'Angèle. 

2.  Richard  Darlington,  II,  tabl.  iv,  se.  ir,  pp.  83  sqq.,  et 
III,  tabl.  vr,  se.  ix,  pp.  118  sqq.  Cf.  la  Lutte  pour  la  vie,  toulc 
la  fin,  à  partir  de  l'acte  III.  Cf.  Jules  Lemaître,  le  Député 
Leveau,  donX,  le  sujet  est  sensiblement  le  même,  et  les  situations 
analogues. 

;5.  Richard  Darlington,  II,  tabl.   iv,  se.  ii,  pp.  83  sqq. 
4.  Richard  Darlington,  II,  tabl.  m,  se.  iv,  pp.  70  sqq. 
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quelle  sûreté  d'exécution!  Quelle  dramatique  compo- 
sition! Sachons  enfin  reconnaître  cet  art  tout  français 
de  bouleverser  le  théâtre  d'un  mot,  de  suspendre  l'in- 
térêt, de  mettre  le  feu  aux  poudres,  et  de  courir  à 
l'acte  ou  au  tableau  suivant  comme  à  l'incendie  qui 
éclate!  Il  faut  voir  cet  adroit  maniement  du  réalisme 
sur  la  scène,  je  dis  le  réalisme  le  plus  moderne  et 
vivant.  Au  moment  où  l'invention  s'égare  dans  le  fan- 
tastique de  Pixérécourt,  où  Richard  vient  de  s'entre- 
tenir avec  l'Inconnu,  où  il  va  être  premier  ministre, 
duc  et  pair  et  mari  d'une  da  Silva,  que  sais-je?  —  un 
subalterne  à  lui  arrive,  qui  interrompt  son  monologue 
triomphal,  glorieux  retour  sur  lui-même...  «  Mawbray 
est  revenu  de  Londres.  »  —  «  Eh!  que  m'importe?  » 
—  «  Il  amène  votre  femme.  »  —  «  Jenny!  «  —  «  Elle 
vous  attend  à  l'hôtel!  »  —  «  J'avais  tout  oublié!  Malé- 
diction '  !  »  Saluons  un  tel  homme  de  théâtre  !  Et 
cette  vigueur  de  main!  Et  cette  logique  intérieure  et 
scénique  qui  se  dissimule  sous  les  écarts  de  la  fan- 
taisie! Tout  le  drame  réel  reparaît  à  ces  mots,  acca- 
blant. Et  puis,  je  ne  sais  qu'un  dramatiste  de  ce  siècle 
qui  ait  atteint  à  cette  maîtrise  :  on  en  trouvera  quelques 
exemples  dans  le  Fils  naturel,  le  Demi-monde,  Denise 
et  ailleurs. 

Le  troisième  acte  même,  qu'il  semblait  qu'aucune 
liabileté  humaine  ne  pouvait  dénouer,  est  un  mélange 
d'imagination  et  de  vérité,  de  scènes  mélodramatiques 
enlevées  à  bride  abattue  et  d'autres  aussi  pathétiques 
et  plus  vraies.  Dans  l'entrevue  de  Lady  Wilmor  avec 
son  fils  si  l'on  trouve  de  l'émotion  et  du  mystère  à  la 
façon  de  Cœlina,  —  on  y  rencontre  aussi  comme  le 
germe     du  Fils  naturel  ~.    Et,   s'il   est  vrai    qu'il    faut 

\.  Richard  DarVnigton,  II,  tabl.  v,  se  vu,  p.  102. 
2.  Richard   Darliiigton,   III,  tabl.  vi,  se.  iv,  pp.   105    sqq.    Cf. 
Cœlina  ou  l'enfant  du  Mystère,  et  Polder  ou  le  bourreau  d'Anis- 
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acheter  le  dénoûiiient  par  l'attaque  de  la  chaise  de 
poste,  ce  dénoùment,  pour  peu  qu'on  en  transpose  le 
langage,  contient  au  moins  une  scène  de  premier  ordre, 
celle  de  l'ambitieux  qui  se  retrouve  en  présence  de  sa 
femme,  de  la  créature  qui  entrave  son  avenir  et  lui 
ravit  un  beau  mariage.  Alphonse  Daudet  se  souviendra 
au  moins  de  la  situation,  s'il  n'a  pas  le  courage  de 
jeter  Marie  Anto  par  la  fenêtre  '.  Et  ainsi  ce  drame 
shakespearien,  où  le  mélodrame  déborde,  est  plein 
d'une  vigueur  et  d'une  vérité  dont  le  théâtre  réaliste 
fera  son  profit. 

Richard  est  moins  littéraire  qu'Antony.  Il  s'est 
débarrassé  du  bagage  ])essimiste  de  Werther  et  de 
Franz.  De  rien  qu'il  était  né,  il  veut  être  tout,  et  très 
vite,  comme  avec  concupiscence.  Il  marque  une  date 
de  notre  histoire  :  avant  1789,  polémiste;  après  i850, 
positiviste  ou  ironiste.  Il  est  une  volonté  au  service 
de  l'ambition  :  le  produit  immédiat  du  premier  Enq^ire. 
A  l'exemple  de  Napoléon,  il  divorcera  pour  fonder 
solidement  sa  fortune  politique,  sinon  sa  dynastie. 
Comme  lui,  sorti  de  la  foule  obscure,  il  guette  son 
moment;  pour  son  coup  d'essai,  il  veut  être  ]»remier 
ministre,  sinon  premier  consul.  Il  s'évertue  dans  le 
sillage  éblouissant  de  la  légende.  Il  est  le  premier  de 
ces  corsaires  de  l'action  sans  scrupule  et  sans  idéal, 
qui  courent  après  leur  Brumaire,  et  que  poursuit  la 
tare  originelle  de  leur  fortune  :  Vernouillet  ou  Paul 
Astier.  Alphonse  Daudet  a  nettement  vu  la  filiation. 
«  Le  divorce  par  amour,  dit  en  souriant  son  petit  féroce. 
Napoléon  et  Joséphine  *.    » 

terdam  pour  la  première  moitié  de  la  scène  et  surtout  la  p.  105. 
—  Ibid.,  p.  109.  Cf.  Le  Fils  naturel. 

1.  Il  a  songé  au  poison.  Voir  la  Lutte  pour  la  fie,  IV,  se.  vi, 
pp.  124  sqq. 

2.  La  Lutte  pour  la  vie,  I,  se.  viii,  p.  24. 
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Voilà  le  milieu  d'origine.  Au  reste,  peu  d'imagina- 
tion :  le  trait  est  à  noter,  quand  il  s'agit  d'un  héros  de 
Dumas.  L'instinct  de  la  vérité  moderne  plie  à  son  gré 
le  propre  tempérament  du  dramaturge.  Richard  imagine 
peu,  rêve  moins  encore.  A  peine  une  chaleur  de  tète 
lui  monte,  quand  il  touche  à  l'apogée.  Mais  c'est  l'af- 
faire d'un  instant;  et  encore,  ce  monologue  haletant 
et  court  n'est-il  qu'un  souvenir  du  péan  lyrique  de 
Fiesque.  J'ai  dit  que  celui-ci  avait  inspiré  Dumas  dans 
la  peinture  de  Richard  '.  Comparez  l'attitude  même 
des  deux  héros,  et  voyez  combien  Richard  est  plus 
moderne.  Il  parle  peu,  et  sec.  Il  n'est  ondo^^ant  et  sou- 
ple qu'avec  les  femmes,  comme  Paul  Astier,  et  seule- 
ment pour  les  amener  à  ses  fins,  je  veux  dire  aux  lins 
de  son  ambition.  Il  est  un  homme  pressé  parmi  la  vie, 
dans  la  fièvre  du  succès.  Qu'il  séduise  une  jeune  fille, 
qu'il  parle  à  la  Chambre,  ou  renonce  à  la  parole,  il 
prend  ses  décisions  et  les  exécute  sans  balancer.  Et 
il  sait  ce  qu'il  veut.  Fils  de  déclassé,  déclassé  lui- 
même,  d'un  orgueil  infini,  il  prétend  à  être  député, 
parce  que  c'est  le  premier  échelon.  «  Richard  député?  » 
—  «  Pourquoi  pas  ?»  —  «  Et  depuis  quand  as-tu  eu  cette 
idée  ?»  —  «  Depuis  que  je  pense  *.  »  Au  surplus,  homme 
de  génie;  ils  le  sont  tous  :  c'est  un  prix  fait;  homme 
à  poigne;  n'oublions  pas  qu'Antony  arrête  les  chevaux 
emportés;  et  très  décidé  à  mettre  l'une  au  service  de 
l'autre  pour  frapper  de  grands  coups.  M.  Poirier,  qui, 
lui  aussi,  s'écrie  fixant  son  objet  :  «  Encore  un  d'ar- 
rivé! »  serait  encore  un  peu  Restauration,  et  répu- 
gnerait sans  doute  à  relever  ses  manches.  Mais  Paul 
Astier  retroussera  volontiers  les  siennes;  et  avant  lui, 
M.  Frédéric-Thomas  Graindorge,   représentant  de  la 


1.  Voir  plus  haut,  p.  105. 

2.  Richard  Darlinglon,  I,  tabl. 
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génération  qui  suit  celle  de  Richard,  prêchera  en 
exemple  le  souvenir  de  ses  débuts  :  «  Un  jour,  un 
matelot,  gros  et  grand  gaillard,  à  qui  j'ordonnais  de 
descendre  une  barrique,  hausse  les  é|)aules...  Je  sautai 
sur  lui,  et  en  six  coups  de  poing  je  lui  démolis  la  figure; 
il  ol)éit  à  l'instant  même;  tout  l'équipage  commença  à 
me  traiter  avec  bienveillance,  et  j'acquis  ainsi  mes  pre- 
mières idées  sur  la  façon  de  conduire  les  liommes^.  » 
C'est  le  même  qui  dit  :  «  On  ne  vit  qu'en  s'incorpo- 
rant  à  quelque  être  plus  grand  que  soi-même;  il  faut 
appartenir  à  une  famille,  à  une  société*  ...  «  Telle 
est  proprement  la  maxime  de  Ptichard.  Egoïste  par 
ambition,  presque  naïvement,  je  veux  dire  avec  l'in- 
trépidité d'une  société  jeune ,  qui  depuis  quarante 
ans  a  vu  des  choses  étranges.  Député,  il  fait  ses  dis- 
cours, son  opposition,  sa  réputation,  sa  fortune.  Il  a 
un  homme,  à  lui,  qui  circule  dans  les  pas-perdus,  et 
qui  n'a  d'autre  mission  sur  la  terre  que  de  prendre 
langue  avec  la  presse,  chauffer  l'enthousiasme,  pré- 
parer les  transactions,  et  voir  venir  les  gens  et  les 
choses.  Ce  factotum,  parent  du  nègre  de  Fiesque,  est 
le  maître  Jacques  du  politicien.  Il  règle  la  maison  avec 
économie,  se  charge  de  détruire  les  papiers  compro- 
mettants, ménage  les  entrevues   utiles Je  m'arrête 

au  seuil  de  la  société  contemporaine.  Qui  donc  prétend 
que  Richard  Darlington  est  vieux  comme  un  burgrave? 
Qu'importe,  après  cela,  que  la  bigamie  soit  un  cas  pen- 
dable, et  que  les  desseins  de  Richard  échouent  dans  les 
aventures  de  Rocambole?  Qu'importe  Mawbray,  cousin 
de  Polder  ou  le  Bourreau  d'Amsterdam,  si  mistress 
Grey,  qui  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  la  mère  de 
l'auteur,  a  déjà  quelques  traits  de  madame  Guérin;  si 

1.  H.  Taille,  Vie  et  Opinions  de  M.  Fiédéric-Tliomas  Graindorge. 
L'auteur  au  public,  p.  15. 

2.  Ibid.  Préface, p.  ix. 
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Jenny  est  une  vraie  femme,  sensible  et  fréiuissante, 
comme  Adèle,  courageuse  et  pourtant  faible  contre  la 
douleur  et  la  mort,  comme  la  duchesse  de  Guise;  et 
si  elle  est  de  son  milieu  et  de  son  époque  autant  que 
la  bonne  madame  Leveau',  en  qui  M.  Jules  Leniaître  a 
déposé,  avec  ses  souvenirs  de  Dumas,  un  peu  de  son 
âme  tourangelle  qu'il  cache  ?  Et  peut-être,  après  Richard 
Darlington,  qu'importe  Kcan} 


II 

«      KEAN      OU      DÉSORDRE     ET      GÉNIE   2.     » 

Chatterton  et  Kean. 

Antony,  s'il  s'occupe  de  politique,  veut  être  premier 
ministre.  Artiste,  il  est  génial.  Nouvelle  fatalité  qui 
pèse  sur  ces  nouveaux  venus.  Le  génie  quotidien, 
régulier,  tout  uni,  n'est  point  leur  affaire.  Il  sied  qu'ils 
étonnent  le  monde  par  leurs  façons.  Je  n'aime  guère 
Kean  ni  ses  fantaisies  truculentes,  dont  le  désordre  est 
sans  doute  un  effet  de  l'art.  Mais  Chatterton  me  stu- 
péfie. Il  faut  étudier  celui-ci  pour  comprendre  ce  qu'il 
y  a  tout  de  même  de  sens  plus  dramatique  et  moderne 
chez  l'autre,  qui  parut  à  un  an  d'intervalle. 

La  pièce  d'Alfred  de  Vigny  a  pour  elle  les  critiques 
qui  font  profession  de  penser.  Je  connais  peu  d'œuvres 
plus  crispantes  et  fausses  :  c'est  un  cauchemar  qui  se 
prolonge  et  suspend  la  vie.  Si  l'on  objecte  le  succès 
qu'elle  eut,  je  réponds  qu'il  est  le  fait  des  hommes  de 

1.  Voir  le  Député  Leveau,  déjà  cité. 

2.  Quoique  Kean.  soit  de  1836  et  Angèle  de  1833,  ces  deux 
ceuvi-es  sont  également  des  suites  à' Antony ,  comme  Richard 
Darlington.  Aussi  ai-je  pris  la  liberté  de  m'attacher  à  l'idée  qui 
domine  la  troisième  partie  de  ce  livre,  plutôt  qu'à  la  chrono- 
logie. 

'ZO. 
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lettres.  De  Vigny,  malgré  ses  airs  d'apôtre,  a  chatouillé 
au  bon  endroit  la  vanité  romantique,  et  par  delà  le 
romantisme,  tous  les  écrivains,  artistes  et  badauds  qui 
affectent  le  dédain  du  bourgeois.  L'idée  était  dans  l'air. 
Lisez  Xamouna  et  l'avant-propos  de  la  Nuit  vénitienne^ . 
Renjontez  plus  haut,  lisez  Gœthe,  dans  Torqualo  Tasso, 
où  il  oppose  le  poète  à  l'homme  de  cour,  et  sur- 
tout le  commentaire  que  madame  de  Staël  en  fait  *, 
avant  Stello,  avant  le  Docteur  Noir.  Pleine  l'honnête 
Casimir  Delavigne  a  glissé  dans  Marino  Faliero  une 
scène,  qui  est  le  fonds  de  Chatterton;  et  il  a  pu  fournir 
à  de  Vigny  le  moyen  de  hâter  son  dénoûment.  Seule- 
ment, il  n'était  pas  dupe  de  cette  guitare  romantique. 
A  Bertram  le  statuaire,  Lioni,  l'un  des  Dix,  fait  ce 
sermon ,  qui  ne  manque  ni  d'es[)rit  ni  d'à-propos 
en  1820  : 

Sois  un  artiste  habile, 

Un  sculpteur  sans  égal;  mais  pense  à  tes  travaux, 
Et,  quand  tu  veux  blâmer,  parle  de  tes  rivaux. 
L'État  doit  aux  beaux-arts  laisser  ce  privilège... 

Et  il  ajoute  doucement  : 

Garde-toi  d'oublier 

Que  des  vertus  ici  l'humilité  chrétienne 

Est  la  plus  nécessaire,  et  ce  n'est  pas  la  tienne  3. 

Ce  n'est  pas  celle  de  Chatterton.  Ses  prétentions, 
il  en  faut  rabattre.  Dès  le  moment  que  la  bourgeoisie 

1.  Comédies,  t.  I,  p.  3.  ■•  ...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'artiste  pauvre  et  ignoré  vaut  souvent  mieux  que  les  conqué- 
rants du  monde,  et  qu'il  y  a  de  plus  nobles  cœurs  sous  les  man- 
sardes... etc.  »  Hors  du  théâtre,  Dumas  a  eu  l'occasion  de  déve- 
lopper ces  idées  en  déclamant  :  il  n'y  a  pas  manqué.  Voir  Mes 
mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxvi,  pp.  1  sqq. 

2.  De  r Allemagne,  t.  II,  ch.  xxii,  p.  152. 

3.  Marino  Faliero,  II,  se.  Il,  p.  32.  La  scène  est  peut-être  un 
lointain  ressouvenir  du  Torquato  Tasso  de  Goethe  ;  car  le  Ber- 
tram de  Byron  est  simplement  un  conjuré. 
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arrive  au  pouvoir,  de  Vigny  prévoit  <|u'elle  va  |iaver  de 
son  respect  pour  l'argent  la  rançon  de  ses  qualités.  Ce 
sera  le  fonds  solide  de  la  comédie  d'Emile  Augier. 
Il  oppose  la  force  intellectuelle  a  laulre.  Je  m'en 
réjouis,  songeant  à  M.  Poirier.  Où  l'enfantillage  com- 
mence car  Dumas  n'en  a  pas  le  monopole  en  son 
temps),  c'est  lorsque  je  vois  localiser  le  génie  dans  les 
lettres  et  les  arts.  Je  dois  à  l'auteur  d'Eloa  des  heures 
précieuses  ;  mais  Denis  Papin  aussi  avait  bien  de 
l'inspiration.  Et  ceci  est  encore  plus  dur  à  entendre  : 
le  poète,  l'être  doué,  a  besoin  de  ne  parfois  rien  faire; 
donc,  il  a  droit  au  farniente.  Sa  paresse  est  précieuse 
et  sacrée  à  l'Etat,  qui  la  doit  alléger  de  toutes  les  obli- 
gations sociales.  Soldat,  l'activité  physique  tuera  chez 
lui  l'activité  morale;  calculateur,  le  chiffre  étouffera  le 
souffle  divin.  Danseur,  il  ne  peut;  sauteur,  il  se  pour- 
rait. «  ...  Eh!  n'entendez-vous  pas  le  bruit  des  pistolets 
solitaires  ^  ?...  »  On  ne  songe  pas  sans  étonneraent  que 
nos  pères  aient  pu  prendre  au  sérieux  ces  sophismes  : 
frivoles,  s'il  s'agit  d'instituer  une  suprématie  des 
favoris  de  l'art  ou  des  enrichis  de  l'industrie,  absur- 
des, dès  qu'on  prétend  créer  au  profit  des  artistes 
une  aristocratie  de  prébende.  L'art  est  le  «  superflu  ;), 
et  il  n'entre  plus  en  nos  obtuses  cervelles  comment  le 
superflu  pourrait  primer  le  nécessaire.  Pour  ce  qui 
est  du  génie,  de  quel  droit  un  poète  vient-il  dire  à 
l'Etat  :  «  J'en  ai.  Nourrissez-moi.  »  Cela  ne  se  sait 
qu'après,  et  pas  toujours.  Si  les  poètes  arguaient  de 
ce  privilège,  il  les  faudrait  bannir  de  la  république. 
Armez  votre  courage,  et  non  vos  pistolets.  Il  n'y  a 
point  ici  d'homme  spiritualiste  étouffé  par  une  société 
matériaiisie;  je  ne  vois  que  des  hommes  vivant  en  une 


1.  Alfred  de  Vigny,  Théâtre  complet  (Galmann  Lévy,  éditeur). 
Dernière  nuit  de  travail,  p.  12. 
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coimnuiiauté,  et  qui  n'en  peuvent  exiger  que  le  droit 
au  travail.  Peut-être  est-ce  trop  prendre  au  sérieux 
l'idée  de  Chatterton.  Mais  ceci,  de  ina  part,  n'est  point 
jeu  d'écriture  :  on  ne  saurait,  à  cette  heure  même,  et 
dùt-on  passer  pour  Béotien,  trop  vivement  dénoncer 
les  contre-vérités  et  déclamations  qui  affectent  une 
portée  sociale. 

J'ai  peur  que  Chatterton  ne  soit  proprement  le  type 
de  ce  que  plusieurs  dénomment  aujourd'hui  la  pièce 
à  idée  :  où  l'idée  est  contestahle  et  la  pièce  rudimentaire. 
De  Vigny  l'a  voulu  ainsi.  «  Une  idée,  qui  est  l'examen 
d'une  blessure  de  l'âme,  devait  avoir  dans  sa  forme 
l'unité  la  plus  complète,  la  simplicité  la  plus  sévère  '.  » 
La  tentative  semble  originale  à  une  époque  où  le  drame 
shakespearien  fait  prime,  et  elle  n'est  pas  pour  nous 
effrayer,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  se  passe  rien  dans  le 
Misanthrope  et  les  Femmes  savantes,  ni  absolument 
rien  dans  Francillon.  Mais  encore  sied-il  que  la  slmpli- 
■cité  la  plus  sévère  n'abuse  ni  de  nos  nerfs,  ni  de  notre 
sensibilité,  et  laisse  aux  dramaturges  plus  matérialistes, 
qui  visent  le  public  et  non  les  idées,  la  brutalité  des 
moyens  et  les  acrobaties  effrayantes.  Un  penseur 
n'épuise  pas  la  sensiblerie  romantique  et  ne  bénit  pas 
Je  sexe  auquel  il  doit  sa  mère.  Il  abandonne  aux  snobs 
et  aux  drames  du  boulevard  les  affres  du  suicide.  11  se 
.garde  de  rechercher  les  dénoùments  d'Inès  Mendo  ou 
de  la  Famille  de  Carvajal  :  mort  au  premier  étage, 
syncope  à  l'entresol;  il  n'escompte  pas  l'effet  du  torse 
et  des  jambes  de  Dorval  dévalant  la  rampe  de  l'esca- 
lier. Cela  n'est  plus  de  l'idéologie,  à  la  lin  :  excusez 
les  fautes  de  l'auteur. 

Elles  sont  graves  dans  le  dessin  des  caractères. 
L'homme  de  génie  écrasé  par  la  société  est  presque  un 

1.  Dernière  nuit  de  irai' ail,  p.  13. 
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enfant,  —  un  enfant  prodige,  certes,  qui,  à  dix-huit 
ans,  a  «  vécu  mille  ans  *  ».  Si  l'œuvre  était  de  Clara 
Gazul,  on  craindrait  une  mystification.  Chatterton,  iro- 
niste et  génial,  a  le  cerveau  lourd  :  il  s'est  attelé  à  un 
poème  archéologique.  Il  souffre,  il  éprouve  des  pesan- 
teurs à  l'àme.  Pâle,  cela  va  de  soi;  mais  «  énergique 
de  visage,  faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pen- 
sées -  ».  Tout  cela  est-il  si  original  et  digne  d'un 
philosophe,  en  1835?  Qu'est-ce  donc,  sinon  un  petit 
Byron,  qui  s'en  irait  de  la  poitrine,  s'il  ne  lui  survenait 
un  autre  accident?  Enfant  capricieux  et  fantasque, 
d'ailleurs.  Une  femme  l'interroge;  il  s'enfuit  et  rentre 
sans  chapeau  *.  La  femme,  dans  un  instant,  coupera  la 
même  scène  par  une  fuite  semblable.  Entendez  ([u'ils 
sont  très  émus.  Anges  purs! 

On  nous  dit  qu'en  lui  «  la  rêverie  continuelle  a  tué 
l'action  *  ».  Que  de  pessimisme,  de  wertherianisme,  de 
byronisme,  que  d'affaires  pour  un  loyer  impayé  et 
quelques  besognes  de  librairie  inachevées!  Inspiration, 
fatalité  ',  «  mains  glacées  »,  c,  tête  brûlante  »  ",  toutes 
les  turlutaines,  il  les  reprend  toutes.  Que  ne  prend-il 
plutôt  son  chapeau,  qu'il  a  oublié  tout  à  l'heure  : 
le  grand  air  lui  fera  du  bien,  avec  quelques  kilomètres 
de  marche  et  de  respiration  à  fond.  La  tâche  quotidienne 
le  rebute;  l'effort  régulier  lui  répugne.  Mais  tous, 
voire  les  plus  grands,  s'y  sont  assujettis.  La  vie  est 
une  suite  de  labeurs  traversés  de  rêves  au  delà.  Tous 
ont  eu  leur  muse,  leur  sainte,  leur  châsse;  et  ils  ont 
passé  des  nuits  en  travail,  quoiqu'en  solitude  :  Byron, 

1.  Chatterton,  I,  se.  v,  p.  28. 

2.  Caractères  et  costumes  des  rôles  principaux,  p.  15. 

3.  Chatterton,  II,  se.  iv,  pp.  47  et  49. 

4.  Chatterton,  I,   se.  v,  p.  29. 

5.  Chatterton,  I,  se.  v,  p.   29. 

6.  Chatterton,  III,  se,  i,  p.  54. 
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ce  dandy,  était  ferme  à  l'action.  S'il  avait  sufli  d'un 
créancier  pour  les  briser  ou  d'une  femme  pour  les 
amollir,  ils  n'eussent  point  mené  leur  œuvre  à  terme. 
Que  Chatterton  pousse  la  sienne;  qu'il  y  mette  moins 
d'ironie  et  de  dilettantisme  dissolvants.  Et,  pour  Dieu, 
qu'il  se  garde  de  mépriser  l'ébéniste,  son  voisin,  qui 
travaille  à  journée  faite.  Qu'il  se  règle  plutôt  sur  ce 
compagnon,  et  soit  <f  ouvrier  en  livres  »  ',  sans 
rougir;  qu'on  sente  même  la  main  de  l'ouvrier.  C'est 
encore  le  plus  sûr  moyen  de  devenir  un  maître,  et  cela 
vaut  mieux,  à  tout  prendre,  que  de  «  poser  devant  les 
femmes  *  »,  de  les  compromettre,  et  de  se  tuer  chez 
elles.  Chatterton  n'est  même  pas  original  à  ce  prix  : 
^Yerther  l'avait  fait  avant  lui.  Il  faut,  décidément, 
que  les  modes  littéraires  soient  irrésistibles,  pour 
qu'un  esprit  tel  que  de  Vigny  se  paye  de  ces  divaga- 
tions romanesques  et  germaniques,  et  les  donne  pour 
des  maximes  sociales. 

Tous  ces  gens-là  sont  en  dehors  de  la  vérité  —  et  de 
la  société  française.  Le  Quaker  radote.  Il  pense  pré- 
server Kitty  Bell  :  un  autre,  qui  ne  serait  point  Quaker, 
ne  s'y  prendrait  pas  autrement  pour  la  perdre.  On 
voudrait  lui  crier  : 

Vieillard  stupide,  ils  s'aiment  3  ! 

Il  est  sourd,  il  est  aveugle,  il  est  prolixe  :  il  est  trop  de 
son  âge.  11  fait  de  l'esprit,  et  ne  fait  pas  son  devoir;  on 
voudrait  modifier  sa  prière  finale  *  ou  y  ajouter  :  «  O 
mon  Dieu,  reçois  ces  deux  martyrs,  martvrs  des  pré- 


1.  ChatterU,!!.  II,  se.  iv,  p.  49. 

2.  Chatterton.  III,  se.  i.  p.  55. 

3.  Uernani,   III.  se.  vil,  p.  96. 

4.  Chatterton,  III,   se.  ix,  p.  81.   «    Oh!  dans    ton   sein!   dans 
ton  sein,  Seigneur,  reçois  ces  deux  martyrs  !  » 
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tentions  à  la  sagesse  et  de  l'amer  verbiage  de  ce  vieil 
homme  !  »  Quant  à  John  Bell,  c'est  John  Bull,  une  cari- 
cature, pour  le  contraste.  Sur  sa  tête  s'amassent  tous 
les  mépris  destinés  au  bourgeois;  son  visage  rouge, 
«  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roastbeef  '  »  excite  la 
verve  sénile  du  Quaker.  Et  pourtant  ce  brutal,  ce  domi- 
nateur, ce  jaloux  répond  au  radoteur  des  choses  sen- 
sées, et  tient  à  ses  ouvriers  en  grève  des  propos  qui 
ne  sont  pas  méprisables.  Il  n'entend  pas  qu'on  détourne 
sa  femme  ni  qu'on  brise  ses  machines  ^  :  et  il  prétend 
que  chacun  paye  par  le  travail  son  écot  au  banquet 
de  la  vie.  Ame  de  brute!  —  Il  faut  descendre  jusqu'au 
Michel  Pauper  de  M.  Henry  Becque  dans  la  lignée  des 
œuvres  fausses,  pour  trouver  ce  parti  pris  d'esprit 
aigu  et  à  coté. 

Reste  que  ce  drame  de  la  pensée  vaut  surtout  par  la 
passion  naïve  du  personnage  de  Kitty  Bell.  Le  type 
est  d'un  poète,  sans  échapper  absolument  à  la  conven- 
tion romantique.  La  «  vierge  maternelle  de  RaphaëP  », 
escortée  de  ses  deux  enfants,  les  baisers  d'amante  qu'elle 
leur  donne,  la  faible  femme  et  la  mère  ne  s'écartent 
pas  autant  qu'on  croit  de  la  poétique  de  Victor  Hugo. 
Elle  est  d'un  poète,  qui  a  seulement  plus  d'illu- 
sions. Mais,  je  le  répète,  Kitty  Bell,  âme  idéale  et 
simple,  douce  et  inquiète,  en  qui  l'amour  naît  de  la 
charité,  cela  fait  une  beauté  touchante.  Et  l'ouvrage, 
qui  n'est  ni  un  drame  à  idées  justes,  ni  un  drame  d'ob- 
servation ou  d'intuition,  ni  même  un  drame,  cette 
élucubration  que  gâte  le  sophisme  et  glace  l'ironie,  a 
pu  séduire  les  cœurs  sensibles  ou  las  i)ar  cette  passion 

1.  Caractères  et  costumes,  Tp.  \(\. 

2.  Pour  mettre  le  sceau  à  l'odieux  du  rôle,  Alfred  de  "Vigny  lui 
prête  une  attitude  équivoque  en  présence  des  jeunes  roués,  qui 
parlent  effrontément  à  sa  femme  devant  lui. 

3.  Sur  les  représentations  du  drame,  p.  85. 
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novice  et  presque  sainte.  Je  les  quitte  du  chef-d'œuvre  '. 
Un  an  après  Chatterton  paraît  Kean.  Il  est  probabK 
que  Dumas  s'est  piqué  de  faire  voir  à  de  Vigny  et  a 
ses  contemporains  ce  qu'est  le  vrai  génie,  au  moins 
celui  du  théâtre.  Sa  conception  n'est  pas  sensiblement 
plus  enfantine,  mais  plus  jiantagruélique,  et  d'un  ban- 
quiste.  Le  drame  a  renversé  au  moins  deux  règles  de- 
là tragédie?  Voyez  le  génie  :  il  les  renverse  toutes,  et 
vive  le  désordre  à  la  Shakespeare  !  Nous  avons  dit  la 
médiocre  intelligence  qu'a  Dumas  de  l'auteur  de /?oweo. 
A  cette  heure,  désordre  et  génie  :  à  nous  les  événe- 
ments singuliers,  les  fantaisies  bizarres,  les  péripétir  -- 
à  tintamarre;  à  nous  les  salons  des  comtesses,  et  ! 
taverne  du  Trou  du  Charbon,  et,  sous  le  prétexte  qu'ir 
acteur  doit  étudier  «  toutes  »  les  passions  «  sur  lui- 
même  pour  les  bien  exprimer  *  »,  à  nous  don  Juan  et 
Falstaft",  by  Shakespeare!  M.  Kean,  pour  soutenir  son 
génie,  se  grise  et  roule  sous  les  tables;  il  vide  le  calice 

1.  Je  trouve  dans  une  lettre  inédite  de  Labiche  à  A.  Leveaux, 
l'un  de  ses  collaborateurs  : 

<<  Paris,  jeudi  soir,  février  1835.  —  Je  viens  de  voir  Chatterton . 
Je  suis  encore  tout  palpitant.  Mon  coeur  saigne  comme  broyé 
dans  un  étau...  Madame  Dori>al  est  une  femme  toute  de  cœur  et 
d'âme...  Le  drame  de  de  Vif^ny  m'emplit;  il  circule  dans  mes 
veines;  c'est  mon  sang.  Bonsoir,  je  radote.  »  11  radote  à  la  bour- 
geoise. 

Les  impressions  de  Gautier  sont  plus  froides,  à  la  reprise.  Voir 
Histoire  du  romantisme,  pp.  I.î2  sqq.  Cet  article  est  rempli  de 
remarques  fort  justes  sur  les  raisons  du  succès  de  Chatterton,  sur 
l'inimitié  des  artistes  à  l'endroit  des  bourgeois,  niaiserie  roman- 
tique, que  Flaubert  accepte  comme  une  tradition,  et  que  de 
vieux  jeunes  cherchent  à  perpétuer  aujourd'hui.  Gautier  a  jus- 
tement noté  comment  il  se  fait  que  John  Bell,  qui  excitait  en 
1830  une  répulsion  violente,  paraît  après  1850  «  le  seul  per- 
sonnage raisonnable  de  la  pièce   ». 

Pour  la  reprise  de  1877,  voir  Séchan,  Souvenirs  d^iin  homme 
de  théâtre,  p.  243.  L'accueil  fut  respectueux  et  froid,  —  sauf  au 
dénoûment,  à  la  glissade  de  l'escalier  :  trivialité  sublime. 

•2.  Kean  (Th.,  V),  II,  tabl.  ii,  se.  ii,  p.  124. 
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des  passions  jusqu'à  la  lie.  Certes,  il  ne  paye  ni  son  pro- 
priétaire ni  ses  créanciers,  à  l'exemple  de  Chatterton. 
Il  serait  un  homme  du  commun,  s'il  fléchissait  à  ces 
misères  de  la  probité.  Mais  si  Dumas  s'est  peint  dans 
Kean,  s'il  y  a  retracé  avec  quelque  complaisance  les 
traits  généraux  de  son  caractère,  bonhomie,  gaîté,  santé, 
force  musculaire,  exagération  en  tout  et  mépris  de  la 
critique,  Kean,  du  moins,  n'exige  pas  de  l'Etat  une 
pension  alimentaire,  en  attendant  qu'il  songe  à  une 
nouvelle  interprétation  de  Roméo.  Et,  comme  l'auteur 
est  trop  dramatiste  dans  les  moelles,  pour  se  réduire 
volontairement  au  lyrisme  sur  le  théâtre  ou  y  distiller 
l'esprit  amer,  —  en  dépit  de  ses  enfantines  concep- 
tions du  génie  *,  de  son  drame  à  outrance,  de  ses  péri- 
péties en  cascade,  et  de  ses  prouesses,  il  a  mis  dans 
Kean  quelque  chose  qui  nous  intéresse  présentement 
davantage.  Son  talent  dramatique  l'attire,  en  dépit  qu'il 
en  ait,  du  côté  de  la  vérité. 

Malgré  ses  fanfares  et  ses  fanfaronnades,  au  milieu 
de  ce  tumulte  d'action,  Kean  n'oublie  pas  ses  origines. 
Ecoutez  son  style  :  «  Oui,  vous  avez  raison,  il  y  a 
trop  de  distance  entre  nous.  Lord  Mewill  est  un 
homme  honorable ,  tenant  à  l'une  des  premières 
familles  d'Angleterre...  de  riche  et  vieille  noblesse  con- 
quérante... si  je  ne  me  trompe.  Il  est  vrai  que  Lord 
Mewill  a  mangé  la  fortune  de  ses  pères  en  jeux  de 
cartes  et  de  dés;  il  est  vrai  que  son  blason  est  terni  de 
la  vapeur  de  sa  vie  débauchée  et  de  ses  basses  actions... 
et  qu'au  lieu  de  monter  encore  il  a  descendu  toujours. 
Tandis  que  le  bateleur  Kean  est  né  sur  le  grabat  du 
peuple,  a  été  exposé  sur  la  place  publique,  et  ayant 
commencé  sans  nom   et  sans  fortune ,  etc.  »    C'est  le 

1.  On  en  fit  une  parodie  :  Ki/ine,  ou  que  de  génie  en  desordre! 
variété  en  quelques  couplets.  Paris,  chez  l'éditeur,  rue  du  Bas,  26, 
1836,  in-8,  12  pages. 
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«  tandis  que  moi*  »,  que  nous  connaissons;  c'est  la 
scène  des  «  enfants  trouvés  »  d^ Anton;/  que  nous  en  avons 
déduite.  Kean  est  bien  frère  de  Richard  Darlington 
et  de  Buridan.  Il  ne  prétend  pas  à  émarger  sur  les 
registres  de  l'Etat;  mais  il  ne  veut  plus  être  le  jouet 
des  aristocrates.  Nom  pour  nom,  dent  pour  dent.  Et, 
s'il  ne  s'agit  plus  de  thèse  sociale,  voilà  au  moins  l'indi- 
vidualité moderne  avec  tous  les  appétits  débridés.  Kean 
a  une  bonne  part  de  son  génie  dans  ses  muscles.  Il  a 
fait  la  culbute.  Il  fait  le  coup  de  poing.  Après  une  vie 
d'orgie,  il  reprend  sa  lucidité  et  son  sang-froid,  comme 
s'il  revenait  d'une  visite  à  la  Tour  de  Nesle.  Il  semble 
que  dans  les  rôles  de  Shakespeare  qu'il  interprète,  il 
mette  surtout  en  lumière  l'animal  humain  - .  Son  triomphe 
est  le  personnage  d'Othello;  mais  il  réussit  fort  dans 
celui  de  Roméo.  Partout,  chez  les  bateleurs,  parmi  la 
bourgeoisie,  dans  la  noblesse,  il  traîne  tous  les  cœurs 
après  lui;  et  la  personne  suit  le  cœur.  M.  Kean  a  opéré 
des  cures  merveilleuses.  Des  jeunes  lilles  chlorotiques, 
nerveuses,  mélancoliques  et  presque  muettes,  ont 
retrouvé  la  parole  et  la  santé  aux  spectacles  de  Drury- 
Lane.  Le  premier  sentiment  des  malades  est  presque 
«  douloureux  »  ;  mais  quand  Kean  paraît,  elles  tressaillent, 
puis  demeurent  «  immobiles  comme  la  statue  de  l'éton- 
nement  »,  et  reviennent  à  leur  hôtel  «  toujours  froides 
et  silencieuses  pour  tous,  mais  déjà  ranimées  et  vivantes 
au  cœur  ^  ».  Une  loge  de  consultation  est  adjointe  à  la 
scène  pour  le  traitement  de  ces  affections.  Kean  est  doué 
d'un  génie  désordonné,  fatal,  mais  thérapeutique.  Et 
c'est  lenfantillage  de  Dumas  qui  s'abandonne  ;  mais  c'est 
aussi  la  suite  de  Figaro,  le  vivant  commentaire  du  petit 
animal  folâtre,  grisé  d'honneurs  et  d'applaudissements, 

1.  Kean,  III,   tabl.  m,  se.  xiv,  p.   158. 

2.  Kean,  III,  tabl.  m,  se.  xii,  p.  1.53. 

3.  Kean,  III,  tabl.  m,  se.  xii,  pp.   152-153. 
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ami  du  prince  de  Galles  et  aimé  de  toutes  les  ferames. 
Non,  cette  descendance  du  barbier  n'est  pas  modeste. 
Chatterton  est  anglais,  et  profondément  imbu  de 
Werther  et  de  Byron.  Kean  est  français,  et  tout  mo- 
derne. Peixez  la  turbulence  affectée  du  banquiste,  et 
par-dessous,  vous  rencontrerez  les  deux  éléments  du 
rôle  sympathique  dans  l'âge  qui  va  suivre  et  qui 
s'arrête  vers  1890  :  révolutionnaire  et  sauveur,  ennemi 
de  l'ordre  établi  et  conseiller  ou  confesseur  plein  d'in- 
dulgence. Prenez  garde  que  Kean  est  plus  près  qu'on 
ne  pense  d'Olivier  de  Jalin  et  de  de  Ryons.  Il  s'élève 
contre  l'ordre  social  et  méprise  les  conventions.  Ami 
du  prince,  il  se  révolte  contre  l'air  de  protection  que 
j)rend  à  son  endroit  cette  amitié.  Il  est  indépendant. 
Au  surplus,  peu  scrupuleux  sur  d'autres  points.  Ce 
pur,  ce  révolutionnaire  accepte  les  petits  cadeaux  des 
grands  de  la  terre  ;  il  ne  regarde  pas  d'où  vient  l'argent. 
Il  tient  d'Antony;  le  Fils  naturel  tiendra  de  lui.  Les 
lacunes  de  l'éducation  apparaissent  chez  ces  hommes 
nouveaux.  Ils  manquent  parfois  de  tact  dans  les  cir- 
constances délicates  :  Olivier  de  Jalin  ne  s'est  jamais 
entièrement  lavé  du  reproche  de  remettre  les  lettres 
d'une  femme  à  un  tiers .  Notez  que  ces  défaillances 
sont  justement  celles  qu'ils  reprochent  à  M.  Poirier. 
Ils  ne  veulent  pas  être  des  parvenus  ;  et  tout  de  même 
ils  en  sont.  Ils  en  sont  par  leur  naïve  obstination  à 
protéger  la  femme,  auprès  de  laquelle  ils  font  volon- 
tiers le  personnage  d'une  providence.  Ces  sauveurs, 
ces  directeurs  sont  un  peu  jobards .  Et  Dumas  en 
convient;  et  cela  est  vu  *.  Nés  on  ne  sait  pas  où,  ils 
aiment  les  dames,  les  nobles  dames,  celles  du  monde, 
qui  n'ont  que  des  amours  de  tête.  Parce  qu'ils  ont  du 
génie  à   bras  tendu,   ils   se   croient  de  Hns   psycholo- 

1,  Kean,  V,  tabl.  vi,  se.  vi,  p.  200. 
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gues.  Ce  sera  la  prétention  des  de  Ryons.  Ils  con- 
fessent, ils  sermonnent,  ils  catéchisent,  ils  auscultent 
avec  un  sourire  compétent,  et  comme  s'ils  accomplis- 
saient un  sacerdoce.  Il  se  poui'rait  que  tous  ces  amis  des 
femmes  fussent  de  bonnes  dupes,  qui  les  mettent  plus 
haut  qu'elles  ne  veulent  être  et  les  sauvegardent  plus 
qu'il  ne  leur  plairait.  Pour  des  types  de  la  bourgeoisie 
positive  et  galante,  ils  en  sont;  et  surtout  ils  en  seront 
supérieurement,  lorsque  Taine  aura  frotté  leur  génie 
de  science  systématique.  La  jeune  Anna,  que  la  voi.K  de 
M.  Kean  a  troublée,  ne  me  paraît  pas  une  si  débile 
créature.  Et  qui  ne  devine  dans  la  bateleuse,  l'humble 
et  bonne  Ketty,  qui  aime  silencieusement  M.  Kean 
qu'elle  voit  de  si  bas  et  ([ui  peut-être  la  rudoyait  jadis, 
au  temps  où  ils  crevaient  ensemble  les  cerceaux  de 
papier,  qui  ne  devine  par  avance  la  Marcelle  du  Demi- 
Monde  et  toutes  les  imitations  qui  en  ont  été  faites,  à 
commencer  par  la  Cigale ,  petite  cigale  de  joyeuse 
mémoire,  pour  finir  par  Cabotins? 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  Kean  est  plus  vrai 
que  Chatterton?  Quant  à  l'intérêt  un  peu  extérieur  qui 
s'attache  aux  gens  et  aux  choses  du  théâtre,  Dumas, 
encore  qu'il  vînt  après  Shakespeare,  Rotrou  ',  Casimir 
Delavigne  et  Victor  Hugo,  était  bien  dans  le  mouve- 
ment de  son  siècle,  où  les  coulisses  de  la  politique, 
de  la  finance  et  de  la  scène  se  convient  amicalement, 
où  les  journalistes  sont  partout  bienvenus,  où  les 
princes  de  Galles  recherchent  la  compagnie  des  Kean, 
où  les  Vernouillet  coudoient  le  Mari  de  la  débutante. 
MM.  Meilhac  et  Halévy  ^  ont  excellé  plus  tard  à  nous 

1.  Saint-Genest.  A  l'acte  IV,  tabl.  v,  se.  i,  p.  184,  Kean 
manque  sa  sortie  comme  Saint-Genest  sa  réplique.  Mais  l'ori- 
gine de  ces  pièces  ou  scènes,  pour  les  dramaturges  de  1830,  est 
Uamlet. 

2.  Le  Mari  de  la  débutante,  la  Boule,  la  Cis:ale. 
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révéler  cette  promiscuité  égalitaire  de  la  naissance, 
de  la  finance,  de  la  politique  et  de  la  scène,  derrière 
le  rideau. 


III 

«     AN  G  i:  LE     ï. 

(U  ne  Chaîne, Mon  S  leur  Alj}/ionse, La  morale  dramixtiq^aedesDumas.) 

Le  G  février  1832,  Dumas  avait  donné,  en  collabora- 
tion avec  Anicet  Bourgeois,  un  drame  en  cinq  actes, 
Teresa,  qui  n'était  pas  bon.  L'œuvre  manque  manifes- 
tement d'originalité  :  le  principal  personnage  est 
tiré  de  l'École  des  Vieillards;  Paolo  est  une  doublure 
de  Paula  de  Cliristine.  Mais  à  l'acte  III  et  au  début 
du  V,  l'auteur  avait  trouvé  une  situation  prise  à  la 
mesure  des  mœurs  de  son  temps  et  du  nôtre,  quoique 
renouvelée   de   Tartufe  '.  Comme  il  ne  laisse   pas  ses 

1.  Voir  Tartufe,  IV,  se.  iv.  La  pièce  n'était  pas  sans  analogie 
avec  la  Mère  et  la  Fille  de  Mazères  et  Empis,  à  la  première 
représentation  de  laquelle  avait  assisté  Dumas  (1830,  Odéon;  voir 
Mes  mémoires,  t.  VII,  ch.  cLxxiv,  p.  161).  Granier  de  Gas- 
sagnac  ajoutait  dans  un  des  articles  du  Journal  des  Débats  déjà 
cités,  l"'  nofcmbre  1833  :  «  Dans  Teresa,  il  n'y  a  que  deux  belles 
scènes,  celle  où  Delaunay  découvre  l'adultère  de  sa  femme,  el 
celle  où  il  provoque  Arthur.  La  première  est  dans  la  Conjuration 
de  Fiesijue,  acte  I,  scène  x,  la  seconde  est  dans  les  Brigands, 
acte  I,  se  II...  »  —  Dans  la  scène  de  Fiesque,  à  laquelle  se  réfère 
l'auteur  de  cet  article,  Verrina  apprend  de  sa  fille  qu'elle  a  été 
outragée.  Dans  Teresa  (IV,  se.  xi  et  xii,  pp.  215-217),  Delaunay 
découvre  par  des  lettres  que  le  fiancé  de  sa  fille  a  séduit  sa 
femme.  Ni  la  situation,  ni  les  scènes  n'ont  de  rapport.  Quant  à 
la  scène  ii  de  l'acte  I  des  Brigands  que  ce  critique  allègue,  elle 
ne  présente  aucune  ressemblance  ni  proche  ni  lointaine  avec  la 
situation  de  Teresa  (IV,  se.  xiii,  p.  221.  Cf.  l'Ecole  des  Vieillards, 
IV,  se.  VII,  pp.  348  sqq.).  Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  le  peu 
de  fonds  qu'il  faut  faire  sur  la  méthode  de  ce  polémiste  et  la 
sincérité  de  ces  articles,  qui  firent  beaucoup  de  bruit  en  1833 
et  1834. 
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idées  en  friches,  l'année  suivante  il  reprend  cette 
situation,  toujours  avec  Anicet,  et  la  relie  aux  Suites 
d'Antony.  Angèle  est  un  drame  de  premier  ordre,  et 
Alfred  d'Alvimar  le  modèle  des  hommes  forts  à  venir 
(28  décembre  1833).  Cette  fois,  Dumas  mettait  à  décou- 
vert les  générations  nouvelles,  et  posait  nettement  la 
question  de  la  femme  moderne.  Et,  du  même  coup,  il 
rejetait  le  masque  de  Werther.  Antony  apparaissait  au 
naturel  '. 

L'inspiration  en  fut  si  heureuse  et  l'œuvre  si  adroi- 
tement taillée  en  pleine  évolution  de  la  société,  qu'elle 
a  été  refaite  à  chaque  étape  du  xix^  siècle.  Elle  est 
devenue  successivement  la  Closerie  des  Genêts,  Claudie, 
une  Chaîne,  Montjoie,  Monsieur  Alphonse,  Denise  *,  etc. 
L'idée  était  assez  forte  et  pleine  de  réalité  contemporaine 
pour  porter  tous  ceux  qui  s'y  sont  essayés;  car  aucune 
des  pièces  que  j'ai  citées  n'est  médiocre.  INIême  en  1889 
il  a  suffi  à  M.  Alphonse  Daudet  d'adapter  Angèle,  et 
de  mettre  sous  le  couvert  de  Herscher  et  de  Darwin,  et 
non  plus  sous  la  protection  de  Gœthe,  de  Schiller  de 
Byron  ou  de  Chateaubriand,  son  «  petit  féroce  »,  pour 
animer  sur  le  théâtre  la  Lutte  pour  la  vie.  Au  reste,  les 
procédés  sont  analogues  et  les  souvenirs  transparents, 
au  point  qu'il  semble  d'abord  que  M.  Daudet  n'ait  eu 
que  la  peine  de  faire  la  transposition  des  milieux  et  du 
langage.  Paul  Astier  et  Alfred  d'Alvimar  sont  pareille- 
ment délibérés  et  cyniques;  ils  ont  compris  que  la 
femme,  enivrée  des  encens  qu'on  lui  brûle  et  du  culte 

1.  Dumas  suit  ici  une  autre  tendance  de  sa  génération.  «  Dans 
notre  jeunesse,  dit  Mérimée,  nous  avions  été  choqués  de  la 
fausse  sensibilité  de  Rousseau  et  de  ses  imitateurs.  Il  s'était 
fait  une  réaction  exagérée,  comme  c'est  l'ordinaire.  Nous  vou- 
lions être  forts,  et  nous  nous  moquions  de  la  sensiblerie.  »  {Por- 
Iraits  historiques  et  littéraires^  Victor  Jacqueniont,  p.  69.) 

2.  A.  Dumas  fils,  Théâtre  complet,  t.  YII,  Notes  sur  Denise. 
p.  252. 
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bourgeois  dont  elle  est  l'idole,  devient  un  excellent 
appoint  dans  le  jeu  de  la  fortune  et  de  l'existence.  On 
retrouvera  dans  la  Lutte  pour  la  vie  jusqu'à  la  bonne 
tante  Angélique,  qui  chaperonne  sa  nièce;  et  s'il  est 
vrai  que  le  soupirant  naïf  et  sincère  n'est  ni  médecin 
ni  malade  de  la  poitrine,  comme  Henri  MuUer,  du 
moins  est-il  bègue  et  chimiste,  presque  pharmacien. 
La  Lutte  pour  la  vie,  c'est  Richard  Darlington  et  c'est 
Angèle  vus  à  l'autre  bout  du  siècle  :  la  dernière  Suite 
à!Antony. 

Ce  fils  du  Hasard  jouait  du  pathos  pour  être  dis- 
tingué par  l'imagination  et  le  cœur  de  la  femme  con- 
voitée. Alfred  d'Alvimar  utilise  de  sang-froid  cette 
musique  et  les  femmes  qui  y  sont  sensibles.  Il  veut 
refaire  sa  vie;  il  vient  après  la  seconde  révolution.  Les 
appétits  excités  par  la  première,  déçus  par  l'autre,  n'en 
sont  que  plus  aigus.  Prenons  garde  que  le  flegme  de 
celui-ci  cache  peut-être  plus  de  violence  que  les  excla- 
mations de  l'amant  d'Adèle.  h'Antonisine  s'exaspère, 
mais  il  s'oriente  dans  la  pratique.  Adèle  ou  Ernestine, 
la  maîtresse  d'hier  est  déjà  de  l'ancien  régime.  Alfred 
se  tourne  vers  Angèle,  une  toute  jeune  fille  bien  née, 
et  d'un  mérite  solide,  c'est-à-dire  monnayé.  La  mère 
survient,  qui  est  une  femme  de  tête  et  d'avenir;  il  se 
retourne  vers  la  mère,  veut  l'épouser,  l'épouse,  — 
n'était  le  passé  qui  soudain  reparaît  :  Echelle  de 
femmes  ^.  Antony  en  poursuivait  une,  Richard  en  a 
deux,  Alfred  trois.  S'il  vous  plaît  de  chercher  l'échelle 
d'hommes,  retournez  la  situation  :  c'est  le  Demi-Monde, 
l'ambitieuse  Suzanne  entre  le  marquis  de  Thonnerins 
et  Olivier,  qui  sont  le  passé,  et  de  Nanjac,  qui  repré- 
sente le  lendemain  consolidé.  Est-ce  assez  montrer  la 
qualité  réaliste  de  l'idée  à' Angèle"^ 

1.  Mes  mémoires,  t.  IX,  chap.  ccxxx,  p.  124. 
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La  facture  du  drame  est  serrée  et  de  plus  en  plus 
proche  du  théâtre  de  la  seconde  moitié  du  siècle. 
L'imagination  y  a  moins  de  part  que  dans  Richard 
Darlington  et  Kean.  Sans  doute  nous  verrons  encore 
piaffer  les  chevaux  de  poste  prêts  à  dévorer  les  routes 
de  l'Europe;  nous  les  retrouverons  jusque  dans  Diane 
de  Lys.  On  voyage  beaucoup  sur  la  scène,  avant  les 
chemins  de  fer.  Il  nous  sera  donné  de  contempler  avec 
surprise  un  médecin  amené  chez  une  malade,  de  nuit, 
par  la  fenêtre,  les  3'^eux  bandés  *.  Conçoit-on  Dumas 
maintenant  sa  fantaisie  en  une  étroite  discipline?  Il  la 
surveille  au  moins.  Son  don  Juan  positif,  qui  «  calcule  », 
cet  Antony  de  la  seconde  manière,  et  qui  a  «  réfléchi  ^  », 
mène  les  choses  à  belle  allure,  avec  une  décision,  qui 
n'est  pas  encore  l'inflexible  logique,  mais  qui  y  tend. 
Les  événements  retombent  sur  lui  ,  inexorables, 
«  comme  le  rocher  de  Sisyphe  ^  ».  Il  est  de  la  race  :  il 
bouscule  le  drame  ;  il  précipite  l'action.  Au  premier 
acte,  séparation  et  initiation  :  deux  maîtresses  pour  un 
amant.  Neuf  mois  après,  l'irréparable  est  manifeste.  On 
ne  badine  plus  avec  l'amour.  Il  allait  épouser  la  mère; 
retour  de  la  fille,  double  confidence.  Et  voici  la  fille 
mère,  et  l'enfant  qui  intervient  :  fatalité  naturelle  du 
drame  contemporain;  et  voici  la  maîtresse,  Ernestine, 
devenue  veuve,  qui  reparaît  :  fatalité  coutumière.  Le 
gaillard  allait  réussir  ;  un  poitrinaire  lui  casse  la  tête 
d'un  coup  de  pistolet.  «  Hû-û-û-û  *.  »  C'est  l'âme  du 

1.  Angèle  (Th.,  IV),  III,  se.  xiii,  p.  178. 

2.  Angèle,  I,  se.  11,  p.  106. 

3.  Angèle,  V,  se.  i,  p.  190.  La  phrase  pourrait  servir  à'épi- 
graphe  à  la  majeure  partie  du  théâtre  d'A.  Dumas  fils.  «  Toutes 
ces  choses,  qui  tout  d  coup  ont  tourné  ainsi,  et  qui  jusque-là 
n'avaient  eu  pour  dénoument  que  quelques  larmes,  suivies  d'un 
prompt  oubli.  » 

4.  Cf.  l'Étrangère  (Th.,  VI).  V.  se.  x,  p.  372,  et  Angèle,  V, 
se.  VI,  p.  203. 
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vibrion  qui  s'envole,  comme  dit  Rémonin.  «  Adjugé  M  » 
murmure  le  père  Vaillant,  Nous  ne  sommes  pas  encore 
à  une  époque  de  pure  dialectique  :  c'est  le  faible  qui 
supprime  le  fort.  A  cette  réserve  près,  le  drame  est 
rectiligne.  Dumas,  sans  y  tâcher,  manœuvre  en  plein 
réalisme. 

Il  s'en  doute.  Car  déjà,  lui  aussi,  aux  passages  sca- 
breux, il  est  plein  d'esprit.  II  joue  de  cette  verve  lucide, 
qui  fera  passer  plus  tard  les  scènes  épineuses  de 
l'Ami  des  femmes,  de  la  Princesse  Georges,  et  de  Fran- 
cillon.  A  part  l'acte  III  à'Antony,  je  ne  pense  pas  qu'on 
ait  sur  le  théâtre  français  osé  rien  de  plus  hardi  que  la 
fin  de  l'acte  I  d'Â/tgèle,  —  si  ce  n'est  pourtant  le  début 
du  II.  Il  s'agit,  pour  forcer  le  mariage,  de  déniaiser 
la  jeune  fille;  et  haut  la  main,  si  je  puis  ainsi  dire.  Oh! 
ces  travaux  d'approche,  ces  frôlements,  ces  frissons, 
et  les  frayeurs  de  la  vieille  tante,  et  la  lampe  renversée  ! 
Et  ce  talent  d'atteindre  le  but  tandis  qu'on  semble 
s'égayer  alentour!  «  Bonsoir,  ma  tante!  ^  »  Le  premier 
acte  finit.  —  «  Bonjour,  ma  mère.  »  Le  second  acte 
commence;  il  faut  étudier  le  détail  du  dialogue  et  des 
attitudes  d'Alviraar  et  d'Angèle  ^,  pour  juger,  non  pas 
tant  de  l'esprit  de  Dumas  que  de  son  art  dans  la  pra- 
tique du  réalisme.  C'est  un  prestige  que  Dumas  fils  ne 
négligera  jioint,  toutes  les  fois  qu'il  mettra  en  scène 
les  Angèle  et  les  d'Alvimar,  les  Denise  et  les  Alphonse. 

Alfred  a  d'Antony  et  de  Richard  la  vigueur  et  l'am- 
bition. De  l'imagination,  de  moins  en  moins.  Il  s'est 
fait  de  la  romance  un  moyen,  et  non  plus  une  manière. 
Il  n'a  pas  de  génie,  mais  il  est  déjà  très  intelligent. 
Moins  fougueux  que  Richard,  il  est  plus  subtil;  plus  de 
sang-froid,  sans  entêtement.   «  Il  excelle  à  changer  à 

1.  La  Lutte  pour  la  vie,  V,  se.  viii,  p.  152. 

2.  Angèle,  I,  se.  xiii,  p.  131. 

3.  Angèle,  II,  se.  ii,  p.  135. 
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temps  ses  points  de  vue  '.  »  Il  est  politique,  et  décidé 
à  parvenir  par  les  femmes  :  il  le  dit  avec  élégance  *.  Il 
a  une  liste,  comme  don  Juan,  moins  longue,  étant  plus 
positif.  A  chaque  nom  se  rattache  un  souvenir,  non 
d'une  sensation  ou  d'une  passion,  mais  d'un  titre,  d'une 
distinction,  d'une  charge  à  la  cour.  Il  ne  s'attarde  ni 
ne  s'acoquine.  Quand  le  crédit  de  ses  amies  fléchit,  il 
est  assez  délicat  pour  se  retirer.  Il  cède,  en  homme  d'ac- 
tion, sans  abuser  du  sentiment.  11  s'est  donné  «  quatre 
ans  »  pour  se  remettre  en  bonne  posture  après  1830'. 
Il  n'a  point  de  temps  à  perdre, 

«  Vous  partez  ?  »  —  «  Je  pars.  »  —  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  ne  vous  accompagne  pas.  »  —  «  Je 
le  devine.  »  —  «  Et  où  allez-vous?  »  —  «  Le  sais-je?... 
M'enfermer,  m'ensevelir  dans  une  retraite.  »  —  «  A  quoi 
bon?  Et  que  ferez-vous?  »  —  «  J'y  pleurerai  ma  faute.  » 

—  «  Ernestine,  avant  un  an,  je  vous  donne  rendez-vous 
dans  le  monde,  des  perles  au  cou,  des  fleurs  sur  le 
front.  »  —  «  Mais  vous  oubliez,  malheureux,  que  pour 
vous  j'ai  tout  perdu...  fortune  et  position.  »  —  «  Vous 
changerez  de  position  et  vous  referez  une  fortune.  » 

—  «  Par  quels  moyens?  »  —  «  Je  vous  promets,  quand 
nous  nous  rencontrerons,  de  ne  pas  exiger  de  vous 


1.  Angèle,  I,  se.  vi,  p.  114.  Il  a  des  maximes  qui  séduiront 
le  baron  d'Estrigaud.  «  Regarde  par  cette  fenêtre  :  il  ne  s'agit, 
dans  ce  monde,  que  de  savoir  changer  à  temps  ses  points  de 
vue  :  c'est  un  axiome  de  peinture.  »  Cf.  la  Contagion^  II,  se.  viii, 
p.  3'i3.  «  Navarette  te  trompe...  Si  tu  veux  des  preuves.  »  — 
«  Merci,  mon  cher  enfant.  Ou  je  le  sais,  ou  je  l'ignore.  Si  je 
l'ignore,  tu  troubles  inutilement  ma  douce  quiétude;  mais  si  je 
le  sais,  regarde-toi  dans  la  glace.  >• 

2.  Angèle,  I,  se.  ii,  p.  106.  «  Je  me  dis  qu'il  serait  d'un  homme 
de  génie  de  rebâtir  avec  les  mains  frêles  et  délicates  des  femmes 
cet  échafaudage  de  fortune...  » 

3.  Angèle,  I.  se.  ii,  p.  105.  Cf.  dans  Paul  Jones  (Th.,  YI)  le 
baron  de  Lectoure. 


LES     SUITES     D     «    AN  TONY».  371 

cette  confidence'.  »  —  Qui  dénoue  de  ce  ton  avec  une 
femme  ?  Le  baron  d'Estrigaud,  le  petit  Fernand  de  Thau- 
zette,  ou,  aussi  souriant  et  plus  féminin,  M.  Alphonse? 
C'est  Alfred  d'Alvimar,  le  premier  exemplaire. 

A  vingt  et  un  ans,  il  a  perdu  son  père  et  son  patri- 
moine; le  «  doute  »,  comme  on  dit  alors,  lui  est  venu, 
c'est-à-dire  un  pressant  besoin  de  se  débrouiller.  Il  a 
défié  Dieu  et  le  monde,  pour  se  conformer  au  protocole 
romantique,  mais  ce  n'est  plus  qu'une  «  espèce  de 
déli  »^,  et  cela  signifie  qu'il  s'est  décidé  à  tout  faire 
pour  se  refaire.  Il  a  songé  à  se  suicider,  ainsi  qu'il 
sied;  il  le  dit  du  moins  aux  femmes  qu'il  attelle  à  sa 
fortune.  Mais  il  a  pris  son  parti  de  vivre;  et,  comme  il 
était  galant,  d'une  tournure  agréable,  il  a  trouvé  une 
carrière  :  l'amour.  Il  est  diplomate,  et  le  féminin  le 
pousse.  Pour  réussir,  il  lui  a  suffi  de  ramener  ses  che- 
veux sur  les  tempes  d'un  certain  tour  de  main,  et 
d'infléchir  la  voix  d'une  certaine  façon.  La  Révolution 
a  changé  le  personnel  des  femmes  à  la  cour  et  dans 
les  ambassades  :  mais  la  femme  n'a  pas  changé.  Alfred 
•est  le  type  de  l'amoureux  moderne,  presque  achevé. 
Pas  de  mère,  maître  de  son  fonds  trop  tôt,  fanfaron 
d'égoïsme^,  avec  un  sourire  stéréotypé,  un  peu  hautain, 
qui  dompte  les  cœurs,  et  coule  je  ne  sais  quelle  douce 
chaleur  dans  tout  l'être  des  novices  et  de  celles  qui 
ne  le  sont  plus.  A  lui  et  à  ses  successeurs  la  société 
a  été  dure,  non  pour  leur  avoir  refusé  leurs  droits, 
mais  à  cause  qu'elle  a  refréné  leurs  appétits  par  la  con- 
currence. Alors,  ils  se  sont  intrigués  auprès  des  bonnes 
petites  idoles,  à  qui  cette  même  société  bourgeoise  éle- 
vait dans  le  même   temps  des  autels.   Quel  dommage 

1.  Angèle,  I,  se.  ii,  p.  108. 

2.  Angèle,  I,  se.  il,  p.  105. 

3.  Angèle,  I,  se.  m,  p.  109.  •■  J'ai  fait  avec  elle  le  fanfaron 
d'égoïsme  ».  Cf.  V,  se.  i,  p.  190. 
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que  le  mélodrame  altère  le  personnage  à  la  lin,  et  (jue 
Rocambole,  au  V'acte,  soit  de  la  partie!  Emile  Augier, 
lorsqu'il  confondra  d'Estrigaud,  ne  se  gardera  pas 
davantage  de  cette  outrance*.  Quand  un  quart  de  siècle 
encore  aura  passé  sur  ces  espèces,  une  autre  géné- 
ration se  fera  place  (après  la  révolution  troisième),  celle 
des  Alphonse,  des  Fernand  de  Thauzette,  des  vibrions, 
des  jolis  messieurs  ni  révoltés  ni  douteurs,  mais  cyni- 
ques et  inconscients^ .  Ils  seront  les  originaux  de  Dumas 
fils,  qui  ne  se  lassera  pas  de  les  peindre  en  pleine  pâte 
de  réalisme,  dans  le  vif  du  drame. 

Sommes-nous  donc  dans  la  convention  romantique, 
comme  on  le  dit  trop,  ou  dans  le  vrai  courant  des  mœurs 
de  ce  siècle?  Et  qu'est-ce  qu'Angèle,  sinon  le  type  de 
toutes  ces  pauvres  filles,  qui  n'ont  pas  su  se  défendre? 
Elle,  non  plus  que  les  autres,  n'a  résisté  à  ce  doux 
bruit  des  paroles  d'amour,  à  la  musique  des  étoiles,  du 
cœur,  de  l'éternité,  aux  charmes,  aux  approches,  aux 
enveloppements.  Ces  petites  filles  ont  l'âme  harmo- 
nieuse et  crédule.  Angèle  est  sans  défense,  étant  sans 
mère,  ou  à  peu  près.  De  la  complexion  sensible  des 
Adèle  et  des  Jenny  Grey,  elle  semble  plus  neuve  que 
la  première,  moins  énergique  que  l'autre.  Elle  se  perd 
avec  une  ardeur  ingénue.  Un  serrement  de  main  la 
remue;  un  baiser  l'étouffé  et  la  met  en  langueur.  Par 
une  surprise  des  sens,  elle  est  tout  entière  à  cet  homme 
que  peut-être  elle  n'aime  point.  Elle  a  pâli  au  contact 
de  ses  lèvres;  la  sensation  lui  fut  si  imprévue  qu'elle 
l'a  prise  pour  un  sentiment.  Gela  même  était-il  poncif,. 

1.  Dénoùmcnt  déjà  cité  de  la  Contagion. 

2.  La  Question  d'argent  (^Edition  des  Comédiens).  Notes  de  la 
plaquette  I.  Note  B,  p.  xxii.  «  J'avais  tout  simplement  voulu 
représenter  un  type  qui  m'avait  souvent  frappé  et  à  qui  j'^ai 
donné,  depuis  cette  production,  des  formes  différentes.  Ce  type 
est  celui  de  l'inconscient...  «  Dumas  intime  revenait  souvent  sur 
cette  idée. 
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OU  mal  vu?  Oserai-je  dire  que  Dumas  père  me  semble 
avoir  moins  biaisé  avec  la  vérité  que  beaucoup  de  ses 
successeurs,  qui,  croyant  être  plus  vrais,  allèguent 
l'excuse  des  coups  de  force  et  de  la  violence  de 
l'homme  '?  Quant  aux  comtesses  de  Gaston  et  aux 
Ernestine  de  Rieux,  nous  les  retrouverons  en  compa- 
gnie dans  le  Demi-Monde,  hier  attachées  à  la  fortune 
d'un  ministre,  et  demain  rivées  à  l'existence  d'un 
M.  de  Latour,  gentilhomme  marron,  qui  triche  au  jeu,, 
et  part  pour  Bruxelles.  Et  ce  sera  la  conclusion  pro- 
chaine de  ces  scabreuses  moralités. 

Car  sur  le  théâtre  contemporain,  comme  dans  !;»■ 
société,  régnent  deux  morales,  au  moins.  Je  veux  dire  : 
celle  des  Dumas  et  celle  de  Scribe^. 

Du  sujet  à'AiJgèle,  Scribe  extrait  une  comédie,  laïc 
Chaîne,  dont  le  seul  titre  dit  l'intention  bienfaisante.., 
«  Des  ménagements  à  garder,  l'honneur  d'une  famille 
ou  d'un  mari...  le  désespoir  d'une  pauvre  femme...  son 
amour...  ses  larmes,  votre  propre  faiblesse,  mille  cir- 
constances que  l'on  ne  peut  prévoir,  rattaclient  et  re- 
nouent à  chaque  instant  les  anneaux  de  cette  chaîne  d'or^ 
qui  est  de  plomb,  quand  on  la  porte,  et  de  fer,  quand  on 
veut  la  rompre^.  »   Morale  tempérée,  dénuée  de  para- 

1.  Dumas  fils  tout  le  premier.  Voir  Monsieur  Alphonse,  V, 
se.  IX,  p.  129.  ■<  Cependant  je  le  jure  qu'il  n'y  a  pas  eu  consen- 
tement de  ma  part.  Il  y  a  eu  ig-norance.  Et  de  sa  part,  à  lui, 
ruse,  attentat,  violence.  »  Il  est  \va\  que  ces  nuances  dépendent 
beaucoup  des  époques,  du  public,  et  de  ce  qui  peut  se  dire  aw 
théâtre,  suivant  les  époques  et  le  public.  Antony  avait  rendu, 
pour  un  temps,  à  peu  près  le  même  service,  à  cet  égard,  que 
naguère  le  Théâtre  libre. 

2.  Mes  mémoires,  t.  III,  ch.  lxxxi,  pp.  245  sqq.  —  Jbid.,  t.  IX^ 
ch.  ccxxx,  pp.  117  sqq.  —  Souvenirs  dramatiques,  t.  II,  pp.  125 
sqq.  —  Ibid.,  pp.  229  sqq. —  Cf.  A.  Dumas  fils.  Préface  du  Père 
prodigue  {Ih.,  II),  pp.  205  sqq.,^et  surtout  plaquette  I  des  note» 
de  l'Édition  des  Comédiens.  ?s'ote  A  d'un  Père  prodigue,  pp.  i-xviii. 

3.  Scribe  (Th.,  II.  .Michel  Lévy,  185G).  Une  Chaîne,  I,  se.  vil, 
p.  235.  Voir  A.  Vacquerie,  Profils  et  Grimaces,  pp.  81  sqq. 
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doxe,  et  tout  à  fait  selon  l'esprit  de  la  bourgeoisie 
régnante.  Un  musicien,  Emineric  d'Albret,  végète  à 
Paris.  Un  soir,  il  rencontre  dans  un  salon,  «  un  riche 
salon  du  faubourg  Saint-Germain  »  (toujours  Antony 
et  du  parvenu  là-dessous),  une  jeune  femme  que  cf  vingt 
rivaux,  comtes  ou  marquis,  entouraient  de  leurs  soins 
assidus!..  Beauté  fière  et  dédaigneuse*...  »  Vous 
entendez  que  c'était  une  grande  dame.  Mariée  à  un 
amiral,  elle  prend  l'avenir  du  jeune  homme  en  main. 
Elle  lui  fournit  un  librettiste  en  renom;  elle  obtient 
pour  lui  «  le  signe  de  l'honneur  »,  —  avec  la  collabo- 
ration de  son  mari,  qui  fut  l'ami  du  père  d'Erameric 
et  son  camarade  dans  la  marine.  «  J'eus  l'honneur,  dit 
l'amiral,  d'être  blessé  |)ar  le  boulet  qui  l'emporta*.  » 
Mais  rappelons-nous  l'aphorisme  concentré  d'Ajax 
deuxième  : 

Toute  chaîne 

A  deux  poids, 

Toute  peine 

En  a  trois  3. 

Ce  compositeur  avisé,  qui  a  un  librettiste,  le  signe 
de  l'honneur  et  une  maîtresse  utile,  apprend  l'arrivée  à 
Paris  de  sa  jeune  cousine,  mademoiselle  Clérambeau, 
nubile  et  ornée  d'une  brillante  dot.  Le  père  Cléram- 
beau, de  la  maison  Clérambeau  et  C''',  ne  pardonne, 
dans  le  passé  des  prétendants,  que  «  les  folies  de  jeu- 
nesse... erreurs  éphémères  qui  n'ont  point  de  lende- 
main  et  passent  sans  retour*  ».   La  périphrase  plaît. 

1.  Une  Chaîne,  I.  se.  iv,  p.  222.  Voir  ibid.  «  Mon  air  soucieux 
€t  triste  la  frappa  sans  doute.  •■  ...  «  Aussi,  et  quelques  instants 
après,  malgré  moi,  et  sans  le  vouloir,  je  lui  avais  conBc  mes 
peines  et  mon  désespoir.  »  C'est  un  Antony,  —  moins  les  rentes; 
«  ...  Elle  m'écoutait  en  souriant,  de  ce  sourire  des  anges...  »  — 
et  moins  la  passion. 

2.  Une  Chaîne.  I,  se.  vu,  p.  230. 

3.  La  Belle  Hélène,  I,  se.  xi,  p.  40. 

4.  Une  Chaîne,  I,  se.  vu,  p.  234. 
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Elle  est  grosse  de  péripéties  tempérées,  d'inquié- 
tudes sans  angoisse,  pour  le  succès  sans  scandale 
d'une  comédie  bourgeoise,  où  l'auteur  met  son  ingé- 
nieuse coquetterie  à  faire  signer  de  tout  son  monde  le 
contrat,  c'est  à  savoir  l'absolution  des  péchés  en  bonne 
morale  courante. 

Cette  morale  ne  fait  pas  le  compte  des  Dumas. 
Alfred  d'Alvimar  est  tué;  M.  Alphonse  sort  écrasé  sous 
le  mépris.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'arrive  au  haut  de  l'échelle 
des  femmes,  riclie,  béni,  glorieux.  Dumas  le  père  et 
Dumas  le  fils  vont  tous  deux  jusqu'au  bout  de  leur  idée 
et  heurtent  l'optimisme  complaisant  de  Scribe  par  leur 
intrépidité  énergique  ou  logique.  Monsieur  Alphonse  est 
une  reprise  à'Angèle  et  à' une  Chaîne;  Dumas  fils  n'y 
recule  devant  aucune  conséquence  de  la  situation  pre- 
mière, non  plus  que  dans  Denise.  Il  a  pareillement  tout 
le  courage  de  son  sujet.  Scribe  biaise,  atténue,  sourit  :  il 
machine  une  comédie  moyenne  pour  la  classe  moyenne. 
Les  Dumas  vont  de  l'avant,  poussent  au  dénoûment 
nécessaire,  et  sont  presque  toujours  dans  le  drame,  leur 
esprit  comique  n'étant  que  précaution  ou  préparation. 
Leur  morale  est  souvent  contestable,  dramatique  tou- 
jours. Ils  engagent  à  fond  la  passion,  exaltent  la  phi- 
losophie naturelle,  l'opposent  aux  conventions  du 
monde,  sans  jamais  braver  celles  de  la  scène.  Je  ne  dis 
pas  que  Dumas  père  soit  un  moraliste  dialecticien 
comme  son  fils,  ni  le  fils  un  dramaturge  Imaginatif 
autant  que  son  père.  Il  me  suffit,  à  la  fin  de  ce  chapitre 
sur  les  Suites  cVAntony,  de  marquer  que  de  cette  vigueur 
pouvait  naître  cette  logique  et  de  cette  immoralité  cette 
morale,  —  l'une  et  l'autre  rebelles  à  l'opinion  médiocre, 
aux  demi-mesures,  aux  sentiments  à  peu  près,  aux 
conclusions  à  mi-chemin,  et  nécessairement  enclines  à 
un  réalisme  sensuel  et  audacieux,  caractéristique  du 
drame  et  des  mœurs  d'un  siècle  tourmenté. 
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Le  critique  G.  Brandès  dit  de  Dumas  :  «  Il  ne  fut 
artiste  que  dans  sa  première  jeunesse  ;  dans  la  période 
romantique  il  écrivit  en  romantique;  dans  celle  de  l'in- 
dustrie il  écrivit  en  industriel  *.  »  Ce  jugement  banal, 
et  qui  a  le  tort  (fréquent  chez  les  écrivains  étrangers 
qui  touchent  à  notre  littérature  dramatique)  de  mettre 
toutes  les  œuvres  d'un  écrivain  en  un  ou  plusieurs 
blocs,  et  toutes  les  œuvres  de  chaque  bloc  sur  le  même 
plan,  —  je  crains  qu'il  ne  contienne  autant  d'erreurs 
que  de  mots.  Romantique,  Dumas  le  fut,  et  de  toute 
sa  fougue,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  fut  révolutionnaire; 
mais,  si  je  n'ai  point  abusé  des  textes,  il  fut  dramaturge 
davantage,  et  surtout  indépendant  par  son  imagination. 
Industriel,  il  ne  commence  ni  ne  cesse  de  l'être  :  il  l'est, 
dès  son  premier  vaudeville.  C'est  la  production  qui 
importe,  non  l'étiquette.  En  vérité,  même  après  1840, 

1.  L'Ecole  romantique  en  France,  p.  393. 
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il  fit  maint  effort  d'artiste,  et  dans  un  sens  qu'il  faut 
préciser,  si  l'on  ne  veut  pas  tomber  dans  l'erreur 
commune  à  ceux  qui  n'ont  lu  ni  ne  connaissent  tout 
son  théâtre. 

Oui,  quand  il  eut  extrait  d'Anio/ii/  toute  la  substance, 
il  continua.  Il  continua,  au  hasard  des  collaborations  et 
des  entreprises,  à  jeter  dans  ses  drames  ou  parmi  ses 
énormes  machines  historiques  des  gaillards  découplés, 
musclés,  friands  de  la  lame  et  de  l'amour,  et  dont  les 
passions  dirigent  et  illuminent  l'histoire  ou  la  vie  à  leur 
gré.  Lorsqu'Antony  se  fut  apaisé  en  d'Artagnan,  il  con- 
tinua à  peupler  la  scène  d'Antony  et  de  d'Artagnan,  et 
de  ces  faibles  femmes  sensibles  et  sensuelles,  héroïques 
et  moites,  soucieuses  de  leur  réputation  plus  que  de 
leur  vertu,  et  qui  se  fondent  en  des  langueurs  au  son  de 
la  voix  des  hommes.  Il  continua,  peignant  les  mêmes 
figures  populaires,  à  enrichir  la  scène  de  situations  dra- 
matiques souvent  neuves,  et  à  éprouver  tous  les  res- 
sorts nécessaires  au  drame  de  ses  successeurs. 

M.  Victorien  Sardou  ne  le  contestera  point,  qui  a  écrit 
Patrie,  un  chef-d'œuvre  à  la  façon  de  Dumas,  qui  a  vingt 
fois  à  Dumas  juxtaposé  Scribe,  et  qui,  poussant  à 
bout  la  conception  du  drame  historique  selon  le  genre 
d'Henri  III  et  de  Caligula,  a  enfermé,  pour  le  plaisir  du 
public  et  les  exigences  nouvelles  de  l'érudition,  l'intrigue 
passionnelle  de  Theodora  dans  les  minutieuses  splen- 
deurs du  décor  archéologique.  Ni  Emile  Augier  ne  fut 
rebelle  à  l'influence  de  cet  inventeur  de  situations*,  ni 


1.  Il  est  plus  près  de  Scribe  mais,  dans  les  scènes  drama- 
tiques, il  lui  arrive  de  se  rappeler  Dumas.  J'ai  indiqué  plus  haut,, 
p.  .319,  n.  1,  la  scène  de  la  pendule  à  l'acte  II  ài'Antony  et  celle  de 
Maître  Guerin,  IV,  se.  vi,  p.  157.  La  scène  de  Poirier  décachetant 
la  lettre  de  son  gendre,  III,  se.  vii,  p.  98,  est  analogue  à  celle  de 
Deluunay  dans  Teresa,  IV,  se.  x,  pp.  214  sqq.  On  trouvera  dans 
le   Chevalier  d Harmental  un  premier    dessin  de   la   Contagion. 
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même  MM.  Meilhac  et  Halév}',  qui  par  leurs  fines  rail- 
leries, n'ont  pas  peu  contribué  à  le  démoder*.  Il  me  plaît 
d'entendre  Piquillo,  dans  le  cachot  des  maris  récalci- 
trants, s'écrier  :  «  Femme  de  toutes  les  voluptés  ^!  » 
et  cet  acte  de  la  prison  est  une  impayable  parodie  de 
celui  de  la  Tour  de  Nesle.  Je  me  réjouis  du  roi 
Ménélas  imitant  son  ancêtre  Louis  le  Hutin  *,  et  les 
exclamations  d'Antony  :  «  Adèle!  mon  Adèle!  »  font 
un  plaisant  écho  dans  la  Cigale^.  Et  j'aime  aussi  la 
Belle  Hélène  qui  craint  pour  sa  réputation^,  comme  la 
duchesse  de  Guise,  sans  compter  la  Grande-Duchesse 
qui  élève  Fritz  jusqu'au  grade  de  général,  aussi  les- 
tement qu'un  Henri  III  anoblit  un  Saint-Mégrin".  Cette 
ironie  me  délecte  par  sa  qualité,  et  par  ce  qu'elle 
dénote  d'ingratitude.  Pendant  que  MM.  Meilhac  et 
Halévv  s'amusent  de  la  phraséologie  de  Dumas,  ils 
recueillent  les  situations  de  ses  drames,  et  au  besoin 
les  personnages.  La  Cigale  même,  je  la  reconnais. 
Cigale  ressemble  fort  à  la  Ketty  de  Kean  et  à  Rose  de 
Noël  des  Mo/iicans  de  Paris.  Quant  à  Fanny  Lear,  vous 
en  trouverez  le  sujet  et  les  scènes  principales  dans 
Paul  Jones,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose  d'Alexan- 
dre Dumas  père,  remis  au  goût  du  jour  par  MM.  Meil- 
hac et  Halévy.  La  marquise  d'Auvray,  qui  a  commis 
une  faute,  pour   sauver  son  bon  renom   chambre   son 

1.  Voir  plus  haut.  p.  319,  n.  3,  et  p.  320,  n.    1. 

2.  La  Péricliole,  III,  se.  iv  sqq.,  pp.  82  sqq.  —  Citation, 
p.  84. 

3.  Voir  plus  haut,  p.  211,  n.  3. 

4.  La  Cigale,  II.   se.  IX,  p.  81   et  passim. 

5.  Voir  plus  haut,  p.  320,  n.  1.  Cf.  l'aposti-ophe  sévère,  mais 
juste,  de  Dumas  fils  aux  heureux  auteurs  d'opérette.  Préface 
du  Fils  naturel  (Th..  III),  p.  21. 

6.  La  Grande-Duchesse  de  Gérolstein,  I,  sc.vm.  xi  ;  et  surtout 
XII,  p.  44.  «  Non,  il  n'a  pas  le  droit!  »  —  «  Il  faut  être  officier 
supérieur!  »  —  «  II  faut  être  noble.  —  >■  etc.  Cf.  Henri  III  et  sa 
Cour,  II,  se.  IV,  p.  155. 
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mari  fou;  Fanny  Lear,  qui  a  commis  beaucoup  de 
fautes,  et  encore  celle  d'épouser  un  gentilhomme  ruiné, 
enferme  son  Noriolis  atteint  de  folie...  On  voit  l'ana- 
logie, et  les  ressemblances  inévitées.  Quand  ces  auteurs 
auront  à  se  débarrasser  de  Froufrou,  petite  fille 
d'Adèle,  ils  la  feront  mourir  de  la  j)oitrine,  comme 
Henri  Muller  et  la  dame  aux  Camélias.  Je  n'incrimine 
point;  je  note  à  quel  point  1'  «  industriel  »  fournit  de 
matière  l'industrie  du  drame  moderne.  Et,  à  mesure 
que  j'avance  en  cette  direction,  le  nom  et  les  pièces 
d'Alexandre  Dumas  fils  se  trouvent  plus  fréquemment 
sous  ma  plume. 

Vingt  ans  après,  Dumas  père  fait,  de  son  œuvre,  fas- 
cine à  Dumas  fils.  Il  tâche  à  s'adapter  à  la  société  qui 
évolue.  Entre  1840  et  1855,  son  idéal  dramatique  se 
transforme.  C'est  toujours  le  même  homme  (mêmes 
muscles,  même  imagination,  même  allégresse  dans 
l'exécution),  qui  n'observe  pas  beaucoup  davantage, 
qui  procède  encore  par  intuitions,  et  chez  qui  l'instinct 
est  du  génie.  Toutefois,  pendant  que  les  actes  s'ajou- 
tent aux  actes,  les  tableaux  aux  tableaux,  que  les  romans 
se  muent  en  drames,  et  les  anecdotes  de  l'histoire  en 
drames-romans;  pendant  que  se  déroulent  et  se  succè- 
dent les  images  innombrables  de  la  lanterne  magique  et 
que  s'allongent  indéfiniment  les  soirées  des  théâtres  du 
boulevard,  —  alors,  par  intervalles,  Dumas  se  reprend; 
il  tâte  le  public;  il  s'oriente  au  milieu  des  mœurs  qui 
changent;  il  s'écarte  de  la  légende;  il  s'accroche  réso- 
lument à  la  réalité  d'où  son  imagination  prend  son 
essor.  La  vie  moyenne  s'insinue  dans  le  Chevalier 
cVliarmental^  avec  la  contagion  et  les  bals  de  l'Opéra. 
Dans  ses  machines  le  plus  hâtivement  expédiées,  un 
drame  raccourci,  poignant  se  glisse  :  drame  de  petites 
gens  et  de  la  vie  bourgeoise.  Ses  adaptations  du  théâtre 
étranger  sont  des  indices.  Vingt  ans  auparavant,  il  tra- 
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duit  Fiesquc;  à  présent  V Intrigue  et  l'Amour,  «  drame 
intime  ».  Même  Halifax,  qui  est  une  doublure  du  Figaro 
de  Beaumarchais,  pétille  de  l'esprit  familier  et  avisé, 
qui  va  éclater  dans  la  Dame  aux  Camélias  :  passavant 
des  plus  réalistes  audaces  dans  le  Demi-Monde  ou 
Francillon.  Il  y  a  beaucoup  de  cette  verve  prophylac- 
tique au  II"  acte  d'Halifax,  comme  au  I  d'Angèle. 

Le  22  mai  1854,  Dumas  donne  au  Vaudeville  le  Mar- 
brier, drame  en  trois  actes.  Déjà  la  Dame  aux  Camé- 
lias et  Diane  de  Lys  étaient  représentées.  Mais  Dumas 
ne  subit  pas  encore  l'influence  «  d'Alexandre  »,  ne 
croyant  pas  encore  en  lui.  Le  Marbrier  n'est  point 
une  pièce  de  qualité  littéraire;  mais  serrée,  ramassée, 
domestique,  significative.  N'était  la  fantaisie  mélodra- 
matique de  cet  Américain,  qui  vient  demander  pour  son 
fils  la  main  d'une  jeune  fille,  et,  après  lettre  du  jeune 
homme  qui  se  dégage,  s'enthousiasme  au  point  de 
faire  la  demande  pour  lui-même  (voir  les  Corbeaux  de 
M.  Henry  Becque,  dont  les  rares  moyens  ne  sont  déci- 
dément ni  vraisemblables  ni  neufs);  n'était  ce  trou  que 
creuse  avec  sans  gêne  l'invention  romanesque,  on  y 
prévoit  le  tour  de  main  qui  enlèvera  les  trois  actes  de 
la  Princesse  Georges  et  de  Francillon.  Le  marbrier 
qui  vient  prendre  les  ordres;  tableau  d'une  famille  en 
deuil;  le  fils  désolé  simplement,  sans  grands  mots  ni 
gestes;  préparations  indiquées  lestement,  de  scène 
en  scène  :  c'est  déjà  l'exécution  ramassée,  haletante, 
sinon  logique,  de  Dumas  fils.  La  parenté  est  manifeste. 
L'idée  même  de  la  pièce,  cette  jeune  fille  qui  a  pris  la 
place  de  la  morte  pour  éviter  au  père  longtemps  absent 
une  douleur  qui  peut  être  mortelle,  cet  enfant  supposé 
qui  est  «  un  faux  perpétuel  et  vivant  *  »  dans  la  maison, 
nous  sert  d'un  passage  au  drame  juridique  et  passionnel 

1.  Le  Marbrier  (Th.,  XIX),  II,  se.  xii,  p.  262. 
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qui  va  suivre.  Songez-y  :  tout  cela  —  l'intimilé  du  sujet 
et  le  serré  de  la  facture  —  était  au  fond  du  drame 
conjugal  à' Henri  IH  et  à'Aiitony.  Dumas  fléchit  aux 
temps  nouveaux,  au  réalisme,  au  positivisme.  Il  tient, 
comme  il  peut,  l'imagination  en  bride.  Le  cadre  ni  la  cou- 
leur ne  flamboient  plus.  Et,  certes,  il  y  peine  :  la  folle 
du  logis  s'échappe  ;  il  n'arrive  pas  encore  à  franchir  par 
la  seule  force  de  la  déduction  et  de  l'observation  les 
passes  difficiles  ;  il  a  recours  à  un  Américain  résolu  pour 
sauver  les  invraisemblances.  II  ne  se  déchaîne  plus; 
mais,  malgré  tout,  il  s'élance  et  prend  son  essor  vers 
l'azur.  Et  le  Marbrier  se  termine,  ainsi  que  Monsieur 
Alphonse,  par  une  élévation  :  «  O  mon  Dieu  !  Que  vous 
êtes  bon!  Que  vous  êtes  grand  *!  etc.  » 

Vingt  ans  après  Antoiiy,  Richard,  Angèle,  cette  ima- 
gination est  à  la  fois  attirée  par  les  antagonismes 
domestiques  et  les  nobles  idées  simples  et  symboliques. 
Il  n'est  pas  douteux  que  ce  symbolisme  soit  un  écho 
du  romantisme.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  «  tout  regardé 
sous  toutes  ses  faces  *  ».  C'est  du  sein  de  la  réalité, 
du  cœur  même  de  la  vie  réelle  que  Dumas  l'exprime. 
Séduit  par  une  trilogie  d'Ilîland,  Crime  par  ambition, 
il  l'adapte  à  la  scène  française  et  au  goût  du  moment. 
Mais  en  même  temps,  il  essaye  d'objectiver  une  idée 
générale,  de  mettre  à  la  scène  la  Conscience.  Sans 
doute,  il  n'y  réussit  qu'à  moitié,  puisque  la  conscience 
est  l'œil  de  Dieu  et  non  celui  des  hommes  :  du  moment 
qu'Edouard  Ruhberg  avoue  son  crime,  il  ne  relève 
plus  d'elle  seule.  Néanmoins,  la  tentative  est  notable  de 
ce  drame  en  six  actes,  trois  dans  le  monde  bourgeois, 
trois  dans  un  milieu  aristocratique,  avec,  dominant 
cette  opposition,  une  idée  générale  personnifiée  :  sinon 


1.  Le  Marbrier,  III,  se.  viii,  p.  28 

2.  Voir  plus  haut,  p.  131. 
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la  Gonscienco,  au  moins  l'Expiation.  Cette  incarnation 
scénique  de  notions  abstraites  date  de  Corneille  ;  mais 
c'est  Dumas  (ils  qui  en  fera  un  élément  constitutif  du 
drame  moderne. 

Dès  le  22  novembre  1849  avait  paru,  sur  le  Théâtre- 
Historique,  le  Comte  Herniann,  en  cinq  actes,  un  épi- 
logue et  une  préface,  préface  «  véritable  »  qui  précéda 
d'un  jour  la  représentation.  Or  Dumas  y  disait  :  «...  Il 
y  a  des  époques  où  un  peuple  est  calme  comme  un  lac. 
II  y  a  des  époques  oii  un  peuple  est  tempétueux  comme 
un  océan.  La  voix  qui  parlera  à  ce  peuple  sera-t-elle 

toujours  la  même? Voilà  pourquoi  l'auteur  du  Comte 

Hermann,  quand  on  lui  a  dit  :  «  Faites-nous,  en  1849, 
un  drame  comme  vous  en  faisiez  en  1832,  un  drame 
simple,  intime  et  passionné,  comme  Angèle  et  Antony  » , 
a  répondu  :  «  —  Oui,  je  vous  ferai  un  drame  simple, 
intime  et  passionné,  comme  Antony  et  comme  Angèle  ; 
seulement,  les  passions  ne  seront  plus  les  mêmes... 
Au  lieu  de  l'amour  physique,  au  lieu  de  la  brutalité 
matérielle,  la  chasteté  d'une  femme  et  le  dévoûment 
d'un  homme  sont  appelés  à  produire  ces  effets  d'émo- 
tions et  de  larmes  que,  quinze  ans  auparavant,  l'auteur 
a  demandés  à  d'autres  passions  '...  »  Je  ne  garanti- 
rais point  que  les  passions  y  fussent  aussi  différentes 
qu'il  le  dit.  Chastes  elles  sont  avec  la  même  frénésie 
que  lorsqu'elles  ne  l'étaient  point.  Mais  si  le  besoin 
d'exprimer  une  philosophie  générale  sur  le  théâtre,  de 
prêcher  devant  le  peuple  est  inséparable  du  roman- 
tisme et  du  drame  national  de  1830,  insensiblement  nous 
nous  éloignons,  vingt  ans  après,  du  théâtre  à' Antony 
et  à' Angèle.  L'intérêt  dramatique  est  toujours  puisé  à 
ces  sources,  et  Dumas  en  fait  foi  ;  mais  il  se  modifie, 
il  s'épure;  il  se  prend,  sinon  aux  abstractions  vagues 

1.  Théâtre,  t.  XVI,  pp.  199-200. 
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(c'est  l'erreur  de  Victor  Hugo  dans  Angelo  et  ailleurs), 
du  moins  aux  sentiments  très  généraux  et  assez  humains 
pour  résister  au  positivisme  envahissant.  De  là  le  comte 
Hermann,  symbole  de  la  chevalerie  \  de  l'homme  qui 
fait  honneur  à  l'homme;  homme  rare,  homme  d'un 
autre  âge,  qui  remonte  à  Arminius,  mais  un  pauvre 
homme  de  chair  et  d'os,  qui  veut,  qui  souffre,  se  dévoue 
et  meurt;  symbole  vivant,  avec  quelque  chose  d'un 
Pantagruel  dompté  par  la  maladie,  ou  mieux,  d'un  Athos, 
l'Athos  de  Vingt  ans  après,  père  et  guide  de  Raoul,  et 
prêt  à  se  sacrifier  pour  lui.  Ce  n'est  plus  un  personnage 
de  l'Ecole  des  Vieillards  ni  de  Teresa  ;  il  appartient 
vraiment  à  la  seconde  moitié  du  siècle;  la  Jeunesse 
de  1830  en  eût  médiocrement  goûté  l'héroïsme  con- 
centré et  presque  passif.  De  là  Fritz,  le  médecin  athée 
et  empoisonneur,  traître  de  mélodrame,  bâti  sur  le 
modèle  du  Frantz  de  Schiller  *,  mais  déjà  gagné  de  la 
fièvre  du  positivisme  pseudo-scientifique.  «...  Fritz  est 
une  de  ces  exceptions  monstrueuses  comme  en  produit 
parfois  la  nature.  La  société,  dans  laquelle  Dieu  ne 
leur  a  pas  fait  de  place,  les  détruit  presque  toujours, 
et,  quand  la  société  ne  les  détruit  pas,  elles  se  détrui- 
sent elles-mêmes,  comme  ces  scorpions,  qui,  enfermés 
dans  un  cercle  de  feu,  se  tuent  avec  leur  propre  dard, 
s'empoisonnent  avec  leur  propre  venin.  ^  »  Qui  parle 
ainsi?  Dumas  ou  Rémonin?  Le  vieux  Dumas  ou  Claude 
Ruper*?  Qu'est-ce  que  cette  douce  Marie  de  Stauffen- 
bach,  sinon  l'esquisse  de  l'immatérielle  Rébecca  ^?  Et 


1.  Le  Co/iiie  Hnrniann,  I,  se.   m,  p.  207. 

2.  Le  comte  Hermann,  III,  se.  i,  p.  252.  Fritz  lit  un  passage  de 
Franz  Moor  des  Brigands,  comme  plus  tard  la  Dame  aux  Camé- 
lias lira  un  chapitre  de  Manon  Lescaut. 

3.  Un  dernier  mot  à  mes  lecteurs,  Théâtre,  t.  XVI,  p.  317. 

4.  L'Étrangère;  la  Femme  de  Claude. 

5.  La  Femme  de  Claude. 
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qu'est-ce  que  cet  épilogue  «  philosophico-toxicolo- 
gique  *  »,  s'il  n'est  une  première  ébauche  de  la  Visite 
de  Noces  et  de  l'Étrangère}  Quand  ce  symbolisme  dra- 
matique parut  sur  la  scène,  on  crut,  en  dépit  de  l'émo- 
tion pathétique  et  continue  du  drame,  à  une  traduction 
inavouée  de  l'allemand,  Dumas  avait  tout  simplement 
repris  la  situation  d'une  comédie  qui  sombra  «  sous  les 
sifflets  et  les  rires  -  ».  De  Jeune  Vieillesse  il  tira  le 
Comte  Herniann^  drame  simple,  drame  intime  comme 
Antony,  héroïque  et  symbolique  comme  la  Femme  de 
Claude.  Même  s'il  vous  plaît  d'avoir  un  avant-goût  de 
l'Étrangère,  dès  1868,  étudiez  Madame  de  Chamblay, 
et  arrêtez-vous  aux  IV«  et  V*"  actes  ^. 

D'Antony,  et  non  d'ailleurs,  est  né  le  théâtre  de 
Diane  de  Lys.  Les  drames,  où  Dumas  a  fait  œuvre 
d'art  —  après  1840  —  présagent  ceux  de  son  fils  après 
1870.  Le  réalisme  de  la  passion,  brutale  chez  l'un, 
logique  chez  l'autre,  aboutit  à  un  idéalisme  symbolique, 
scientifique,  et  surtout  véhément.  Car  tous  deux  ont  un 
fonds  commun   de  tempérament,  à  défaut  d'une  imagi- 

1.  Le  Comte  Hermann,  pp.  312  sqq.  On  n'oubliera  pas  que  le 
docteur  Thibaut  (voir  plus  haut,  p.  22)  eut  sur  Dumas  père,  à 
ses  débuts,  une  influence  que  devait  plus  tard  exercer  sur 
Dumas  fils  le  docteur  Favre.  Le  père  avait  étudié  l'anatomie,  et 
le  fils  affronta  la  microbiologie. 

2.  A.  Dumas  fils.  Préface  du  Théâtre  des  autres,  t.  I,  p.  x. 

3.  M.  de  Chamblay  n'est  pas  encore  un  oibrion,  mais  il  est 
«  un  homme  fatal,  il  est  né  sous  quelque  mauvaise  planète,  sous 
Saturne  probablement;  il  est  de  ceux  qui  portent  malheur  aux 
autres  et  à  eux-mêmes;  une  fois  ruiné,  et  ce  ne  sera  pas  long, 
M.  de  Chamblay  ne  survii^ra  pas  à  sa  ruine;  l'adorable  créature 
sera  libre,  et  rien  ne  t'empêchera  plus  de  l'adorer  ».  Madame 
de  Chamblay  (Th.,  XXV),  V,  se.  il,  p.  81.  Cf.  CÉtrangère,  II, 
se.  I,  pp.  257-259.  On  trouvera  dans  la  même  pièce  l'idée  de 
V Antony  millionnaire  qui  paye  les  dettes  et  apporte  la  clef  du 
château  ou  de  l'hôtel  racheté  ou  acheté  par  amour,  III,  se.  ix, 
p.  61.  Cf.  la  Princesse  de  Bagdad,  I,  se.  ii,  p.  31,  et  II,  se.  ii, 
p.  47. 
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nation  égale.  Dumas,  dont  j'ai  marqué  l'évolution, 
avait  préparé  et  prévu  celle  de  l'auteur  de  la  Dame  au.r 
Camélias.  «...  Du  moment,  disait-il,  où  la  toile  se  lève 
sur  une  pièce  d'Alexandre,  du  moment  où  les  person- 
nages ont  commencé  de  parler,  le  spectateur  est  pris  et 
entraîné  par  un  irrésistible  charme;  ce  n'est  plus  un 
théâtre...  c'est  un  pan  de  muraille  ouvert  sur  des  per- 
sonnages vivants  et  laissant  voir  le  drame  de  la  vie... 
Qui  vous  dit  qu'un  jour  il  ne  prendra  pas  fantaisie  au 
jeune  dramaturge  de  faire  à  son  tour  une  excursion 
dans  le  domaine  de  l'imagination,  dans  le  royaume  du 
rêve,  et  qu'il  ne  complétera  pas  son  œuvre  de  réalisme 
par  un  voyage  dans  le  pays  de  l'idéalisme  '  ?...  » 

Vingt  ans  après,  Dumas  était  doublement  le  père  de 
cet  autre  Alexandre. 


II 


DUMAS     FILS     REALISTE     AVANT     «     LES     IDEES 
DE     MADAME     AUBRAY    ». 

Il  est  infiniment  probable  que  Dumas  ne  connut 
jamais  l'œuvre  de  La  Chaussée,  même  de  nom.  Je  tiens 
pour  assuré  que  Dumas  fils  ne  l'avait  point  lue,  le  tenant 
de  lui-même.  Mais  il  avait  étudié  les  drames  de  son 
père,  à  fond.  Il  a  dit  à  plusieurs  reprises  son  admira- 
tion, en  des  termes  qui  honorent  l'un  et  l'autre,  mais 
qui  surtout  trahissent  les  analogies  de  leurs  com- 
plexions.  Il  entre  dans  cette  admiration  du  fils  pour  le 
théâtre  et  le  génie  paternels  beaucoup  du  culte  de  la 
force,  que  le  père  manifeste  en  ses  Mémoires  pour  les 
exploits  du  général.  Qu'on  se  rappelle  la  page  roman- 


1.  Causeries,  t.  I,  p.  51. 
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tique,  l'hymme  aux  colosses  qui  éclate  au  beau  milieu 
de  la  Préface  du  Fils  naturel. 

«...  C'est  sous  le  soleil  d'Afrique,  avec  du  sang 
africain,  dans  le  flanc  d'une  Vierge  noire  qu'elle  a  pétri 
celui  dont  tu  devais  naître,  et  qui,  soldat  et  général  de 
la  République,  étouffait  un  cheval  entre  ses  jambes, 
brisait  un  casque  avec  ses  dents...  Tu  as  fait  craquer 
le  Journal,  le  Livre,  le  Théâtre  trop  étroits  pour  tes 
puissantes  épaules...  Quelquefois,  tu  posais  ton  lourd 
marteau  sur  ta  large  enclume.  Tu  t'asseyais  sur  le  seuil 
de  ta  grotte  resplendissante,  les  manches  retroussées, 
la  poitrine  à  l'air,  le  visage  souriant;  tu  t'essuyais  le 
front;  tu  regardais  les  calmes  étoiles  en  respirant  la 
fraîcheur  de  la  nuit,  ou  bien  tu  te  lançais  sur  la  pre- 
mière route  venue,  tu  t'évadais  comme  un  prisonnier; 
tu  parcourais  l'Océan,  tu  gravissais  le  Caucase,  tu 
escaladais  l'Etna,  toujours  quelque  chose  de  colossal; 
et,  les  poumons  remplis  à  nouveau,  tu  rentrais  dans  ta 
caverne.  Ta  grande  silhouette  se  décalquait  en  noir  sur 
le  foyer  rouge,  et  la  foule  i)altait  des  mains  '...  » 

En  cette  apostrophe  revit  la  poigne  hardie  de  Por- 
thos.  Le  fils  n'a  pas  dégénéré.  Pendant  toute  sa  vie,  il 
saluera  le  plastique  animal  qu'est  la  femme  et  obser- 
vera l'animal  vigoureux,  qui  est  l'homme.  On  trouvera 
dans  V Édition  des  Comédiens  une  note  sur  la  force 
physique  du  peintre  Marchai,  qu'on  croirait  trans- 
crite de   Mes  mémoires  -.  Il  aime,   sans   aucun    doute, 

1.  Préface  du  Fils  naturel  (Th.,   III),  pp.  16,   17,  18. 

'1.  Plaquette  I.  Notes  de  la  Question  d'argent,  n.  A.,  pp.  m 
et  IV  :  "...  Nous  revenions  à  pied,  le  long  du  boulevard...  d'une 
première  à  la  Porte  Saint-Martin...  Marchai  se  détacha  de  nous 
en  disant  :  «  Vous  allez  voir  ».  Il  roula  une  cigarette  et  s'ache- 
minant  dans  la  direction  de  ce  drôle,  qui,  le  voyant  venir  tout 
seul,  distrait  et  inoffensif  en  apparence,  se  dirigea  de  son  côté, 
comme  s'il  ne  le  voyait  pas,  avec  un  dandinement  imitant  le 
roulis,  les  épaules  haussées  à  moitié  de  la  tête.  Au  moment  où 
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ie  drame  paternel,  d'abord  et  jjar-dessus  toute  chose 
pour  l'énergie  de  l'action,  pour  la  bravoure  qui  s'y 
déploie.  Puis,  arrivant  à  son  tour  sur  le  théâtre,  il  le 
prend  d'assaut;  il  escalade  la  littérature;  il  fonce  en 
avant,  tête  baissée. 

Dumas  fils  n'a  pas  la  faculté  d'invention  de  Dumas 
père.  Mais  (il  faut  le  dire,  parce  que  c'est  une  vérité 
trop  méconnue)  il  en  a  la  sensibilité,  qu'il  s'applique 
premièrement  à  contenir  par  la  logique,  et  qui  finira  par 
déborder  et  rompre  les  digues  dans  la  seconde  partie 
de  son  œuvre.  Élevé  par  une  mère  pauvre,  il  eut  une 
enfance  triste,  plus  triste  encore  que  celle  de  son  père, 
qui  du  moins  grandit  en  ])leine  nature.  Il  n'aura  jamais 
ni  la  même  allégresse,  ni  une  telle  joie  de  vivre,  ni 
])areille  pétulance.  Il  cachera  d'abord  sa  tendresse 
comme  une  tare  du  jeune  âge  ou  mieux,  une  inélégance. 
Mais  c'est  une  singulière  erreur,  à  mon  avis,  de  croire 
que  sous  le  sourire  impertinent  de  de  Ryons  se  dissi- 
mule «  un  profond  dédain  pour  les  femmes  »  et  «  le 
plus    furieux    mépris   des    choses   de   l'amour'  ».  Les 


il  allait  heurter  Marchai,  celui-ci  se  rassembla,  serra  les  coudes 
au  corps  et  reçut  le  choc  avec  une  telle  unité  de  contraction  et 
de  résistance,  que  l'agresseur  imbécile  alla  rouler  à  dix  pas  de 
là,  les  quatre  fers  en  l'air.  Furieux,  il  se  releva  et  courut  sui" 
cet  adversaire  inattendu;  mais  Marchai,  retroussant  lestement  ses 
manches  et  pliant  légèrement  sur  ses  jarrets,  immobile  et  ferme 
■comme  un  roc,  sans  abandonner  sa  cigarette,  lui  dit  :  «  ...  Si  tu 
bouges,  je  t'assomme  ».  Cf.  Mes  mémoires,  t.  IV,  ch.  cix,  p.  28'i. 
C'est  aussi  à  la  sortie  du  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  : 
•>  Deux  individus  attaquaient  un  homme  et  une  femme.  L'homme 
attaqué  essayait  de  se  défendre  avec  une  canne;  la  femme  atta- 
quée était  renversée,  et  le  voleur  tentait  de  lui  arracher  une 
■chaîne  qu'elle  avait  au  cou.  Je  sautai  sur  le  voleur,  et,  en  un 
instant,  il  fut  renversé  à  son  tour  et  mis  sous  mon  genou.  Ce  que 
voyant  le  second  voleur,  il  abandonna  Ihomme  et  se  sauva.  It 
parait  que,  sans  y  faire  attention,  je  serrais  le  cou  du  mien  outre 
mesure...  » 

1.  Jules  Lemaître.  Journal  des  Débats,  31  mars  1894. 
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femmes,  qu'il  se  vantait  de  fustiger,  ne  s'y  sont  pas 
trompées.  Après  les  Idées  de  Madame  Aubray,  cette 
sensibilité  rentrée  éclatera  en  passion  vigoureuse,  et 
même  effrénée,  quelquefois  à  crédit.  Car  ils  sont  par- 
fois crédules,  ces  athlètes  de  haute  mine,  au  cœur  secret 
et  chaud. 

Ainsi  s'explique  d'abord  la  Dame  aux  Camélias, 
j'entends  le  drame  où  Duval  père  aborde  Marguerite 
d'un  ton  brutal  et  puis  la  bénit,  où  Duval  fils  jette  * 
Marguerite  à  ses  pieds  pour  la  canoniser  ensuite,  où 
la  frénésie  d'amour  et  le  mal  de  poitrine  font  leurs 
ravages,  où  la  mort  de  Madeleine  (voir  Amaïa'y),]^  veux 
dire  de  Marguerite,  nous  tire  de  vraies  larmes.  Et 
c'est  le  drame  où  l'hérédité  apparaît  chez  le  drama- 
turge :  même  hardiesse  aux  situations  difficiles,  même 
art  des  préparations,  non  plus  rassemblées  au  I"  acte, 
mais  jalonnées  de  scène  en  scène  et  d'acte  en  acte, 
même  tension  de  tous  les  ressorts,  mêmes  résumés 
vigoureux  *  dans  une  scène  étouffante  au  détour  du  III 


1.  La  Dame  aux  Camélias  {Th.,  I),  IV,  se.  vu,  p.  164  : 
«  Écoute,  Marguerite,  je  suis  fou,  j'ai  la  fièvre,  mon  sang  brûle, 
mon  cerveau  bout,  je  suis  dans  cet  état  de  passion  où  l'homme 
est  capable  de  tout  »...  Et  p.  166,  la  fin  de  la  scène  :  «  Décidé- 
ment, monsieur,  vous  êtes  un  lâche  >■... 

2.  «  Ainsi,  vous  n'avez  rien  dans  le  cœur?  »  —  "  Rien.  »  — 
«  Vous  n'aimez  aucune  femme?  »  —  •<  Aucune.  »  —  «  Pas  un 
regard  que  vous  cherchiez  avec  plaisir?  »  —  «  Pas  un.  »  —  <■  Pas 
une  main  que  vous  pressiez  avec  affection?  »  —  <■  Pas  une.  »  — 
«  Pas  d'enfant  d'un  premier  mariage  ?»  —  «  Non.  »  —  «  Pas  d'en- 
fantd'adoplion  ?»  —  <•  Non.  »  —  «  Pas  d'enfant  naturel  ?  »  —  ■>  Non  »... 

[Catilina,  II,  tabl.  m,  se.  x,  p.  78.) 
Cf.  :  «  Vous  m'avez  trompé.  »  —  «  Non.  »  —  «  Vous  m'avez  dit 
qu'elle  n'était  pas  veuve,  j'ai  vu  l'acte  de  décès  de  son  mari.  Me 
direz-vous  que  cet  acte  est  une  invention?  »  —  «  Non,...  etc.  » 

(Le  Demi-Monde,  III,  se.   xir,  pp.  146-147.) 
Cf.  le  Fils  naturel,  III,  se.  x,  p.  157  et  p.  163.  —  Cf.  Denise,  III, 
«c.  VI,  p.  217.  —   Cf.  Monsieur  Alphonse,   III,  se.    il,  p.  133  et 
passim  dans  ce  théâtre. 
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et  du  IV,  et  beaucoup  du  même  esprit  préventif,  beau- 
coup de  la  même  force  et  de  la  même  ardeur,  et  pour 
tout  dire,  d'un  semblable  réalisme  dramatique.  Certes, 
il  y  a  déjà  autre  chose  dans  la  Dame  aux  Camélias; 
mais  cela  premièrement.  Romantisme,  si  l'on  veut;  ou 
plus  véritablement,  énergique  sensualité  dans  la  pein- 
ture de  la  passion  :  Manon  Lescaut,  et  non  Marlon  de 
Lormc  '.  Cela  est  bien  d'un  Dumas. 

C'en  est  un  aussi,  plus  logique  et  concerté,  mais  non 
moins  audacieux  et  fougueux,  qui  a  écr\i  Diane  de  Lys. 
Je  l'ai  dit  ailleurs  en  une  étude  du  manuscrit  original^. 
J'ai  pu,,  sans  trop  presser  le  texte,  faire  voir  à  quel 
point,  dans  cette  pièce  où  se  précise  le  système  drama- 
tique de  Dumas  fils,  —  sujet,  exécution,  dénoùment,  — 
il  a  repris  Antony  sans  l'atténuer.  C'est  la  comtesse 
qui  séduit  Paul  Aubry;  et  c'est  le  mari  qui  tue.  Dans 
le  manuscrit  Diane  avait  une  fille,  comme  Adèle,  que 
le  peintre  acceptait,  comme  Antony  ^.  Enfin  dans  cette 
première  œuvre  logique  et  légale,  l'amant  tombe  en 
soupirant  :  «  Ma  mère  *  !  » 

A  partir  de  Diane  de  Lys,  il  est  clair  que  Dumas  fils, 
venu  à  une  époque  où  les  idées  ont  supplanté  l'imagi- 
nation, prétend  peindre  à  même  la  vie  et  mettre  la  simple 
vérité  sur  la  scène.  Il  est  réaliste  d'abord,  selon  une 
méthode  rigoureuse  et  déductive,  qu'il  a  pu  retenir  de 


1.  Voir  la  Dame  aux  Camélias,  II,  se.  iv,  p.  92,  et  surtout  III, 
se.  VII,  p.  139,  citation  de  Manon  Lescaut  :  ■<  Je  te  jure,  mon 
cher  chevalier,...  etc.  »  On  notera  d'ailleurs  que  le  roman  était 
très  proche  de  celui  de  Manon  Lescaut,  qui  est  la  vraie  source. 
Après  l'avoir  vu,  J.-J.  Weiss  discute,  assez  inutilement,  à  mon 
sens,  la  question  de  filiation  entre  la  Dame  aux  Camélias  et  la 
Vie   de   Bohême    [Le    draine  historique    et    le    drame  passionnel, 

pp.  198  sqq.).  Cf.  les  Théâtres  parisiens,  pp.  109  sqq. 

2.  Voir  notre  Génie  et  Métier,  ch.  viii,  pjj.  2't7  sqq. 

3.  Voir  ibid.,  pp.  2i8-249. 

4.  Diane  de  Lijs  (Th.,   I),  V,  se.  v,  p.  3;9. 

22. 
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Corneille.  Il  met  en  scène  des  caractères  tout  d'une 
pièce  et  des  passions  rectilignes  selon  la  formule  de 
son  père,  dont  l'auteur  du  Cid  est  le  premier  maître.  Il 
est  novateur;  et  par  raison  positive,  il  abat  le  quatrième 
])an  du  mur  :  ce  qui  est  le  rêve  de  tous  les  novateurs  au 
théâtre.  Il  est  novateur  et  réaliste  à  sa  façon,  et  aussi 
selon  la  manière  de  l'auteur  d'Henri  III  et  d'Antony.  Il 
tire  ses  premiers  drames  d'aventures  personnelles;  le 
principal  personnage  n'est  autre  que  luimêine.  Il  est 
le  Fils  naturel,  le  fils  du  Père  prodigue,  Olivier,  de 
Ryons  :  ou  plutôt,  ils  sont  lui,  très  modifié,  généralisé, 
et  tout  de  même  idéalisé,  comme  Antony  est  Dumas. 
Ils  sont  lui,  en  même  temps  que  la  synthèse  de  la  géné- 
ration nouvelle,  de  ses  tendances  et  de  son  état  d'esprit 
analytique  ou  dissertant. 

Même  le  cadre  vrai,  où  ils  se  meuvent  et  raisonnent, 
est  exécuté  dans  le  goût  et  selon  le  procédé  du  père. 
Aux  actes  II  et  IV  à' Antony  est  appliquée  d'une  main 
sûre  la  formule  de  la  couleur  locale  et  meublante. 
J'ai  dit  que,  dès  Henri  III,  les  tableaux  dont  Diderot 
donnait  la  théorie  et  Beaumarchais  un  premier  crayon, 
font  partie  intégrante  du  drame  historique  et  moderne. 
On  se  rappelle  les  effets  voulus  d'exacte  restitution  : 
«  Or,  écoutez,  messieurs  :  moi,  Paul  Estuert,  sei- 
gneur de  Gaussade,  etc.  *..,  »  ou  :  «  Il  est  trois 
heures.  Tout  est  tranquille.  Parisiens,  dormez.  >>  Mais 
voici  le  réalisme  qui  s'en  dégage.  «  Voyons...  Bou- 
langer, vingt  francs.  Boucher,  quatre-vingt-dix  francs. 
Epicier  *. . .  »  —  ou  encore  la  tirade  des  «  pêches  à  quinze 

1.  Uen/'i  in  et  sa   Cour.  II,   se.  iv.  p.  155. 

2.  La  Question  cV argent  (Th..  II),  I,  se.  x,  p.  267.  Cf.  surtout  ibid.., 
II,  se.  VIII,  pp.  295  sqq.  Duo  de  René  de  Charzay  et  de  Mathilde 
que  Jean  Giraud  aeeompagne  en  sourdine  :  «  Timbre  et  courtage... 
six  mille  quatre  cent  cinquante-deux  francs  quinze  centimes  ». 
—  Cf.  :  «...  Sire,  des  dépenses  immenses,  mais  nécessaires... 
L'approbation  du  Saint-Père  a  permis  d'aliéner  pour  deux  cent 
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SOUS  *  »,  OU  même  la  recette  de  «  la  salade  jaj)onaise  ^  ». 
Et  j'avoue  qu'entre  ce  réalisme  et  cette  couleur  je  ne 
vois  que  la  différence  des  temps.  Affaire  d'exécution. 
Ce  n'est  pas  tout.  Au  moment  où  Dumas  fils  trouve 
avec  Diane  de  Lys  la  clef  de  son  théâtre,  et  s'apprête  à 
redresser  la  loi  ou  l'opinion  des  hommes,  il  est  encore 
un  héritier  direct  de  son  père.  La  thèse  même,  la 
thèse  retentissante  et  envahissante,  au  début  de  son 
œuvre,  la  thèse,  et  un  plus  tard  les  préfaces,  qui  sont 
des  épilogues  en  forme  de  thèse,  qui  n'en  voit  là 
l'origine?  Toujours  les  monologues  d'Hamlet  et  de 
Figaro,  et  les  parabases  de  Dumas  père,  et  le  «  feuil- 
leton »  à'Antony.  Le  fils  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il 
n'ignorait  pas  sans  doute  que  Molière  a  glissé  une 
thèse  au  premier  acte  de  Tartuffe,  et  ailleurs'';  mais 
la  source  de  celles-ci  est  autre.  «  Quand  Hamlet  nous 
dit  son  monologue  :  «  être  ou  n'être  pas  »,  il  fait  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  dédaigneusement  des  confé- 
rences; et  le  directeur  de  théâtre  auquel  Shakespeare 
porterait  sa  pièce,  de  nos  jours,  lui  conseillerait  certai- 
nement de  couper  ces  longueurs^...  »  Elles  s'abrége- 
ront et  s'insinueront  plus  modestement  dans  l'orga- 
nisme du  drame,  à  mesure  que  le  dramatiste  aura 
davantage  son  métier  et  son  public  dans  la  main;  pré- 


mille livres  de  rente  sur  les  biens  du  clergé.  Un  emprunt  a  été 
fait  aux  membres  du  Parlement...  etc.  »  {Henri  III  et  sa  Cour, 
II,  se.  IV,  p.  152),  et  «...  La  liquidation  a  été  bonne.  Vous  avez 
acheté  cent  cinquante  actions  le  quinze,  à  sept  cent  soixante-dix; 
vous  avez  revendu  fin  du  mois...  etc.  »  {La  Question  d'argent,  II, 
se.  X,  p.  299.)  Le  procédé  est  le  même. 

1.  Le  Demi-Monde  (Th.,  II),  II,  se.  viii,  p.  101. 

2.  Francilien    (Th.,    VII),   I,  se.   ii,    p.   272.   Voir    plus   haut, 
p.  167,   n.  3. 

3.  L'École   des  maris,  r École  des  Femmes,  le   Misanthrope,  les 
Femmes  savantes,  Don  Juan  et  passim. 

4.  Édition  des  Comédiens.  Plaquette  I.  Note  A  du  Fils  naturel, 
p.    IX. 
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senteraent,  pour  dialectiques  et  dogmaliques  qu'elles 
soient,  elles  n'en  sont  pas  moins  romantiques,  par 
Shakespeare  et  Dumas, 

Dès  Diane  de  Lys,  Dumas  fils  prend  une  forte  posi- 
tion entre  la  loi  et  le  préjugé,  la  vérité  morale  et 
absolue  et  la  vérité  relative  et  conventionnelle.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que  la  lutte  d'Antony  le  tente,  et  que  ni 
la  scène  des  «  enfants  trouvés  »  ni  celle  des  «  préjugés  » 
ne  lui  sont  étrangères  ?  Au  fond  de  cette  âpre  et  fière 
raison,  qui  s'attache  à  réformer  le  monde,  n'apercevez- 
vous  pas  la  vaillance  d'opinion,  la  foi  en  soi-même, 
l'invincible  besoin  d'être  à  part,  et  encore  le  muscle, 
le  muscle  de  famille  qui  brandit  passions  et  raison- 
nements? Cette  logique  même,  qui  supplée  à  l'ima- 
gination, est  impétueuse  et  pousse  volontiers  jusqu'aux 
défis.  Elle  considère  et  traite  l'humanité  de  haut  en 
bas.  Elle  raisonne,  analyse,  déduit,  aussi  impérieuse 
(mais  plus  maîtresse  de  soi)  dans  ses  syllogismes  que 
l'autre  dans  ses  blasphèmes.  Surtout  elle  dénote  une 
vigueur  admirable  dans  le  dessin  de  la  pièce  et  des 
caractères. 

Au  reste,  tous  ces  héros  ])0sitifs  sont  fils  d'Antony 
par  leurs  aspirations  et  quelques-unes  de  leurs  illu- 
sions, qui  appartiennent  décidément  en  propre  à  notre 
société  renouvelée.  Aucun  d'eux  ne  dédaigne  ni  les 
titres  ni  la  particule  ni  les  savonnettes  à  vilains.  Antony, 
Buridan,  Paul  Aubr\',  Jacques  Vignot  sont  tous  nés 
grands  d'Espagne  :  ils  convoitent  grandement.  L'un 
est  un  grand  artiste,  amoureux  d'une  grande  dame, 
d'une  très  grande  dame.  L'autre,  M.  Jacques  Vignot, 
aspire  à  la  main  de  la  nièce  d'une  marquise,  récente,  il 
est  vrai,  mais  qui  tient  ferme  au  parchemin  —  et  lui. 
aussi.  Nous  retrouvons  notre  Dumas,  le  fougueux  artil- 
leur républicain,  ami  de  tous  les  princes,  ducs,  comtes 
et  marquis;  et,  si  je  ne  reconnaissais  là  les  saines  tradi- 
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tions  de  Figaro  et  de  M.  Kean,  je  n'affirmerais  pas  que 
la  valeur  démonstrative  du  théâtre  de  Dumas  fils  n'en 
fût  un  peu  diminuée  K  Le  faubourg  Saint-Germain  vit 
dans  l'isolement  et  le  silence;  ailleurs  gronde  et  s'agite 
le  monde  moderne;  en  d'autres  faubourgs  fermente  la 
société  de  demain.  Antony  a  marqué  sur  ces  types 
nouveaux  d'autres  empreintes.  Du  génie,  ils  en  ont  par 
droit  de  naissance,  comme  Figaro  a  de  l'esprit.  Jac- 
ques ^'ignot  sait  tout,  a  tout  vu,  tout  lu,  tout  appris; 
et  il  fait  un  excellent  secrétaire  de  ministre  vers  l'î'ige 
de  vingt-trois  ans  ^.  M.  René  de  Gharzay,  gentilhomme 
sans  fortune,  M.  de  Cayolles,  gentilhomme  théoricien, 
ne  sont  pas  moins  heureusement  doués  ^.  Les  livres  ne 
leur  coûtent  aucune  peine  à  écrire.  C'est  pure  modestie 
si,  dès  leur  majorité,  ils  n'entrent  pas  à  l'Institut.  Pour 
Olivier  de  Jalin  et  de  Ryons,  ils  possèdent  en  propre 
le  plus  rare  mérite,  et  le  plus  précieux.  Quelle  maxime 
leur  est  inconnue  de  la  subtile  science  d'aimer?  Et  tout 
cela  est  observé  :  car  l'observation  a  succédé  à  l'ima- 
gination, le  |)osltivisme  à  la  légende. 

A  l'importance  que  prend  l'adultère  sur  ce  théâtre, 
à  la  façon  dont  l'amour  y  est  représenté,  on  reconnaît 
encore  l'influence  à' Antony.  Ni  Olivier  ni  de  Ryons  ne 
s'écrient  plus  :  «  Honte  au  lien  de  sang!..  «  Grattez  C3 

vernis   d'ironie  désabusée  («  Désabuses!,..  Suzon, 

Suzon,  Suzon!  Que  tu  leur  donnes  de  tourments  *!  ») 


1.  A^oir  notre  Théâtre  d'hier,  p.  208. 

2.  Ibid.,  p.  2Û'J.  Voir  le  Fils  naturel  (Th.,  III),  II,  se.  m, 
p.  103.  D'ailleurs,  Jacques  (tels  les  héros  de  Dumas  père,  tel  sur- 
tout Alfred  d'Alvimar),  au  moment  où  lui  fut  révélé  ce  qu'il  pou- 
vait apprendre  de  plus  désagréable,  au  moment  de  refaire  par 
lui-même  sa  vie  et  son  existence,  a  «  douté  de  la  vie  »,  s'est 
«  abandonné  à  la  colère,  à  la  haine  ■■  {le  Fils  naturel  (Th.,  II), 
III,  se.  V,  p.  146). 

3.  La  Question  d'argent,  III,  se.  i,  p.   310. 

4.  Antony,  IV,  se.  vi,  p.  212;  et  Monologue  de  Figaro. 
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leur  sourire  trahit  la  suprématie  musculaire;  leur  expé- 
rience pessimiste  dénote  un  tempérament  vigoureux 
qui  s'exerça  de  bonne  heure ,  avec  moins  de  fracas 
qu'au  III*^  acte  d'Antony,  mais  avec  moins  de  détours 
que  dans  le  Demi-Monde  et  V  Ami  des  femmes.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  leur  science  préventive  qui  ne  révèle  des 
cœurs  sensibles,  avides  et  déçus.  Ils  ont  tous  le  foie 
un  peu  gros  et  le  cœur  trop  tendre  ;  tous  de  Montègre, 
tous  un  peu  taureaux  en  leur  tréfonds.  La  voix  du 
sang  les  émeut  vivement,  non  pas  celle  de  Zaïre.  Si 
vous  vous  en  tenez  à  leurs  propos,  raisons  et  ana- 
l3^ses,  qui  ont  remplacé  le  byronisme  et  le  satanisme, 
il  n'est  sorte  de  dédain  que  ces  jeunes  hommes  ne  pro- 
fessent pour  les  folies  amoureuses.  Mais  observez-les 
dans  le  drame  et  l'action.  Si  la  jalousie  les  mord,  ils 
sont  pâles  *  ;  ils  tordent  les  poignets  de  la  femme  aimée 
sans  plus  de  façons  que  le  duc  de  Guise  ou  Richard 
Darlington  ;  Armand  Duval,  le  correct  de  Nanjac  lui- 
même  se  laissent  aller  à  ces  violences  -  :  il  leur  arrive 
même  de  bousculer  l'enfant^,  plus  emportés  qu'An- 
tony  même,  qui  l'adoptait  pour  jouir  de  la  mère.  Ils 
donnent  l'assaut  sans  répit  :  c'est  le  scandale  secret 
du  ménage  de  Simerose.  Cet  air  de  supériorité  que  les 
plus  forts  affectent  à  l'égard  de  l'autre  sexe,  s'humanise 
alors  qu'ils  ont  les  sens  en  émoi  ou  le  cœur  pris. 

Après  avoir  beaucoup  discouru.  Olivier  épouse  la 
jeune  fille  qu'il  brusquait  tout  à  l'heure''.  Quant  à  de 
Px.yons,  lorsqu'il  aura  bien  étonné  les  légères  cervelles 

1.  La  Princesse  Georges  (Th.,  V),  III,  se.  v,  p.  157  :  ■<  Le  voilà 
qui  rugit  et  qui  écume,  comme  une  bête  sauvage...  etc.   ■• 

2.  Le  Demi-Monde,  IV,  se.  xii,  p.  180. 

3.  La  Princesse  de  Bagdad  (Th.,  YII),  III,  se.  iv,  p.  82.  Cf. 
Don  Carlos,  IV,  se.  ix,  p.  128,  scène  déjà  citée,  qui  a  servi  de 
modèle  à  Dumas  père  pour  Richard  Darlington,  III,  tabl.  iv, 
se.  III,  p.  91.  Cf.  les  Idées  de  Madame  Aubray,  III,  se.  v,  p.  316. 

4.  Le  Demi-Monde,  V,  se.  v,  p.  205. 
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de  ces  dames  par  ses  sortilèges,  qu'on  croirait  issus 
de  l'imagination  de  Dumas  père,  et  developj)é  les  résul- 
tats de  ses  observations,  qui  sont  de  Dumas  fils,  —  il 
épousera  mademoiselle  Hackendorf  ou  s'assiéra,  lui, 
troisième,  au  foyer  de  madame  Leverdet'.  Ces  raison- 
neurs, qui  ne  sont  plus  des  titans,  sont  des  volcans  à 
leurs  heures,  et  quand  ils  suivent  «  ces  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas  ».  Ce  mot  profond  de  Pascal,  ils  en 
ont  fait  une  périphrase  honnête,  pour  exprimer  ce  qu'on 
ne  dit  point.  N'est-ce  pas  un  adoucissement  notable,  et 
un  singulier  tempérament  de  la  doctrine  :  «  Tue-la  »^? 
Dumas  fils  ne  l'a  tuée  qu'une  fois  ^,  parce  qu'au  fond 
il  l'adore,  quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'il  en  ait.  Pen- 
dant qu'il  écrit  la  Femme  de  Claude,  l'idée  lui  vient 
que  la  thèse  contraire  serait  aussi  dramatique*;  il 
compose  la  Princesse  Georges,  où  le  pauvre  de  Fon- 
dette  paye  pour  Sylvanie.  Il  hait  la  mauvaise  femme 
de  toutes  les  forces  du  drame  et  du  mélodrame  pater- 
nels. Mais  il  aime  l'autre,  même  déchue,  de  toute  la 
sensibilité  et  de  toute  la  sensualité  que  son  père  étalait, 
et  qu'il  cache.  Son  indulgence  est  passionnée,  il  par- 
donne avec  exaltation  :  c'est  le  fonds  de  nature.  Son 
imagination,  plus  pédestre  et  positive,  ne  s'émeut  que 
pour  la  femme.  Sa  plume  se  met  en  frais;  sa  prose 
rectiligne  s'assouplit  et  s'insinue.  Il  a  des  digressions 
qui  sont  comme  des  caresses  attendries  :  la  vie  de 
Marcelle,  le  voyage  de  Strasbourg".  Il  en  a  d'autres 
qui    sont    des    désirs    voilés  '^.   Pour   sauver  Jane    de 

1.  VAmi  des  femmes  (Th.,  IV). 

2.  Gonchision  de  la  brochure  V llomine-Vemme . 

3.  La  Femme  de  Claude. 

4.  Edition  des  comédiens.  Plaquette  II.  Noie  A  de  la  Princesse 
Georges,  p.  i. 

:■>.   Le   Demi-Monde,  II,    se.    ix,   p.    107.    L'Ami   des  femmes,  II, 
se.  III,  pp.  118  sqq. 

6.  Les  Idées  de  Madame  Aubray  (Th.,  IV),  I,  se.  i,  p.  227. 
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Simerose  il  métamorphose  l'ami  des  femmes  en  Joseph 
Balsamo'.  Mais  quand  il  découvre  en  elles  l'héroisrae 
résigné,  alors  la  logique  hautaine  s'attendrit  jusqu'aux 
larmes  :  c'est  Jenny,  c'est  Angèle  —  c'est  Marguerite 
Gautier,  Clara  Vignot,  Elisa  de  Roncourt. 

Ajouterai-je  que  ces  douces  créatures  sont  vraiment 
des  femmes,  de  chair  faible,  et  nullement  immatérielles? 
Nous  sommes  plus  proche's  d'Adèle  que  de  Théodore, 
vierge  et  martyre.  Jane  de  Simerose  est  d'origine 
grecque;  «  le  sang  d'Epaminondas  »  tourmente  ses 
veines  *.  Au  surplus,  superstitieuses  presque  toutes, 
en  bonnes  filles  du  vieux  Dumas.  Dans  le  premier 
manuscrit  du  Demi-Monde,  madame  de  Lornan  remettait 
à  Olivier,  au  moment  du  duel,  une  médaille,  souvenir 
de  sa  mère  ^  :  presque  le  talisman  de  Saint-Mégrin.  Et 
à  peu  près  toutes,  même  les  pires,  sont  entêtées, 
enivrées  de  l'amour  idéal,  de  l'amour  de  l'âme,  éthéré, 
extatique,  que  Victor  Hugo  célébrait  et  dont  Dumas 
parfumait  la  scène  avant  de  lâcher  l'autre  à  travers  le 
drame. 

Je  noserais  toucher  le  bout  de  Totre  doigt  *... 

Cependant  elles  donnent  dans  un  de  Montègre.  Jeunes 
filles  et  femmes,  elles  sont  comme  leurs  mères  Cathe- 
rine de  Clèves,  Jenny,  Angèle,  sous  le  charme  de  la 
voix  des  hommes  et  d'une  certaine  harmonie,  qui  leur 
chatouille  l'âme  et  le  corps.  L'histoire  de  Jane  est  leur 
histoire,  au  mariage  près.  «...  Un  jour,  elle  rencontre 

1.  Dans  Diane  de  Lys,  Paul  est  chiromancien,  11^  se.  ix, 
p.  276.  Voir  plus  haut,  p.  318,  note  1,  et  p.  167,  note  5.  La  Femme 
de  Claude  croit  à  lavenir  dévoilé  par  les  cartes,  I,  se,  i,  p.  226. 

2.  L'Ami  des  femmes,  I,   se.  vu,  p.  83. 

3.  Voir  notre  Génie  et  Métier,  p.  274. 

4.  Ruy  Blas,  III,  se.  m,  p.  16i.  Cf.  T Ami  des  femmes,  III, 
se.  II,  p.  134  :  «  Tenez,  je  vous  aime  au-dessus  de  tout,  et  je 
ne  toucherais  pas  à  un  pli  de  votre  robe...  » 
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un  jeune  homme  qui  s'occupe  d'elle  plus  que  des 
autres  jeunes  filles,  qui  lui  révèle  ainsi  qu'elle  est  une 
femme  en  âge  d'être  aimée...  La  nature,  la  poésie,  la 
musique  deviennent  leurs  intermédiaires  '...  »  Ainsi 
Angèle  devint  mère,  à  Gauterets,  au  pied  des  grands 
monts,  vers  le  déclin  de  sa  quinzième  année  -. 


II 


DUMAS    FILS      IDEALISTE       A      PARTIR     DES 
«      IDÉES      DE      MADAME    AUBRAY     ». 

«  ...  A  travers  la  campagne,  sur  les  plateaux  des 
falaises,  tout  seul,  je  jette  dans  le  bourdonnement  des 
insectes,  dans  le  murmure  lointain  des  flots,  dans  ces 
mille  bruits  qui  composent  le  silence  de  la  nature,  je 
jette  au  hasard  les  vers  des  poètes...  Je  m'écoute,  je 
m'excite,  je  m'enivre,  jusqu'à  ce  que,  le  visage  baigné 
de  larmes,  je  ne  puisse  plus  faire  un  pas,  ni  articuler 
un  mot^...»  Qu'on  ne  cherche  pas  ces  lignes  dans 
le  rôle  d'Antony  :  elles  n'y  sont  point.  L'auteur  les  a 
mises  sur  les  lèvres  d'un  jeune  médecin,  très  pieux, 
f[ui  a  nom  Camille  Aubray.  On  trouverait  malaisément 
dans  le  théâtre  du  père  un  personnage  plus  rudement 
secoué  par  la  passion.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'œuvre  du 
lils,  de  drame  dont  les  intentions  soient  plus  idéalistes 
ni  l'idéal  plus  haut  placé.  Les  Idées  de  Madame  Aubray 
forment  un  drame  sacré. 

1.  L'Ami  des  femmes,  IV,  se.  ix,  pp.  176-177.  Cf.,  à  l'origine, 
l  Intrigue  et  l'Amour,  traduction  de  Schiller  par  Dumas  père 
(Th.,  X),  I,  se.  V,  pp.  197-198  :  ..  Quand  je  le  vis  pour  la  pre- 
mière fois,...  le  sang  me  monta  au  visage,  mon  cœur  bondit  de 
joie...  »  Cf.  (parodie)  la  Petite  Marquise,  II,  se.  viii,  p.  47. 

2.  Angèle,  acte  i. 

3.  Les  Idées  de  Madame  Aubray,  III,    se.  i,  p.  293. 
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On  raconte  que  Victor  Hugo,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  s'étonnait,  comme  d'une  invraisemblance,  d'être 
demeuré  romantique.  Par  une  invraisemblance  plus 
singulière,  à  laquelle  il  faut  pourtant  se  rendre,  l;i 
logique  intrépide,  la  dialectique  cinglante  de  Dumas 
devaient  aboutir  à  réveiller  en  lui  le  romantisme  pa- 
ternel, qu'il  s'était  plutôt  efforcé  d'éteindre.  A  compter 
des  Idées  de  Madame  Aubray ,  qui  furent  repré- 
sentées le  16  mars  1867,  l'année  même  où  il  commen- 
çait à  publier  ses  préfaces,  le  fond  du  tempérament 
remonte  à  la  surface,  la  chaleur  et  la  fougue  héré- 
ditaires, trop  longtemps  contenues,  bouillonnent  et 
font  éclater  la  dialectique.  Il  fait  des  emprunts  non 
voilés  à  Antony,  il  s'inspire  de  Monte-Cristo;  il  incline 
vers  les  pièces  symboliques,  où  l'imagination  pater- 
nelle se  reprenait  après  1840;  il  voisine  avec  le  Comte 
Hermann^  Conscience,  et  Madame  Chamblay.  A  mesure 
que  ses  desseins  sont  plus  élevés,  les  passions  qu'il 
met  en  œuvre  sont  plus  fortes  et  les  moyens  plus 
violents.  Le  théâtre  de  son  père  revit  dans  ses  pièces  et 
y  prend  un  autre  tour.  Le  drame  et  le  mélodrame  se  \ 
renouvellent  et  s'ennoblissent. 

Il  n'a  jamais  possédé  cette  fécondité  créatrice  des 
événements  et  péripéties.  Son  esprit  raisonneur  s'en 
serait  difficilement  accommodé.  Mais  sa  fantaisie  se 
repaît  d'idées  générales,  qu'elle  se  plaît  à  faire  vivre 
sur  la  scène.  Il  les  pousse  à  bout,  comme  son  père  les 
situations,  avec  l'audace  d'un  Dumas  qui  ne  recula 
jamais  devant  les  dénoûments.  Par  un  suprême  effort, 
il  s'élève  jusqu'à  une  métaphysique  théâtrale.  Idéa- 
lisme et  sensibilité,  logique  et  moyens  sont  extrêmes. 
Les  blasphèmes  d'Antony  revivent  en  ces  abstraites 
eflervescences.  Ce  n'est  plus  la  même  imagination; 
mais  tout  de  même  c'est  la  même  joie  fougueuse 
d'imaginer.    Jusqu'ici    Dumas     fils     s'était     contenté 
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d'incarner  en  ses  personnages,  à  la  façon  de  Cor- 
neille, des  notions  très  simples,  que  des  passions 
et  des  sentiments  d'ordre  commun  et  des  hommes  à 
peu  près  semblables  aux  autres  hommes,  suffisaient  à 
représenter  aux  yeux.  Son  idéal,  à  cette  heure,  est 
épuré. 

La  fantaisie  y  a  plus  de  part.  Il  fait  ses  «  excur- 
sions »,  quelquefois  périlleuses  au  théâtre,  «  dans  le 
ro3'aurae  du  rêve  *  ».  Il  met  en  scène  la  grâce  de  Dieu 
dans  les  Idées  de  Madame  Aubray,  la  main  de  Dieu  dans 
la  Femme  de  Claude,  la  providence  dans  V Étrangère, 
Thérédité  dans  la  Princesse  de  Bagdad.  Sa  méta- 
l)hysique  se  complique  de  théories  scientifiques.  Il 
réconcilie  sur  la  scène  la  religion  et  la  science.  Il 
«  voudrait  prendre  l'immensité  dans  ses  bras  -».  Il  ne 
s'arrête  à  mi-chemin  d'aucune  conception  humaine. 
Dans  cette  seconde  partie  de  son  œuvre  (si  j'excepte 
une  Visite  de  noces  et  Francillon),  il  est  de  plus  en  plus 
le  (ils  de  son  père.  Même  il  est  plus  hardi,  sinon  plus 
impétueux.  Il  essaye  de  réaliser  les  conceptions  les 
plus  déliées.  Il  lui  en  coûte  presque  de  prostituer 
par  la  bouche  de  ])ersonnages  grimés  et  maquillés 
la  quintessence  de  ses  pensées.  Le  père,  même  quand 
il  donnait  dans  le  symbole  ou  les  monologues  chi- 
mico-j)hysiologiques ,  mettait  au-dessus  de  tout  le 
reste  la  vie  et  l'émotion.  Jamais  il  n'eût  écrit  ces 
lignes  :  «  ...  L'auteur  dramatique...  se  sent  pris  entre 
son  idéal  et  son  impuissance.  Il  comprend  que  ce  n'est 
pas  à  la  forme  dont  il  s'est  servi  jusqu'à  présent  que 
l'humanité  demandera  jamais  la  solution  des  grands 
problèmes  qui  l'agitent,  bien  qu'il  croie  l'avoir  trouvée 
pour  lui-même  '.  »  Ce  n'est  pas  lui  qui   eût  été  enclin 

1.  A.  Dumas  pcre,  Causeries,  t.  I,  p.  51. 

2.  Les  Idées  de  Madame  Aubray,   III,  se.  i,  p.  293. 

3.  Préface  de  V Étrangère  (Th.,  YI),  p.  211. 
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à  «  tomber  dans  ces  abstractions  colorées  qu'on 
reproche  à  la  vieillesse  de  Gœthe,  et  dans  ces  obscu- 
rités énigmatiques  que  l'on  prétend  trouver  dans  les 
derniers  quatuors  de  Beethowen  *  ».  Dirai-je  qu'il  était 
plus  dramaturge,  ou  plus  timide? 

Peut-être  était-il  seulement  plus  riche  d'invention.  , 
Pour  objectiver  ces  idées,  Dumas  fils  a  recours  à  lui. 
Il  revient  au  mouvement  de  la  jiassion  d'Antony  et 
aux  nobles  angoisses  du  Comte  Herraann  '.  J'ajoute 
qu'il  y  met  partout  sa  marque  d'observateur  péné- 
trant et  vrai,  et  qu'aux  audaces  pateimelles  il  ajoute 
des  créations  inoubliables.  Ce  qui  nous  intéi'esse  ici, 
c'est  la  part  d'influence  de  Dumas  père  sur  ces  drames 
idéalistes  et  sociaux,  et  la  poussée  soudaine  d'ima- 
gination sur  un  théâtre  dont  jusqu'ici  l'imagination 
n'était  pas  le  mérite  souverain.  Et  voici  derechef  le 
grand,  le  noble,  le  violent,  le  brutal  des  transports 
d'Adèle  et  de  son  amant,  et  le  cynisme  scélérat  des  ; 
Richard,  des  Alfred  et  des  Fritz  Sturler,  aux  prises 
avec  une  fatalité  rajeunie,  —  providentielle  ou  physio-  | 
logique,  —  souvent  les  deux  ensemble.  Et  voici  les  pas- 
sions en  lutte  avec  le  monde,  bravant  les  préjugés,  et 
défiant  les  lois.  L'un  dit  :  «  Parce  que  les  hommes  ont 
tout  prévu  dans  leur  morale  cruelle,  qui  n'a  pas  cru 
devoir  rechercher  les  causes  et  qui  n'a  tenu  compte 
que  des  effets...  »  —  A  quoi  l'autre,  la  femme,  répond  : 
«  ...  Eh  bien,  je  ne  serai  pas  votre  femme.  Vivez,  c'est 
l'important.  Quant  aux  lois  qu'ont  établies  les  hommes, 
elles  m'ont  déjà  fait  assez  souffrir  pour  que  je  ne  me 
soucie  plus  d'elles  ^.  »  Avec  les  Idées  de  Madame  Aubray 
commence  l'idéaliste  branle-bas. 

Ce  n'est  pas   le  lieu  de   discuter  les  Idées  de  cette 

1.  Préface  de  C Étrangère,  p.  211. 

2.  Cf.  ïa  Femme  de  Claude.  Rapprocher  Claude  et  Hermann 

3.  L'Étrangère,  Y,  se.  iv,  p.  349. 


DUMAS     PEHE     ET     DUMAS     FILS.  '»0l 

femme  excellente  '.  A  peine  puis-je  rappeler  que  Dumas 
fils  a  vu  l'idéal  chrétien  à  travers  une  complexion 
qu'il  tient  de  famille,  peu  passive,  et  peut-être  plus 
exempte  d'humilité  que  de  courage.  Ce  qui  nous 
importe,  en  cette  affaire,  ce  sont  les  moyens  et  les 
personnages,  dont  il  s'est  servi  pour  arriver  à  ses 
lins.  Or  les  moyens  sont  violents,  qui  aboutissent  à 
une  conclusion  «  raide  ^  »,  comme  dit  Barantin.  Aussi 
bien,  les  personnages  ne  sont  pas  des  caractères  médio- 
cres. EnmadameAubray  les  mères  verront  une  martyre, 
et  les  hommes  instruits  une  héroïne  d'un  drame  reli- 
gieux, qui  accomplit  le  sacrifice  d'Abraham,  avec  le  zèle 
dont  Polyeucte  aspire  aux  joies  du  ciel.  Cet  idéalisme 
est  dévorant  et  impérieux,  autant  qu'une  passion  plus 
humaine.  Camille  Aubray,  avec  ses  transports,  n'est 
pas  plus  atténué.  Il  est  un  Antony,  non  plus  révolté, 
mais  pieux,  non  pas  homme  de  génie,  mais  docteur 
en  médecine,  que  son  diplôme  et  le  genre  d'études 
qu'il  a  faites  pour  l'obtenir  semblaient  propres  à  pré- 
munir contre  les  tentations  de  Satan  qui  se  plaît  à 
,i;uetter  les  jeunes  hommes  de  vingt  à  vingt-cinq  ans 
it  glisse  en  leur  âme  les  coupables  curiosités  à  l'égard 
des  jeunes  femmes  du  même  âge  et  au-dessous  —  ou 
plus  souvent  môme  au-dessus.  S'il  n'est  pas  phtisique, 
comme  feu  son  confrère  Millier,  du  moins  il  relève 
de  maladie.  Et  il  aime  sa  mère,  meilleur  fils  que 
chrétien.  Il  est  flatté  de  ce  qu'elle  soit  encore  jolie; 
les  charmantes  frivolités  du  visage  féminin  ne  lui 
déplaisent  pas:  «  Oh!  l'adorable  maman  ^  !  »  dit-il 
pendant  qu'il  chiffonne  d'un  doigt  léger  le  front  de  la 
sainte  femme:  autre  Saint  -  Mégrin ,  mais  plus  près 
de    nous.    Cet    homme   jeune,    dévot,    (|ui    a    disséqué 

1.  Voir  notre  Théâtre  d'hier,  pp.  216  sqq. 

2.  Les  Idées  de  Madame  Anbraij,  IV,   se.  vi,  p.  341. 

3.  Les  Idées  de  Madame  Aiibrai/,   I,  se.  iv,  p.  239. 
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le  corps  humain,  s'éprend,  sur  la  i)lage,  d'une  incon- 
nue, avec  enfant,  sans  mari,  et  qui  n'a  pas  dit  son 
nom  :  elle  a  la  ligne.  Il  l'aime  follement,  depuis  une 
année,  pour  l'avoir  vue  passer,  pendant  que  déferlait 
la  vague  et  que  le  rossignol  chantait.  Et  il  chante,  et 
il  arpente  la  falaise,  il  lit  Musset,  il  exhale  en  mélo- 
dies ardentes  sa  flamme  intérieure.  Si  cette  passion 
n'est  pas  celle  d'Antony,  qu'est-elle?  Plus  raisonneuse 
et  froide,  il  est  vrai,  avec  une  certaine  logique  formelle, 
qui  est  la  marque  de  Dumas  lils;  mais  plus  résolue 
aussi.  Camille  apprend  la  vérité  sur  Jeanne,  il  ne 
bronche  pas,  il  pardonne;  et  non  seulement  il  par- 
donne, mais  il  veut  réparer,  épouser,  adopter.  Il 
ne  dédaigne  point  les  sentiers  frayés  :  il  est  poète. 
Il  sait  le  peu  qu'est  la  guenille  et  le  trop  d'impor- 
tance que  nous  attachons  à  je  ne  sais  quelles  pré- 
mices de  la  chair  :  il  est  chrétien  et  médecin.  Cet  i 
Antony  nourri  du  pur  suc  de  l'Évangile,  prenez  garde 
que  malgré  le  calme  du  visage,  qui  a  remplacé  le 
rictus  athée,  prenez  garde  qu'il  est  autrement  fréné- 
tique et  forcené  :  il  épouse,  dis-je,  il  épouse.  «  Je  sais, 
affirme-t-il,  plus  de  choses  que  n'en  savent  d'ordinaire 
les  hommes  de  mon  Age  '.  »  Antony  avait  aussi  beau- 
coup appris;  et  le  savoir  est  à  l'un  et  à  l'autre  pareil- 
lement vain.  Mais,  chez  Camille  Aubray,  la  passion 
éclate  si  forte  que  rien,  non  pas  même  la  foi  qu' Antony 
n'avait  point,  ne  le  saurait  garantir,  et  que  science, 
poésie,  musique,  religion,  tout  plie  au  gré  de  cette 
ardeur    irrésistible-.    C'est   l'apologie,   la  païenne  et 


1.  Les  Idées  de  Madame  Aubray,  III,  se.  i,  p.  297. 

2.  Ibid.  :  •>  C'est  le  travail,  c'est  l'industrie,  c'est  la  science, 
c'est  le  génie  qui  donnent  une  vie  aux  sociétés,  tnais  c'est  V amour 
qui  leur  donne  une  âme  ».  La  différence,  c'est  que  pour  Antony 
le  génie  et  l'amour  ne  faisaient  qu'un.  Mais  Dumas  fils  croyait 
fermement  aux  grandes  passions  dévorantes. 
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romantique  apologie  de  l'amour  dans  une  œuvre  toute 
chrétienne.  A  partir  des  Idées  de  Madame  Aubray, 
Dumas  fils  rejoint  son  père  et  le  dépasse. 

La  Femme  de  Claude  est  un  drame  symbolique. 
Malgré  tout,  il  me  plairait  qu'il  le  fût  moins.  Mais  il 
l'est.  De  cette  conception  dramatique  on  sait  les  ori- 
gines. Tout  le  théâtre  de  1830  en  fut  entiché  ou  du 
moins  en  afficha  la  prétention.  A  proportion  que  les 
symboles  étaient  plus  ambitieux,  le  drame,  ou  même  le 
mélodrame  était  plus  violent.  Il  paraît  que  Charles  VII 
en  est  tout  rempli;  Yaqoub  incarne  l'Orient;  Béren- 
gère  l'Occident  :  on  se  souvient  du  restée  Le  reste,  ce 
sont  les  passions  rugissantes.  Le  Comte  Hermann  aussi 
est  une  œuvre  symbolique;  et  nous  avons  vu  que,  si 
les  personnages  y  sont  plus  chastes,  leurs  sentiments 
n'en  sont  pas  moins  exaspérées.  La  Femme  de  Claude  se 
rapproche  singulièrement  du  Comte  Hermann,  sans  dé- 
daigner la  poétique  à'Antonij,  d'Angèle  ou  de  Catherine 
Hoivard.  Comme  dans  le  Comte  Hermann,  le  symbo- 
lisme se  réduit  à  l'opposition  des  deux  principes  du 
bien  et  du  mal.  Et  elle  se  marque  énergiquement  par 
les  moyens  ordinaires  du  Dumas  de  1830.  L'homme  de 
bien,  le  sauveur,  le  patriote,  le  savant,  c'est  Claude, 
substitut  de  Dieu  sur  la  terre  ^.  A  inventer  canons  et 
fusils,  il  a  tué  en  lui  l'amour  qu'il  ressentait  pour  une 
femme  indigne.  11  est  grand,  il  est  juste,  il  est  bon,  il  est 
supérieur,  il  sera  un  jour  le  premier  de  son  pays.  Thane 
de  Glamis,  tu  seras  roi*.  Fiesque,  tu  seras  doge  et  libé- 
rateur par  le  fusil  et  le  canon.  On  le  lui  dit  :  il  le  croit*. 

1.  Voir  Préface  de  Charles  VII  chez  ses  grands  fassaux,  p.  229. 

2.  La  Femme  de  Claude  (Th-,  V),  III,  se.  i,  p.  292. 

3.  Macbeth,  I,  se.  m,  p.  408. 

4.  La  Femme  de  Claude,  II,  se.  i,  p.  277  :  «  Je  vous  aime, 
parce  que  vous  êtes  juste...  Et  vous  serez  un  jour  le  premier  de 
votre  pays.   » 
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11  est  «  dans  sa  fonction  totale  »,  il  «  se  met  dans  la 
loi  éternelle*  ».  Quand  les  Dumas  se  mêlent  de  faire 
un  grand  homme,  ils  n'économisent  pas  sur  la  taille. 
L'avantage  du  Dumas  fils,  plus  positif  et  pratique,  est 
de  le  concevoir  plus  utile  et  de  le  faire  servir  à  de 
plus  beaux  desseins. 

Claude  absout,  damne,  tue,  comme  Dieu  même  avec 
qui  il  «  cause  »  -,  et  qui  lui  répond.  Qu'on  se  rap- 
pelle la  prière  du  IV«  acte.  C'est  encore  le  monologue 
de  Fiesque ,  où  Dumas  père  a  si  souvent  puisé. 
«  Quelle  belle  soirée,  claire  et  calme!  Quel  silence! 
Quelle  grandeur!  Quelle  harmonie!  Comment  se  fait-il, 
nature  éternelle,  confidente  discrète,  conseillère  inépui- 
sable, intermédiaire  toujours  prête  entre  Dieu  et  nous, 
comment  se  fait-il  que  tu  n  apportes  pas  plus  d'apaise- 
ment aux  passions  et  aux  misères  des  hommes^!'...  » 
Nous  retrouvons  là,  prise  à  sa  source  première,  l'exal- 
tation héroïque  de  Richard,  du  Comte  Hermann  et  de 
toutes  les  volontés  triomphantes  des  Dumas.  Mais  la 
différence  avec  Schiller,  c'est  que  cette  méditation  de 
Claude  n'est  pas  exclusivement  un  symbole  ou  une 
élévation.  Elle  nous  élève  en  nous  préparant,  et,  alors 
même  qu'elle  semble  s'évaporer  dans  les  nues  bleues 
de  l'idéalisme,  elle  va  droit  au  dénoùment.  Qu'ils  se 
tuent,  le  tuent,  ou  la  tuent,  le  lyrisme  est  un  moyen 
de  théâtre,  un  acheminement  à  la  conclusion  ;  et  les 
deux  Dumas  y  sont  d'accord.  A  Claude,  à  Daniel,  à 
Rébecca,  au  patriote,  au  croisé  d'Israël,  à  l'immaté- 
rielle fiancée  de  l'âme,  s'opposent  Cantagnac  et  la 
femme   de   Claude,  l'un    et   l'autre  tx-pes   de    drame  et 

1.  Préface  de  la  Femme  de  Claude,  p.  210. 

2.  La  Femme  de  Claude,  III,  se.  il,  p.  29G. 

3.  La  Femme  de  Claude,  III,  se.  i,  p.  292.  Cf.  la  Confuraiion 
de  Fiesque  à  Gènes,  III,  se.  ii.  p.  273  :  «  Que  vois-je?...  La  lune 
est  couchée....  etc.  » 
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un  peu  aussi,  malgré  la  rigueur  de  l'observation,  de 
mélodrame.  Où  est  le  mal  que  le  mélodrame  s'anoblisse 
en  servant  les  idées?  Ces  rôles-là  sont  chez  le  vieux 
Dumas;  qu'ils  s'appellent  Tompson ,  ou  Catherine 
Howard,  Alfred  d'Alvimar  ou  Fritz  Stuiler,  j'ai  dit 
(ju'ils  procèdent  en  partie  de  Fiesque  et  des  Brigands. 
Le  sexe  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Cantagnac,  espion 
anonyme  et  sceptique,  est  un  vrai  traître  énigmatique 
et  ténébreux,  et  dramatique  à  souhait.  Cantagnac 
apparaissant  à  la  fenêtre  du  jardin  pour  recevoir  les 
papiers  de  Claude  enlevés  de  force  par  une  femme 
sci'lérate,  Dumas  père  n'avait  pas  trouvé  mieux.  Et 
quelle  femme!  La  Bête  de  l'Apocalypse  M  Entendez 
une  «  créature  d'enfer  »  -,  un  Richard,  un  Alfred, 
un  Sturler  femelle ,  avec  même  résolution ,  même 
sang-froid,  même  adresse  dans  l'art  de  séduire,  même 
rapidité  dans  l'exécution,  même  charaie  de  la  voix 
et  pareille  fascination  des  yeux.  «  Tout  ce  que  vous 
voudrez  avec  cette  voix-là  »^,  dit  à  Césarine  le  pauvre 
Antonin  sur  qui  le  charme  opère.  «  Étrange  phéno- 
mène dramatique*!  »  écrivait  J.  Janin  de  Catherine 
Howard.  Césarine  aussi  tient  de  l'étrange  et  du  phé- 
nomène; nous  sommes  dans  le  vrai  de  la  fatalité  du 
drame  moderne.  Et  certes,  il  faut  reconnaître  que  ces 
personnages  ne  s'en  tiennent  plus  guère  aux  limites  de 
l'humaine  médiocrité  recommandée  par  Aristote.  Cor- 
neille les  eût  loués. 

A  propos  de  Monsieur  Alphonse,  dont  nous  avons 
noté  les  rapports  avec  Angèle,  il  ne  serait  pas  malaisé 
de  relever  ce  contraste  dramatique  de  l'idéalisme,  qui 
est  le  but,  et  de   la  passion  sensuelle  ou   brutale,   qui 

1.  Préface  de  /a  Femme  de  Claude,  p.  189. 

2.  La  Femme  de  Claude,  II,  se.  ii,  p.  287. 
'A.  La  Femme  de  Claude,  II.  se.  i,  j).  27"J. 
'i.  Journal  des  Débats,  5  juin  1834. 
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sert  de  moyen.  Mais  l'Etrangère  nous  attire,  en  qui 
l'âme  du  vieux  Dumas  revit  avec  ses  prouesses  d'au- 
trefois. Son  imagination  énorme  *,  —  non  pas  unique- 
ment celle  qui  créa  les  situations  et  le  dénoûment  de 
Madame  de  Chamhlaxj  ou  rencontra  l'épilogue  philoso- 
pliico-toxicologique  du  Comte  Hermann,  mais  aussi  celle 
des  premiers  jours,  de  Richard  Darlington,  à'Angèle, 
de  Paul  Jones  même,  et  encore  de  Monte-Cristo,  celle 
qui  se  plaisait  à  l'anxiété  des  émotions  accablantes 
ou  aux  luxuriantes  sensations  des  Contes  des  mille  et 
une  nuits,  —  anime  ce  drame  chimique  et  passionnel. 
Cela  fait  un  mélange  de  Ij'risme  dialectique,  d'inven- 
tion romanesque  et  de  froide  observation,  d'amour  et 
de  cornues,  de  théories  de  laboratoire  et  de  chapitres 
de  Fenimore  Cooper.  Le  mélodrame  semblait  res- 
susciter pour  des  destinées  plus  hautes. 

Si  Dumas  fils  a  écrit  des  pièces  plus  fortes,  nulle 
part  il  n'a  tendu  le  pathétique  davantage.  Même  je 
commence  à  croire  que  Dumas  père  ne  fut  jamai> 
romantique  à  ce  point.  Mais  ces  deux  dramaturges  sont 
également  étonnants  de  lucidité  dans  l'invention.  Pou 
animer  ses  formules  scientifiques,  il  fallait  à  Dumas 
fils  des  passions  véhémentes;  des  acides  violents  pour 
«  dégager  »  ses  «  combinaisons  *  ».  Il  savait  où  trouver 
son  affaire.  Quand  l'auteur  distribua  ses  rôles,  il  choisit 
à  dessein  les  deux  interprètes  modernes  du  drame  de 
1830  :  madame  Sarah  Bernhardt  et  M.  Mounet-Sully,  — 
Dorval  et  Bocage.  Et  périssent  les  préjugés  !  Et  malheur 
à  la  société  mal  faite!  Et  vive  l'amour  éternel,  l'amour 


1.  Dans  la  conversation,  Dumas  fils  avait  souvent  de  ces 
échappées  de  fantaisie,  pai-  bonds.  Un  jour,  à  propos  d'une 
mesure  politique  qui  faisait  quelque  bruit  :  «  Qu'importe  tout 
cela,  me  dit-il,  si  dans  cent  ans  on  va  de  Paris  au  Pôle  Nord 
en  un  quart  d'heure?  » 

2.  L'Étrangère  (Th.,  YI),  II,  se.  i,  p.  252  et  passiin. 
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intangible  des  âmes!  Voilà  ce  qu'il  leur  lit  dire,  avec  des 
récits  d'Amérique,  de  Quakers,  de  Gauchos,  de  nègres 
nés  dans  l'esclavage  des  plantations  !  Et  nulle  part  il  n'eut 
une  vue  plus  juste  des  contresens  des  classes  dirigeantes. 

Au  beau  milieu  de  cette  vaste  pièce  chimico-sociale, 
l'autobiographie  de  Mrs  Noéiuy  Clarkson  fait  une  bosse'. 
Avec  son  expérience  dramatique,  Dumas  fils  s'en  était 
assurément  aperçu.  Il  a  tenu  à  la  bosse,  «malgré  son 
talent,  malgré  sa  science  du  théâtre;  il  a  voulu  l'améri- 
caine, l'étrangère,  la  case  de  VOncle  Toni.  Même  les 
[)assions  effrénées  ne  lui  ont  point  suffi;  il  lui  faut  de 
plus  en  plus  de  l'étrange,  du  merveilleux.  Les  mons- 
tres s'opposent  aux  vibrions.  C'est  l'imagination  pater- 
nelle lâchée  à  travers  le  monde  et  les  laboratoires  : 
Antony,  Monte-Cristo,  Balsamo.  Il  avait  ses  raisons, 

A  cette  heure,  il  prend  les  abstractions  d'assaut 
comme,  plus  jeune,  il  avait  fait  la  réalité.  Il  en  veut 
à  la  fatalité,  comme  son  père,  mais  à  une  fatalité  quasi 
scientifique.  Le  problème  de  l'hérédité  le  hantait  dans 
l' Etrangère  ;  il  l'attaque  de  front  dans  la  Princesse  de 
Bagdad.  De  cette  loi  obscure  il  fait  une  nécessité  nou- 
velle qu'il  dramatise.  De  là  naît  une  pièce  extraordi- 
naire, algébrique  et  forcenée.  Lionnette  est  née  d'un 
roi  et  d'une  prostituée,  tout  de  même  que  Richard  Dar- 
lington  a  reçu  le  jour  d'une  grande  dame  et  d'un  bour- 
reau. En  elle  bouillonne  le  sang  royal,  qui  se  reconnaît 
au  goût  du  luxe,  aux  aspirations  généreuses,  au  cou- 
l'age  viril.  Elle  envisage  la  mort  sans  trembler.  Issue 
de  noble  souche,  elle  monte  au  faite  de  la  société,  épouse 
un  honnête  homme,  riche  et  de  belle  naissance,  qui 
l'aime  passionnément,  qu'elle  aime  modérément.  C'est 
l'autre  race,  celle  de  sa  mère  et  de  sa  grand'raère,  qui 
agit  sur  elle;  l'autre  influence  héréditaire  qui  l'incline 

1.  L'Étrangère,  III,  se.  vu,  pp.  305-310. 
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de  tout  son  poids.  Après  de  farouches  révoltes,  où 
la  princesse  paraît,  la  fille  va  sombrer  dans  l'irréraé- 
diable.  La  mère  sauve  en  elle  la  femme;  la  voix  du  sang 
la  préserve  :  Antony  bouscule  l'enfant  d'Adèle.  Dumas 
père  n'a  pas  écrit  de   dernier  acte  plus  émouvant. 

Pour  mettre  en  lumière  ces  influences  balancées  et 
obscures,  l'auteur  appelle  à  soi  le  paroxysme  de  la 
passion.  W  ne  triche  point.  11  met  en  tiers  un 
«  Antony  millionnaire  »  et  «  ténébreux  »',  qui  a,  lui 
aussi,  sa  tare  (une  é|)aule  plus  basse  que  l'autre),  et 
qui  veut  vigoureusement  ce  qu'il  désire.  Nourvady  est 
un  «  personnage  à  part  »,  un  «  homme  bizarre  »*.  Il 
offre  à  Liônnette  un  hôtel  somptueux  et  un  million  d'or 
vierge;  il  possède  le  trésor  de  l'abbé  Fariat.  Liônnette 
rejette  la  clef,  la  petite  clef  d'or  symbolique,  du  même 
geste  que  Catherine  Howard  lançait  la  clef  du  tombeau 
dans  la  Tamise.  Au  reste,  le  millionnaire  paye  les 
dettes  de  la  princesse,  malgré  elle,  selon  le  procédé 
usité  dans  Madame  de  Chamhlay  3.  Je  doute  que  Dumas 
fils  ait  pleinement  réussi  à  objectiver  sur  la  scène  l'idée 
abstraite  de  l'atavisme  ;  mais  il  est  aisé  de  voir,  et  lui- 
même  l'a  indiqué,  l'origine  des  amours  qu'il  met  enjeu. 
Le  mari  et  l'amant  aiment  avec  même  fièvre  :  «  Gomme 
je  t'aime!  dit  Jean.  Tu  es  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et 
de  plus  étrange  au  monde.  Tu  as  sur  moi  un  pouvoir 
surhumain.  Je  ne  pense  qu'à  toi,  je  ne  cherche  que 
toi,  je  ne  rêve  qu'à  toi...  Quand  je  pense  à  l'avenir. 
J'ai  le  vertige^.  »  Il  ne  rêve  pas  de  grève  ni  d'écha- 
faud,  mais  c'est  tout  comme.  11  est  un  peu  fou,  il  l'a 

1.  La  Princesse  de  Ba^dctd  (Th.,  YII),  I,  se.  ii,  ]}.  lO,  et  I, 
se.  III,  p.  39. 

2.  La  Princesse  de  Bagdad,  I,  se.  m,  p.  32,  et  I,  se.  m,  p.  22 
et  p.  25. 

3.  Voir  plus  haut,  p.  14(>,   n.  2;  et  p.  384,  n.  3. 

4.  La  Princesse  de  Bagdad,  I,  se.  ii,  p.  27. 
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toujours  été;  assez  au  moins  pour  épouser  sa  femme  : 
elle-même  en  convient'.  Il  n'a  pas  de  génie,  il  est  même 
un  peu  sot  (l'observation  ne  perd  pas  ses  droits);  mais 
il  y  supplée  par  tout  ce  qui  peut  y  suppléer  en  ces 
affaires  :  l'ardeur  et  la  vigueur.  L'autre,  le  nabab, 
l'amant  magnifique  est  encore  plus  frénétique  en  dedans. 
C'est  Antony  et  Dantès  fondus  ensemble.  Antony 
casse  les  vitres;  Nourvady  les  remet  à  neuf.  11  a  une 
manière  à  lui  de  sauver  la  vie  à  une  femme  et  de 
la  déshonorer,  que  sa  fortune  lui  permet,  et  dont  la 
fantaisie  a  quelque  chose  de  l'héroïsme.  Il  est  plus 
positif,  sachant  altendre  son  heure.  Il  règle  les  créan- 
ciers, comme  il  arrêterait  l'attelage  emporté.  Il  le  dit,  et 
il  y  faut  souscrire.  «  Si  je  vous  avais  vue,  emportée  par 
votre  cheval,  vous  aurais-je  demandé  la  permission  do 
vous  porter  secours?  Je  me  serais  jeté  à  la  tête  de  votre 
cheval  et  je  vous  aurais  sauvée,  ou  il  m'aurait  passé  sur 
le  corps.  Si  je  vous  avais  sauvé  la  vie  et  que  j'eusse  sur- 
vécu, vous  m'auriez  peut-être  aimé  pour  cet  acte  héroï- 
que-. ))  Il  a  encore  de  bonnes  paroles,  sous  lesquelles 
frémissent  les  désirs  dont  pâtit  Adèle  :  «  Est-ce  bien  une 
femme  de  votre  supériorité  qui  parle  des  convenances 
du  monde?  Les  femmes  comme  vous  ne  sont -elles  pas 
au-dessus  de  tout  cela?  Non,  vous  le  savez  bien,  les 
convenances  et  la  dignité  ne  sont  plus  rien,  quand  la 
passion  ou  la  nécessité  commande^.  »  Et  puis,  comme 
Antony,  cet  amant  est  animé  d'une  passion  tenace 
jusqu'après  la  mort.  Pour  s'assurer  l'amour  de  sa  maî- 
tresse dans  l'éternité,  l'un  la  poignarde,  l'autre  lui 
lègue  sa  fortune  *.  Ici  Dumas  fils  se  retrouve,  logique 
et  sensible.  Nourvady  baise  les  bras  nus  de  Lionnette, 

1.  La  Princesse  de  Bat^dad,  1.  se.  II,  p.  25. 

2.  Ibid.,  II,   se.  II,  p.  47. 

3.  Ibid.,  p.  40. 

4.  Ibid.,  p.  55. 
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et   semble    heureux   :    Antony   énigmatique    et   riche, 
mais  de  la  fin  du  siècle  '. 

A  vrai  dire,  ni  Nourvady  n'est  Antony,  ni  Lionnette 
Adèle,  ni  le  génie  du  fils  ne  s'absorbe  en  celui  du  père. 

1.  La  Route  de  Thèbes,  ou  plutôt  La  Troublante  (Dumas  fils 
s'était  à  la  fin  arrêté  à  ce  titre),  était  un  ouvrage  du  genre  de 
la  Femme  de  Claude ,  de  l'Étrangère  ;  ce  que  l'auteur  m'en 
avait  dit  et  lu,  la  manière  aussi  dont  il  en  parlait,  vient  à 
l'appui  de  ce  chapitre.  La  pièce  n'a  pas  été  publiée,  confor- 
mément à  ses  dispositions  testamentaires.  Mais  peut-êti'e  n'est- 
ce  pas  outrepasser  sa  volonté  que  de  donner,  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  quelques  renseignements  précis  sur  une  œuvre 
à  propos  de  laquelle  ont  été  imprimées  beaucoup  d'erreurs  ou 
de  suppositions  erronées. 

Didier,  médecin,  est  un  savant  et  un  homme  de  génie,  un 
homme  supérieur  (voir  Antony).  Il  s'est  marié  trop  tôt  à  une 
brave  femme  incapable  de  le  comprendre,  mais  qui  lui  a  donné 
une  bonne  fille,  Geneviève.  Didier  a  un  élève  de  prédilection, 
Mathias,  matérialiste  décidé  comme  son  maître,  qui  ne  croit  pas 
à  «  l'âme  »,  et  dont  je  me  rappelle  ces  mots  :  <■  J'ai  déjà  vu, 
disait-il  à  Geneviève,  des  cerveaux  sans  pensée,  mais  jamais  de 
pensée  sans  cerveau  »,  et,  dans  la  même  scène  de  l'acte  I  :  «  Si 
je  te  donnais  un  violent  coup  de  bâton  sur  le  cerveau,  que  dirait 
ton  âme?  »  —  <•  Elle  te  pardonnerait  »,  répond  Geneviève. 

Dans  cette  famille  ainsi  composée  d'hommes  supérieurs  et  de 
femmes  de  cœur  simple  arrive  La  Troublante,  Miliane,  qui  y 
reçoit  l'hospitalité  avec  sa  mère.  Autrefois  riche,  le  père  était 
mort  laissant  sa  femme  et  sa  fille  dans  la  gène.  Et  Miliane  a 
conservé  un  amer  souvenir  des  leçons  de  piano,  des  omnibus 
avec  la  correspondance.  Elle  a  vingt-deux  ans,  l'âge  où  la 
femme;  est  «  toute-puissante  ».  Elle  répand  autour  d'elle  je  ne 
sais  quel  charme  irrésistible.  Elle  aime  le  luxe,  elle  est  à  la 
recherche  du  bonheur;  elle  a  des  idées  à  elle,  nullement  routi- 
nières, et  beaucoup  plus  que  le  commun  des  hommes.  Elle  va  à 
son  but  par  des  moyens  qui  étonnent.  C'est  la  beauté  et  l'intelli- 
gence réunies.  Et  c'est  la  femme.  On  voit  les  ravages  que  peut 
faire  autour  d'elle  cette  superbe  créature  de  libre  esprit.  On  voit 
le  drame,  c'est-à-dire  les  êtres  supérieurs,  affranchis  des  préjugés 
sur  le  mariage  et  autres,  aux  prises  avec  des  âmes  tout  unies. 
Et  l'on  devine  la  portée  symbolique  de  la  pièce  :  matérialisme  et 
nature,  esprits  forts  et  cœurs  croyants,  la  chair  et  la  foi.  Dumas 
fils  avait  mis  en  cette  œuvre  le  meilleur  de  lui-même,  ses  idées 
sur  la  science,  la  religion,  sur  le  mariage,  la  société,  la  femme, 
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Il  y  aurait  place  ici  pour  un  parallèle  en  forme  que  je 
laisse  aux  La  Harpe  de  demain.  Dumas  fils  fut  de  son 
propre  fonds  assez  original  pour  qu'on  puisse  mar- 
quer, sans  nuire  à  sa  gloire,  ce  qu'il  doit  à  son  père.  Il 
lui   est   redevable  de  son  tempérament  audacieux,  de 

la  jeune  fillo  bourgeoise  et  la  société  contemporaine.  Ce  que 
j'en  ai  pu  entendre  était  d'une  imagination  et  d'une  beauté 
audacieuses. 

Il  va  sans  dire  que  la  passion,  pour  mettre  ces  hautes  con- 
ceptions en  valeur,  faisait  rage.  Je  me  souviens  d'une  scène, 
où  La  Troublante,  recherchée  par  un  M.  Dominique,  qu'elle 
avait  refusé  pauvre  et  qui  était  devenu  riche,  et  ne  voulant  pas 
se  «  vendre  »  en  mariage  (car,  disait-elle  ou  à  peu  près,  lors- 
qu'une femme  se  vend,  elle  ne  doit  vendre  d'elle  que  ce  qu'elle 
peut  reprendre),  venait  d'essuyer  une  décharge  de  revolver  dans 
la  rue.  Elle  disait  que  le  juge  d'instruction  l'avait  interrogée 
comme  une  voleuse,  et  puis  lui  avait  fait  des  propositions 
comme  à  une  fille.  Puis  elle  demandait  à  Mathias  du  poison. 
Et  le  savant  médecin,  Didier,  l'aimait;  et  elle  offrait  à  Mathias 
d'être  son  camarade  dans  la  vie;  et  Geneviève,  la  douce  jeune 
fille,  aimait  Mathias... 

C'en  est  assez  de  ces  souvenirs,  pour  faire  voir  que  La  Trou- 
blante, qui  semblait  un  efifort  admirable  de  raison  pure,  met- 
tait en  œuvre  la  passion  et  l'invention  des  Dumas.  Et  je  vois 
encore  le  bon  dramaturge,  en  son  cabinet  de  Marly,  le  coude 
appuyé  sur  sa  table,  sa  tète  blanche,  si  énergique  et  expres- 
sive, baignée  d'une  pâle  lumière,  lisant  avec  bonhomie  et  fer- 
meté la  scène  du  matérialiste  Mathias  avec  Miliane,  et  coupant 
les  théories  savantes  de  remarques  personnelles,  où  la  fantaisie 
s'envolait  par  delà  le  connu  et  le  visible.  Je  songeais  à  Fritz 
Sturler,  à  l'épilogue  du  Comte  Hermann,  à  Antony,  cependant 
que  de  chaque  côté  du  foyer  souriaient  les  visages  épanouis 
de  Balzac  et  de  Dumas  père,  formant  avec  l'auteur  de  La 
Troublante  une  vigoureuse  trinité. 

La  Troublante  sera-t-elle  jamais  représentée .'  —  Mais  Fran- 
cillon,  la  dernière  pièce  jouée  de  Dumas  fils,  dont  il  a  conté 
les  origines  (Th.,  t.  VII,  Notes  sur  Francillon,  pp.  395  sqq.), 
doit  peut-être  son  principal  moyen  scénique  à  une  nouvelle 
du  père,  un  Bal  masqué  (Soufenirs  d' Antony,  pp.  171  sqq.). 
Il  connaissait  à  fond  les  moindres  ouvrages  paternels  ;  on 
ne  lira  pas  sans  intérêt  ces  quelques  pages,  où  Francillon 
semble  ébauchée,  où  la  loi  du  talion  est  appliquée  jusqu'au 
bout. 
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ses  moyens  dramatiques  exempts  de  timidité,  et  d'une 
conception  de  la  passion  scénique  qui  dévore  le  cœur 
et  le  cerveau.  Qu'il  ait  marqué  tout  cela  de  sa  péné- 
trante griffe,  il  va  sans  dire.  Mais  quand,  après  avoir 
étudié  les  origines  du  drame  moderne  en  1829,  on  se 
place  à  l'autre  extrémité  de  ce  xix^  siècle,  la  tradition 
se  développe  à  nos  yeux  dans  son  unité.  Dumas  père 
a  renoué  avec  Beaumarchais  et  légué  à  son  fils  le  soin 
de  se  rattacher  à  la  même  solide  chaîne.  Ce  que  l'un 
a  souvent  peint  d'intuition,  l'autre  l'a  renouvelé  d'ob- 
servation. L'imagination  de  l'un  fut  plus  féconde,  celle 
de  l'autre  à  la  fois  plus  idéologique  et  positive  ;  mais  il 
faut  enfin  proclamer  que  leur  sensibilité  fut  pareille  et 
leur  réalisme  de  semblable  qualité.  Ceux  qui  tiennent 
l'auteur  de  la  Femme  de  Claude  pour  un  dramaturge 
sec  et  impersonnel  commettent  la  même  erreur  que 
ceux  qui  prennent  l'écrivain  à'Antony  pour  un  lyrique 
Imaginatif.  Ce  sont  les  mêmes  qui  voient  en  Racine  un 
doux  et  tendre  génie.  Que  pensera  la  postérité  des 
idées  d'Alexandre  Dumas  fils?  J'en  suis  moins  sûr  que 
je  ne  fus  jadis;  du  moins,  je  n'ai  plus  à  m'en  expli- 
quer'.  Mais  s'il  existe  une  façon  de  sentir  commune 
aux  Français  depuis  la  Révolution,  si  le  rûle  moral  de 
la  femme  s'est  développé  à  contresens  de  l'une  h. 
l'autre  extrémité  de  notre  époque,  si,  par  suite,  la  pas- 
sion a  été  renouvelée,  sinon  en  son  fond  même  qui  est 
physiologique,  du  moins  en  ses  démarches  qui  sont 
matière  de  théâtre,  si  l'adultère  enfin  est  devenu  le 
principal  ressort  et  peut-être  le  nécessaire  pi'éjugé  du 
drame  historique,  moderne,  social,  légal  ou  scienti- 
fique, c'est  dans  l'œuvre  des  Dumas  qu'il  en  faudra 
chercher  la  fiction  réaliste  et  la  raison  démonstrative. 

1.  Yoir  notre  Théâtre  d'hier.  Alexandre  Dumas  fils,  §  VII  et 
YIII.  pp.  200-233. 
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Les  grands  emportements  de  1830  ont  conduit  l'un  à 
des  pièces  idéalistes  par  leurs  tendances,  qu'il  écrivit 
après  1840;  l'idéalisme  positif,  où  l'autre  visa  dès  avant 
1870,  le  ramena  aux  grands  emportements  de  1830.  A 
cette  heure,  apparaît  manifeste,  avec  le  rayonnement 
d'Antoni/,  l'évolution  lumineuse  du  drame  :  Corneille, 
Beaumarchais,  Dumas,  Dumas  fils.  Rattacher  l'auteur 
du  Demi-Monde  et  de  la  Femme  de  Claude  h  La 
Chaussée,  c'est  fausser  l'histoire  d'un  genre,  où  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  «  une  idée  '  ». 


1.  G.  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  comédie  larmoyante, 
p.  295.  Uouvrage  est  remarquable  d'ailleurs,  mais  de  pure  cri- 
tique littéraire,  et  en  dehors  de  la  critique  dramatique. 


CHAPITRE   XII 

l'écrivain.    CONCLUSION', 


LE     STYLE     DRAMATIQUE     DE     DUMAS. 

J.  Janin  définit  Dumas  :  «  une  vive  intelligence 
servie  par  une  plume  toujours  taillée  '.  »  La  périphrase 
est  rare  pour  désigner  un  improvisateur. 

Improvisateur,  il  le  fut  assidûment.  Il  fut  même 
improvisé,  n'ayant  guère  fait  d'humanités.  Pendant 
quarante  ans  il  pratiqua  le  métier  d'écrire;  il  en  a  plus 
connu  les  joies  que  les  angoisses.  Il  lui  est  arrivé  cou- 
ramment de  négliger  ponctuation,  orthographe,  correc- 
tion, mesure  et  goût,  de  donner  dans  la  brutalité 
(jamais  obscène),  l'emphase,  le  bavardage,  et  même  le 
gribouillis,  et  de  grossoyer ,  et  de  n'avoir  point  de 
style,  —  sauf  dans  le  drame.  Rénovateur  du  genre,  il 
renouvela  la  forme. 

Le  théâtre  était  seul  capable  de  discipliner  cette 
verve  peu  minutieuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  acquière,  par 

1.  J.  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  YI,  p.  318. 
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une  grâce  d'état  et  en  toute  propriété,  ce  qui  lui  manque 
trop  souvent  ailleurs.  Les  philologues  et  les  délicats 
s'exposent  à  des  mécomptes  en  lisant  ses  drames,  qui 
veulent  être  vas.  Manque  d'études  premières,  c'est  lui 
qui  n'évite  pas  toujours  le  jargon.  Il  ne  le  distingue 
point  du  reste.  Parmi  certaines  scènes,  barbarismes  et 
solécismes  prennent  leurs  naïfs  ébats.  Même  dans  les 
pièces  en  vers,  où  sa  plume  s'appliquait,  pensant  faire 
œuvre  d'art,  il  est  sujet  à  des  accidents.  Je  laisse  de  coté 
Christine,  œuvre  de  début.  Mais  plus  tard  il  ne  devient 
guère  plus  prudent.  J'ai  signalé  dans  Charles  VII  un 
barbarisme  immodeste  par  enjambement  *.  Les. conju- 
gaisons lui  sont  épineuses.  Il  en  est  moins  sûr  que  de 
lui-même.  Il  dit  :  a  Pourquoi  me  senté-ie?  ^  ou  «  Peut- 
être  cèdai-^e  en  ce  moment^.  »  Or  les  deux  fautes  sont 
bien  compliquées  pour  être  imputables  au  typographe. 
Quand  il  joue  de  l'élégance,  il  se  heurte  à  des  impar- 
faits d'une  grâce  inquiétante.  «  Mais  je  voudrais 
bien,  dit-il  avec  un  sourire,  qu'ils  ne  fuyassent  point 
de  notre  côté,  mademoiselle  *.  »  Il  a  des  solécismes 
d'habitude,  et  d'autres  qui  ne  manquent  pas  de 
recherche.  Il  écrit  hardiment  :  «  Penche-toi  vers  celui 
qui  t'aspire  de  toute  sa  puissance  °  »,  et  couramment  : 
«  Si  vous  n'êtes  pas  de  service  ce  soir,  ce  qui  est  pro- 
bable, puisque  vous  l'êtes  ce  matin  *  »,  ou  :  «  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  que  madame  du  Maine  est  en  cor- 
respondance suivie  avec  la  reine  d'Espagne?  »  —  «  Ma 
mère  l'est  bien  avec  toutes  les  reines  de  ce  monde  '' .  » 

1.  Voir  plus   haut,  p.  199,  et   Charles    VII,    V,    se.   iv,  p.  312. 

2.  Don  Juan  de  Marana,   I,  tabl.  I,  se.  v,  p.  13. 

3.  Le  Vampire,   II,  se.   il,  p.  174. 

4.  La  Chasse  au  Chastrc  (Th.,  XVII),  III,  tabl.  vi,  se.  v,  p.  244. 

5.  Le  Chevalier  de  Maison-Iioii^e,  III,  tabl.  viii,  se.  v,  p.  124. 

6.  La  Jeunesse  de  Louis  XIV  (Th.,  XI.X),  I,  se.  xiv,  p.  90. 

7.  Le    Chevalier    d'Harmenlal   (Th.,   XVj,    II,    tabl.   n,    se.    ii, 
p.  225. 
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Joignez  qu'il  emploie  à  tout  coup  voici  pour  voilà, 
qu'il  abuse  de  :  «  et  puis  ensuite  »,  qu'il  ose  :  «  tous  ses 
délices  '  »,  et  que  «  dans  un  seul  but  ^  »  lui  échappe. 
Quelles  minuties! 

II  procède  d'inctinct,  de  verve  et  de  métier.  Il  a  un 
goût  empirique,  c'est-à-dire  hasardeux,  mais  qui  sait 
toucher  à  propos  le  public.  Je  ne  parle  plus  de  ce 
formidable  arsenal  d'exclamations  qu'il  emprunte  de 
Shakespeare  et  de  Schiller,  ni  des  jurons  historiques 
qu'il  glane  dans  Scott  :  mode  du  langage,  violent  et  à 
poings  tendus  en  1830,  subtil  et  cotonneux  en  189***. 
Cela  n'a  guère  plus  d'importance  que  la  mode  des  cha- 
peaux. Et,  certes,  faute  de  goût,  Dumas  est  capable 
d'engoûment.  De  l'horrihque  galimatias  il  ne  s'est  jamais 
guéri,  par  la  raison  que  certaines  métaphores  d'hainlet 
ou  de  Ficsque  firent  d'abord  impression  sur  son  cer- 
veau. Il  passera  sa  vie  et  ressentira  une  grosse  joie 
robuste  à  en  ressasser  la  brutalité  devenue  banale.  Entre 
ses  mains  elles  ne  seront  plus  qu'un  arsenal  à  tinta- 
marre, un  tonnerre  de  quincaille  qui  ne  fait  que  du 
bruit.  Les  poisons  brisent  les  vases;  il  ne  faut  pas 
moins  de  vingt  poignards  pour  fouiller  un  cœur.  Si 
l'orage  gronde,  on  sait  que  c'est  un  étrange  concert,  où 
Dieu  et  Satan...  etc.,  etc.  Le  sang  du  vieillard  retombe 
«  pendant  l'éternité,  goutte  à  goutte  »  sur  notre  cœur, 
«  dévorant  comme  du  plomb  fondu  ^  ».  Il  ne  saurait  se 
tenir  en  deçà  du  style  qu'il  imite.  Il  balance  d'effroya- 
bles antithèses.  «  Je  disais  donc,  raesseigneurs,  qu'avant 
de  renvoyer  à  Dieu,  sa  tête  à  la  main,  celle  qu'il  nous 
avait  envoyée,  une  couronne  sur  la  tête  *...  »  Il  a  de 
suffocantes  ellipses.  «  Des  nuits  pleines   de   spectres» 

1.  Don  Juan  de  Mnrana,    IV,   tabl.  vi,  se.  i,   p.   75. 

2.  Kea/t,  Y,  tabl.   vi,   se.  v,   p.   I'.l5. 

3.  Teresa,   V,  se.  iv,  p.  229. 

4.  Catherine  Hoi^•ard,  IV,  tabl.  vu,  se.  i,  p.  2'Jl. 
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si  elles  ne  l'étaient  de  volupté  '.  »  Ce  fracas  ne  va  |)as 
sans  fanfaronnade.  Parmi  tous  les  noms,  prénoms,  sur- 
noms, agnoms,  que  les  Romains  avaient  à  leur  dispo- 
sition, Catilina  fait  un  étrange  choix  :  «  Je  m'appelle 
poignard;  tu  t'appelles  flambeau  ~.  »  Quand  il  plaît 
à  Dumas  d'être  terrible  et  de  semer  l'épouvante,  alors 
«  ce  n'est  plus  une  parole,  c'est  un  rugissement  de 
tigre  "  )).  Il  ne  ménage  rien,  pas  même  les  effets  de 
lumière.  «  L'ombre  est  plus  noire  qu'autre  part;  la 
lumière  est  plus  blafarde  qu'ailleurs;  n'importe,  à  cause 
de  cela  même,  continuons.  «  Et,  puisqu'il  l'a  dit,  il 
continue  :  «  Paris  est  un  Pandémonium,  un  enfer  *!  ...  » 
Je  cueille  ces  citations  au  hasard,  dans  ses  pièces  pires 
ou  meilleures  ;  car  un  peu  partout  il  s'amuse  à  ces 
billevisées.  Mais  je  songe  que,  si  ce  vocabulaire  épi- 
leptique  n'est  pas  pour  rehausser  la  qualité  littéraire 
de  son  œuvre,  encore  convient-il  de  ne  le  pas  trop 
admirer  chez  les  étrangers,  qui  lui  ont  servi  de  modèles. 
Or,  je  lis  dans  un  drame  bourgeois  de  Schiller  que 
Dumas  connaissait  bien  :  ...  «  Non,  non,  cette  ven- 
geance serait  trop  satanique...  Du  poison!  Du  poison! 
Seigneur,  mon  Dieu!  Je  le  crains.  Ta  limonade  a  été 
assaisonnée  dans  l'enfer.  C'est  un  toast  que  tu  as  porté 
à  la  mort  ^  »,  et  en  une  seule  page  je  trouve  la  quin- 
tessence de  ce  faux  tragique  que  Dumas  se  plaît  à 
agiter. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  incapable  de  donner  de  lui- 
même  dans  le  galimatias,  en  dehors  des  beautés  exo- 
tiques à  la  mode.  Dans  la  fièvre  de  l'improvisation, 
il  lui  arrive  d'écrire   :  «  Ce  que  je  vois  de  plus  clair 


1.  La  Tour  de  Nesle,   V,  tabl.  ix,  se.  m,  p.  9i. 

2.  Catilina,  V,  tabl.  vi,  se.  vi,   p.   165. 

3.  Le  Chevalier  d'Harmental,  V,   tabl.  IX,  se.  il,  p.  322. 

4.  Les  Mohicans  de  Paris  (Th.,  XXIV),  IV,  tabl.  vu,  se.  i,p.  127. 

5.  L'Intrigue  et  l'Amour,  V,  se.  viii,  p.  483. 
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dans  tout  cela,  c'est  que  voilà  un  homme  avec  le(|uel  je 
me  brûlerai  certainement  la  cervelle  '.  »  Ailleurs  le 
jargon  est  analytique  :  «  Je  te  surveille  dans  tes  oscil- 
lations ;  je  te  poursuis  dans  les  ténèbres  ;  et,  à  la 
moindre  obscurité,  au  moindre  doute,  j'étends  la  main 
sur  toi,  chétif,  et  je  te  jette  pantelant  à  la  hache  du 
bourreau  ^.  « 

A  la  (in  de  ces  vagues  développements  d'une  image 
à  peine  ébauchée,  le  bourreau  rend  de  signalés  services 
pour  clore  la  phrase.  Gela  ne  saurait  finir  que  sur  une 
atrocité.  Quant  à  la  psychologie,  trop  souvent  elle  se 
traduit  par  gestes  et  vocables  intenses  : 

Une  haine,  sais-tu  ce  que  c'est?  C'est  l'enfer; 

C'est  notre  cœur  qu'on  broie  avec  des  dents  de  fer  ». 

Ou  en  prose,  plus  longuement  :  «  Une  injustice  me 
révolte,  mon  sang  bout,  la  parole  monte  menaçante 
à  mes  lèvres,  j'ouvre  la  bouche,  je  vais  parler...  Oui, 
mais  le  sentiment  de  ma  honte  me  prend  aux  cheveux, 
ma  conscience  me  crie...  *  etc.  »  Lorsque  la  psycho- 
logie n'est  ni  gesticulante  ni  violente  et  ne  recherche 
pas  l'expression  pathologique,  elle  tombe  parfois  dans 
la  fadeur  et  l'amphigouri.  C'est  trop  souvent  la  romance 
de  Dupais  et  Gotonet  '  :  étoiles,  azur,  fleurs,  petits 
oiseaux  y  font  un  agréable  flonflon. 

Et  il  est  poète.  Parmi  ces  enfantillages,  au  moment 
qu'Arthur  a  «  embrassé  »  '^  une  carrière,  il  rencontre 
le  mot  qui  peint.   «  Mon  golfe  de  Naples,  où  le  soir  les 

1.  Paul  Jones  (Th.,  VI),  i.  se.  v,  p.  140. 

2.  La  Dame  de  Monsoreau  (Th..  XXIII),  Y,  tabl.  ix,  se.  viii, 
p.  282. 

3.  Char/es  VII  chez  ses  grands  vassaux,  II,  se.  v,  p.  259. 

4.  La  Conscience  (Th.,  XX),  Y,  se.  i,  p.  80.  Lire  tout  le  couplet. 

5.  Lettres  de  Dupais  et  Cotonet.  Première  lettre,  pp.  208  et  209. 

6.  Teresa,  II,  se.  v,  p.  166. 
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étoiles  tombent  comme  des  perles  *.  »  Malgré  les  incor- 
rections, la  léthargie  du  goût,  et  le  galimatias  facile 
où  l'improvisation  glisse,  en  dépit  des  brutalités  vou- 
lues et  de  l'analyse  par  trop  rudimentaire,  il  est  poète. 
Son  style  jaillit  de  la  source  populaire.  Si  le  drame  est 
la  passion  en  acte,  la  langue  de  Dumas  est  proprement 
celle  du  drame. 

Je  ne  reviens  pas  à  ses  vers.  Toutes  les  qualités  qu'il 
y  montre,  il  les  possède  dans  la  prose,  où  plus  en  con- 
tact avec  son  public,  sa  force  apparaît  décuplée.  11  y 
est  lui-même.  Et  lui-même  se  compose  de  deux  hommes 
distincts,  mais  non  contraires. 

L'un,  vulgarisateur  médiocre  et  superbe,  est  médiocre 
par  la  pensée,  et  superbe  et  gargantuesque  par  la 
forme.  Celui-là  est  romantique,  mais  plus  délirant  que 
lyrique,  et  surtout  occupé  à  projeter  dans  la  foule  un 
état  d'âme  complexe  et  emprunté,  dont  il  se  croit  le 
plus  fidèle  interprète,  étant  le  plus  forcené.  Oh!  que 
celui-là  écrit  mal,  et  qu'il  a  des  attitudes'  de  style 
réjouissantes!  C'est  lui,  dont  le  byronisme,  le  sata- 
nisme, le  titanisme  et  autres  barbarismes,  font  aujour- 
d'hui sur  la  scène  un  bruit  de  vieille  ferraille.  C'est 
lui  qui  à  tout  coup  délie  le  ciel,  brave  l'enfer,  évoque 
les  cadavres,  ou  s'écrie  :  «  Tu  es  à  moi  comme  l'homme 
est  au  malheur  -  ».  Il  est  littéraire  et  voué  à  la  carica- 
ture. 

Ses  déclamations  sont  comme  des  épées  3, 


1.  Teresa,  III,  se.  v,  p.  184.  Cf.  ibid.,  p.  186.  «  Alors,  du 
rocher  de  Capri  ou  de  la  pointe  de  Misène,  tu  m^e  diras  en  me 
montrant  lu  ville  qui  surgit  au  milieu  de  son  golfe  comme  une 
corbeille  de  fleurs  :  "  Là-bas,  vois-tu,  c'est  Naples...  "  Cf. 
Charles  VII,  I,  se.  iv,  p.  241,  et  V,  se.  ii,  p.  304.  Cf.  Caligula, 
I,  se.  I,  p.  35  et  passim. 

2.  Anioni/,  V,  se.  m,  p.  224. 

3.  A.  de  Musset,  la  Nuit  de  mai. 
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qui  tracent  dans  Tair  un  moulinet  de  parade.  Même 
apaisé,  le  Dumas  qui  a  lu,  aura  de  la  peine  à  se  désac- 
coutumer des  grands  mots  d'Antony,  qui  firent  explo- 
sion sur  le  public  de  1830. 

Reste  l'autre  Dumas,  doué  du  tempérament  et  du 
style  même  du  drame.  Il  crée,  il  donne  la  vie  :  mystère 
à  peu  près  autant  inexplicable  en  matière  de  langage 
que  de  physiologie.  Il  la  répand  à  profusion,  à  travers 
le  dialogue,  à  un  point  qui  ne  s'exprime  ni  ne  s'ana- 
lyse. Cette  faculté  se  reconnaît  premièrement  à  la 
couleur  locale,  si  l'on  veut,  pittoresque  peut-être,  des- 
criptive jamais,  dramatique  assurément  et  continuelle- 
ment, juste  dans  l'exacte  proportion  et  perspective  de 
la  scène.  Il  ne  pignoc/ie  point;  il  brosse  à  larges  tou- 
ches. Il  accuse  des  reliefs,  il  appuie  sur  les  contours. 
C'est  du  toc  !  —  Examiné  de  près  et  à  la  loupe,  c'est 
du  toc.  Et  voilà  pourquoi  c'est  du  théâtre  :  peinture  à 
la  grosse,  et  pour  être  vue  à  distance,  aux  chandelles. 
Prenez  garde  qu'il  faut  un  instinct  très  clairvoyant  et 
un  talent  au-dessus  de  la  distinction,  j'allais  dire  :  au- 
dessus  du  talent  littéraire,  pour  y  réussir.  J.  Janin, 
styliste  élégant  et  prolixe,  ayant  écrit  la  tirade  des 
grandes  dames  de  la  Tour  de  Nesle,  se  reposa.  Ne 
méprisons  donc  pas  trop  ce  talent;  mais  plutôt  souve- 
nons-nous que  de  ces  tons  flamboyants  est  né  le  réa- 
lisme démonstratif  du  drame  moderne  et  qu'à  la  cour 
d'Henri  III  a  succédé  le  salon  de  la  vicomtesse,  c'est-à- 
dire  la  mise  en  scène  des  milieux  ^ . 

Ce  style  est  vraiment  une  force,  «  une  force  qui  va  -  ». 
Ce  mot,  que  Hernani  s'applique  à  faux,  définit  exacte- 
ment les  qualités  et  limites  de  Dumas  écrivain  drama- 
tique. Il  est  riche  de  mouvements  variés  et  expressifs, 


1.  Voir  plus  haut,  p.  284. 

2.  Hernani,  III,  se.  iv,  p.  77. 
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qu'il  presse  le  dialogue  coupé  ou  balance  les  tirades. 
Lisez  à  cet  égard  Antony.  Vous  serez  toujours  frappé 
de  l'exacte  adaptation  des  mouvements  à  l'émotion  qui 
en  doit  résulter.  Le  monologue  du  III^  acte,  les  diva- 
gations apparentes  sur  la  mort,  le  suicide,  le  «  linceul 
des  morts  »  ne  sont  pas  ce  qui  doit  nous  plaire  davan- 
tage '.  II  faut  pourtant  se  rendre  compte  de  la  variété, 
de  la  rapidité,  de  la  précision  scénique  que  l'auteur  y  a 
mises,  des  angoisses  qu'il  y  a  semées  et  qui  ne  nous 
laissent  pas  un  seul  instant  de  répit.  Nous  sommes 
entraînés  malgré  nous,  par  des  théories  furibondes, 
mais  par  un  progrès  continu  et  qui  ne  nous  fait  point 
grâce,  à  la  violence  extrême  de  cet  acte,  à  la  cruauté 
meurtrière  de  la  fin.  (Comparez  la  méditation  de  Chat- 
terton sur  le  suicide  ^.)  Narrations  ^,  scènes  d'exposi- 
tion, ou  même  de  déclamation,  tout  est  animé  des 
mouvements  nécessaires  et  tout  y  est  en  scène  :  dia- 
logue ra|Mde,  progression  haletante,  esprit  en  dehors 
et  en  haleine.  J.  Janin,  quand  il  affirmait  qu'Antony 
est  trop  long,  répétait  la  même  erreur  que  l'acteur 
Firmin  ^.  Du  comédien  elle  étonne  plus  que  du  critique. 
Même  quand  Antony  déclame,  il  agit.  Supprimez  la 
^cène  du  hasard  ou  des  préjugés  %  on  sait,  à  cette 
heure,  le  germe  fécond  qui  manquerait  au  drame. 
Démontez-les;  elles  sont  solidement  ajustées;  et,  en 
dépit  des  exclamations  terribles,  tout  y  tend  fiévreuse- 
ment à  l'action.    On  ferait  la  même  étude  de  la  scène 


1.  Antony,  III,   se.  m,  pp.    196-197. 

2.  Chatterton,    III,  se.  i,  pp.  54-58. 

3.  Voir  le  récit  de  Buridan  :  «  ...  En  1293,  il  y  a  vingt  ans  de 
cela,  la  Bourgogne  était  heureuse...  »  [La  Tour  de  Nesle,  III, 
tabl.  VI,  se.  V,  pp.  60  sqq.)  C'est  tout  simplement  un  chef- 
d'œuvre  A'action  dramatique.  On  n'a  pas  fait  mieux. 

4.  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  VI,  pp.  2G5  et  267. 
Cf.  Mes  mémoires,  t.  YII,  eh.  CLXXV,  p.  180. 

5.  Antonij,  II,  se.  m  et  se.  v. 
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du  «  feuilleton  ^  »  ])Our  arrivera  pareille  conclusion  sur 
la  vitalité  du  style  et  de  l'expression.  A  plus  forte 
raison,  quand  l'écrivain  approche  d'une  péripétie  ou 
du  dénoùraent.  Non  seulement  il  jette  à  propos  le  mot 
de  théâtre  ou  la  formule  d'une  situation;  mais  le  méca- 
nisme du  dialogue  se  serre  à  fond;  cela  devient  une 
angoisse.  Et  alors,  péripéties  et  dénouaient  sont 
abordés  les  poings  serrés,  comme  d'assaut.  Ce  style 
dramatique  est  de  la  force  en  acte. 

Il  exprime  la  passion  comme  une  énergie.  Consi- 
dérez de  près  «  les  scènes  de  feu  »  ^.  Le  style  n'y  a  rien 
de  «  magique  »  ^,  l'émotion  jaillit  de  la  vigueur  de  la 
volonté  et  de  la  sensibilité.  Les  femmes,  les  faibles 
femmes  dépensent  en  leurs  défaillances  une  fougue 
éperdue.  Elles  livrent  le  pont  de  Clausen  avec  de 
violentes  efTusions.  Rien  n'est  perdu,  fors  l'honneur. 
Dumas  ne  s'égare  jamais  longtemps  dans  le  lyrisme 
passif.  11  ne  s'attarde  guère  à  chanter  : 

J'ai  des  rêves  sans  nombre; 

Je  vous  aime  de  loin,  d'en  bas,  du  fond  de  l'ombre  *. 

Sa  langue  n'est  pas  analytique;  elle  n'éclaire  point 
le  seci'et  des  âmes.  Il  est  incapable  d'écrire  : 

Même  aux  pieds  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer  s. 

Je  ne  suis  même  pas  assuré  qu'il  se  doufb  que  cela 
est  universellement  beau.  Mais  pour  ce  qui  est  du 
corps  «  transi  et  brûlant  »,  des  yeux  qui  ne  voient  plus, 
de   la    bouche  muette,   des    symptômes   extérieurs   de 

1.  Antony,  IV,  se.  vi. 

2.  Antony,  IV,  se.  i,  ji.  203. 

3.  La  Tour  de  Nesle.  V,  tabl.  viii,  p.  85. 

4.  Huy  Blas,  III,  se.  m,  p.  164. 

5.  Phèdre,  I,  se.  m. 
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la  passion,  il  excelle  d'abord  à  les  rendre.  Et  comme  ils 
sont,  lui  et  son  style,  dans  la  pleine  joie  de  vivre,  c'est 
])ar  les  sensations  que  l'amour  s'exprime  d'emblée.  Et 
comme  il  est  sensible,  un  peu  moins  que  son  style,  et 
sensuel  peut-être  davantage,  le  dialogue  n'est  jamais 
immoral  de  parti  pris,  mais  quelquefois  scabreux  à 
cause  du  jeu  des  muscles.  Cette  sensibilité,  qui  lui  est 
une  douceur,  est  aussi  un  moyen  dramatique.  Au 
moment  oii  le  sang  s'échauffe,  et  parmi  les  prélimi- 
naires de  l'action,  il  a  des  romances  exquises  et  cares- 
santes en  prose,  et  courtes.  Certaines  complexions  de 
femmes  en  sont  tout  alanguies;  la  voix  tremble;  les 
yeux  se  noient.  «  Qu'as-tu?  »  —  «  Rien...  rien.  Je 
meurs  '  »,  soupire  Angèle.  Bientôt  la  passion  éclate, 
le  style  se  ramasse  et  bondit.  C'est  le  triomphe  de  la 
bête  humaine,  oui,  sans  doute,  et  aussi  du  superbe 
animal  humain,  énergique,  vigoureux,  audacieux,  et 
vainqueur.  Le  style  de  Dumas,  aux  bons  moments,  ce 
style,  qui  n'a  rien  de  littéraire,  est  tout  cela  ensemble. 
Il  s'élance,  nerveux,  à  la  façon  des  héros  légendaires 
et  modernes,  à  travers  les  dangers,  par  bi^usques  sail- 
lies et  tirades  dévorantes;  il  frappe  ses  coups  par 
formules  irrésistibles.  Peu  de  larmes,  peu  de  lamenta- 
tions; de  l'action,  toujours  de  l'action,  qui  décidément 
y  domine,  plus  que  la  sensibilité,  plus  que  l'imagina- 
tion. Et  cela  n'est  pas  peu,  puisque  c'est  le  drame 
même. 

Certes,  Dumas  est  homme  à  pervertir  son  talent  par 
l'abus  -.  Mais  les  écrivains  de  théâtre  sauront  puiser 


1.  Angèle,  I,  se.  ii,  p.    127. 

2.  Il  y  a,  même  au  théâtre,  des  moments  où  il  grossoie,  où 
il  use  ses  procédés  et  formules,  où  il  s'imite  lui-même.  Alors  il 
tempête  ou  caresse  ù  froid.  "  11  tient,  comme  dit  de  Musset, 
magasin  de  flammes  et  d'ardeurs,  d'ivresses  et  de  délires....  » 
(Carmosine  (Th.,  IV),  II,  se.  il,  p.  350.) 
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à  la  source  vive.  C'est  qtie,  par  ses  origines  et  par 
définition,  le  drame  exprime  le  mouvement,  la  sensi- 
bilité, l'action  :  sinon,  il  ne  serait  qu'une  tragédie 
bâtarde.  Aussi,  quand  la  comédie  moderne  aura  besoin 
d'y  recourir,  c'est  nécessairement  ce  style  de  Dumas 
qu'elle  prendra  pour  modèle.  Elle  sera  réaliste  avec 
même  intensité  et  pareille  force  de  projection.  Dumas 
fils  ne  s'y  est  pas  mépris.  Dès  qu'il  remue  le  fond  de 
la  passion,  il  revient  à  cette  forme  dramatique.  Il  écrit 
au  milieu  de  Monsieur  Alphonse  :  «  Je  ne  sais  si  je 
n'aimerais  pas  mieux  ta  colère.  Tu  vas  douter  de  tout 
ce  que  je  t'ai  dit  et  de  tout  ce  que  je  te  dirai  main- 
tenant... Ah!  le  maudit!  le  lâche!  '...  etc.  »  Je  cite 
cette  scène  entre  vingt  autres,  oit  la  logique  du  fils 
ressent  toute  la  fièvre  du  père,  cette  fièvre  des  tempé- 
raments robustes,  qui  ont  de  la  chaleur  vitale  en 
excédent. 

Dumas  dispose  d'une  autre  force,  qui  est  l'esprit. 
Son  dialogue  n'en  est  pas  pétillant,  mais  pétulant. 
Combien  il  a  la  verve  saine,  drue,  confiante,  joviale, 
pantagruélique,  et  avisée  et  scénique,  je  l'ai  dit.  Son 
esprit  de  comédie  n'est  pas  tout  à  fait  celui  qu'il  met 
dans  le  drame.  L'un  rappelle  Marivaux,  avec  une  grâce 
parfois  laborieuse  ou  étudiée.  L'autre  est  proprement 
de  la  santé  en  liesse.  De  subtilité,  point;  mais  des 
mots  sans  amertume  et  qui  expriment  l'aise  et  la  pléni- 
tude de  tous  les  organes.  En  ses  mélodrames  les  plus 
hâtivement  expédiés,  cette  qualité  se  retrouve,  natu- 
relle et  habile.  On  lit  dans  je  ne  sais  quelle  Tour  Saint- 
Jacques  :  «  Gardez  votre  argent,  maître  Flamel.  Je 
vole  et  ne  mendie  pas  -.  »  Et  encore  :  «  11  paraît  que 
madame  Pernelle  a  un  caractère »  —  «Epineux.  »  — 


1.  Monsieur  Alphonse  (Th..  Yl),  11.  se.  ix,  p.  129. 

■2.  La  Tour  Saint-Jacjues  Jh..  XX),  IV,  tabl.  vi,  se.  vi,  p.  291. 
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«  Je  cherchais  le  mot;  vous  l'avez  trouvé.  »  —  «  C'est 
qu'il  y  a  plus  longtemps  que  vous  que  je  cherche  '  », 
repart  le  mari.  Puis,  comme  corollaire  :  «  Embrassez 
madame  Pernelle  pour  moi.  »  —  «  Il  faut  bien  que  ce  soit 
pour  vous  *.  »  Quand  Dumas  s'égaye,  quand  il  entame 
une  scène  ou  un  récit  comique,  tenez-vous  bien  :  il 
prépare  quelque  chose.  C'est  une  tactique,  dont  son 
(ils  n'a  pas  compromis  le  secret.  Jamais  le  père  n'a  plus 
d'esprit  qu'au  dénoûraent;  et  l'on  sait  combien  ses 
dénoûments  sont  dramatiques.  Jamais  le  fils  n'est  plus 
souriant  que  lorsque  l'émotion  est  extrême,  et  la 
logique  ù.  bout.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  le  mot  final 
est  un  dernier  coup  de  force,  en  même  temps  qu'une 
suprême  saillie  de  la  verve.  Le  vers  qui  termine 
Christine  fait  songer  à  la  réplique  qui  achève  V Étran- 
gère  ^.  C'est  le  sourire  de  l'athlète  qui  a  réussi  *. 


Il 
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DU     XIXO     SIÈCLE. 

Le  style  est  l'homme;  et  Dumas  est  une  force  popu- 
laire. Aussi  a-t-il  trouvé,  lui  premier,  ce  drame  de  vie 

1.  La  Tour  Saint-Jacques,  IV,  tabl.  vu,  se.  vi,  p.  302. 

2.  IbicL,  p.  30'i. 

3.  Eh  bien,  j'en  ai  jiitié,  mon  père...  Qu'on  l'achève! 

[Christine,  V,   se.  vu.  p.  292.) 
«   Vous   êtes   doeteur,  monsieur.  »  —  •<  Oui,  monsieur  le   com- 
missaire.  »  —  •'  Voulez-vous  bien  venir  constater  le  décès  ?»  — 
«  Avec   plaisir.  »  {VKtrangèrc,  V,  se.  x,  p.  373.) 

4.  A  ceux  pour  qui  d'avance  il  est  entendu  que  Dumas  n'a 
point  de  style,  je  rappelle  le  sentiment  de  Nisard  :  «  Observa- 
teur moins  profond  (que  Balzac),  Alexandre  Dumas  conte  avec 
plus  de  vivacité,  dialogue  avec  plus  de  verre  et  de  naturel,  écrit 
dans  une  meilleure  langue.  »  {Histoire  de  la  litt.  franc.,  t.  IV, 
p.  547.) 
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et  d'action,  que  cherchait  ha  littérature,  —  s'il  l'a  écrit 
un  peu  en  dehors  d'elle. 

On  conçoit  l'étonnement  d'un  Casimir  Delavigne, 
plus  instruit,  plus  humaniste  et  curieux  d'art  ^  On 
comprend  surtout  la  sévérité  des  classiques  et  l'em- 
barras d'un  J.  Janin  ^.  Jamais  exemple  plus  magnifique 
n'accusa  plus  évidemment  l'insuflisance  de  la  critique 
littéraire  au  regard  du  théâtre.  Depuis  cinquante  ans 
et  davantage,  le  drame  est  comparé  à  la  tragédie  et 
jugé  sur  les  préfaces  et  les  pièces  de  Victor  Hugo. 
Et  cet  exercice  d'Ecole  continue.  Longtemps,  long- 
temps encore,  on  disputera  des  conventions  de  la 
tragédie  et  du  drame,  et  l'on  démontrera  victorieuse- 
ment la  supériorité  de  Bérénice  sur  Uernani.  Du  chan- 
gement des  conditions  scéniques,  des  mœurs  sociales 
et  des  nécessités  dramatiques,  à  peine  est-il  question. 
Sous  l'influence  de  la  philosophie  positive,  quelques 
théoriciens  ont  accompli  ce  progrès  d'enqjloyer  à 
l'usage  de  leur  idéal  de  plus  en  plus  absolu  des  clas- 
sifications plus  rigoureuses  et  des  principes  plus  uni- 
versels. On  disserte  par  abstraction  des  genres  les 
moins  abstraits.  On  fait  de  la  critique,  comme  on 
ferait  de  la  géométrie,  dans  l'espace.  C'est  le  cas, 
lorsqu'il  s'agit  de  Dumas,  de  modifier  légèrement  le 
mot  de  Chatterton  :  «  Jamais  ils  ne  purent  enchaîner 
dans  des  canaux  étroits  et  réguliers  les  débordements 
tumultueux  de  son  esprit  ^  ».  Aussi  l'auteur  d'Antony, 
d'abord  pris  au  tragique,  n'est-il  plus  pris  au  sérieux. 

1.  Mes  mémoires,  t.  IX,  ch.  ccxxiii,  p.  62.  «  C'est  mauvais, 
ce  que  fait  ce  diable  de  Dumas;  mais  cela  empêche  de  trouyer 
bon  ce  que  je  fais.  » 

2.  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  VI,  pp.  238  sqq. 
Cette  étude  m'a  paru  un  fouillis.  Cf.  article  du  Journal  des 
Débats  cité  plus  haut,  à  propos  d'Angêle,  du  même  J.  Janin,  et 
qui  trahit  la  même  indécision. 

3.  Chatterton,  I,  se.  v,  p.  31. 
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Il  nous  a  paru  qu'il  était  temps  de  réparer  sa 
renommée  et  de  lui  restituer  dans  l'histoire  du  drame 
sa  vraie  place,  qui  est  la  première.  Pour  y  réussir  (si 
tant  est  que  nous  y  ayons  réussi),  l'obligation  s'impo- 
sait de  déplacer  ensemble  et  d'élargir  l'horizon  de 
notre  étude;  d'envisager  son  œuvre  du  point  où  nous 
sommes,  du  tournant  du  xix®  siècle,  et  non  des  hau- 
teurs du  xvii«;  de  renoncer  à  des  dissertations  théori- 
ques, qui  sont  matière  de  dissertation,  et  non  de  théâtre  ; 
(le  rebuter  ces  antiques  et  inutiles  disputes  de  couleur 
locale,  d'unités,  de  sublime  et  de  grotesque,  de  mélange 
des  genres;  d'élaguer,  en  un  mot,  de  notre  dessein 
toute  la  pai'tie  scolastique,  et  de  faire,  autant  qu'il  était 
en  nous,  la  part  à  peu  près  égale  à  l'intérêt  dramatique, 
social  et  littéraire.  Nous  devons  à  des  lectures  classiques 
chaque  jour  poursuivies,  assez  de  goût  et  peut-être  de 
raison  pour  reconnaître  ce  point  de  maturité  et  de 
perfection  que  fut  la  tragédie.  Mais  enfin  les  temps 
ont  changé,  La  société  de  1789  et  le  drame  de  1829  ont 
suivi  leur  carrière.  La  scène  a  eu  d'autres  choses  à 
exprimer,  peut-être  moins  grandes  et  moins  considé- 
rables, pour  lesquelles  une  technique  nouvelle  était 
pourtant  nécessaire.  Il  en  est  du  théâtre  comme  de  la 
peinture  où  la  réforme  des  moyens  matériels  est  la 
condition  première  de  tout  progrès.  Celui  qui  d'abord 
mit  le  drame  au  point  de  la  scène  et  du  public  est  le 
novateur,  non  pas  celui  qui  en  édicta  les  oracles  préli- 
minaires. Dumas  fut  celui-là;  la  critique  dramatique  ne 
s'y  peut  méprendre.  D'autre  part,  un  drame  qui  serait 
plein  d'idées,  ou  seulement  de  vers  admirables,  s'il 
n'est  au  point  ni  du  public  ni  de  la  scène,  est  mort-né. 
Victor  Hugo  a  commencé  par  Crouuvell  et  fini  par  les 
Burgraves.  Dumas  n'eût  écrit  ni  l'un  ni  l'autre,  faute 
du  même  style,  et  parce  qu'il  avait  plus  de  talent  et  ne 
se   détachait  point  de  l'âme   qui  fait  vivre  le  théâtre, 
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celle  de  la  foule  et  de  la  société.  C'est  pourquoi, 
lorsqu'il  s'agit  d'art  dramatique  et  surtout  de  celui  du 
xix*^  siècle,  l'étude  sociale  devient  une  nécessité.  L'es- 
thétique littéraire,  la  critique  technique  même  ne 
suffisent  plus.  Les  mœurs  et  les  milieux  ont  envahi  la 
scène  avec  l'individu,  souvent  même  aux  dépens  des 
caractères.  Le  drame  est  né  de  cette  évolution,  et  le 
génie  de  Dumas  de  cette  intuition.  Il  n'a  jamais  perdu 
le  contact  du  grand  public  populaire.  Ce  n'est  pas  le 
moindre  mérite  à'Antony  et  de  la  Tour  de  Nesle.  Sur 
ce  pied,  et  pour  sa  part,  la  critique  littéraire  entre  en 
compte,  qui  détermine  la  qualité  des  œuvres  et  des 
genres.  Ici  est  manifestement  l'infériorité  du  drame  et 
de  Dumas.  11  ne  nous  a  point  coûté  de  le  constater 
d'abord. 

Cet  homme  de  théâtre  fut  un  tempérament  au  service 
d'une  imagination,  à  une  époque  où  le  peuple  et  l'indi- 
vidualisme venaient  de  rompre  les  barrières.  De  là  ses 
fautes  de  goût  dans  ses  œuvres  et  dans  sa  vie.  De  là 
vient  qu'il  fut  un  gâcheur  de  son  génie,  et  qu'il  a  sou- 
vent offensé,  au  profit  de  ses  convoitises  de  toute  sorte, 
la  grammaire  et  la  morale.  L'influence  française  de 
Rousseau  %  il  l'a  recueillie  d'un  génie  allemand, 
Schiller,  dont  les  rêves  tumultueux  l'avaient  singuliè- 
rement adultérée.  Il  n'a  guère  vu  Shakespeare  qu'à 
travers  les  violences  du  langage  et  du  geste.  Du  byro- 
nisme  il  s'est  fait  un  masque.  En  Walter  Scott  il  a 
trouvé  un  décorateur.  Lorsqu'il  vise  à  la  littérature  et 
traduit  sur  la  scène  son  âme  acquise,  celle  de  ses  lec- 
tures, il  s'exalte,  il  fait  rabâcher  Antony,  il  est  plus 
badaud    que    bizarre,  et  plus  vulgaire    que   singulier. 

1.  Tliéâtre  de  Scliiller,  t.  I,  p.  357.  «  Fiesque,  que  je  ne 
puis  mieux  recommander  préliminairement  qu'en  disant  que 
J.-J.  Rousseau  le  portait  dans  son  cœur.  »  {Avertissement  de 
laideur  au  public.) 
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Mais   quand   il   suit    sa  coinplexion  il    crée   le    drame 
sous  toutes  ses  formes. 

Dans  Henri  IH  et  sa  Cour  l'effort  littéraire  n'est  pas 
le  meilleur.  L'auteur  y  subit  l'influence  persistante  de 
la  tragédie,  et  notamment  celle  de  Corneille,  qui  lui 
enseigna  le  progrès  logique  des  péripéties,  la  fécon- 
dité des  sujets  et  des  situations,  la  rigueur  des  carac- 
tères tout  d'une  pièce,  mais  qui  l'égara  aussi  en  des 
drames  tragiques,  œuvres  hybrides,  dont  je  persiste 
à  croire  qu'elles  ne  sont  pas  son  fait,  malgré  le  succès 
relatif  et  tardif  de  Charles  VU  chez  ses  grands  vassaux 
et  malgré  le  prologue  de  Caligula.  Mais  Henri  HI  est 
une  œuvre  considérable,  étant  la  première  où  le  drame 
national,  et  surtout  populaire,  trouva  sa  formule  et  son 
inspiration.  Après  avoir  étudié,  disséqué,  traduit  les 
maîtres  étrangers,  pour  rattraper  la  technique  et  l'esprit 
français,  c'est  à  Beaumarchais  qu'il  s'adresse.  Sans 
doute,  cette  conception  de  l'histoire  à  la  mode  de 
Figaro  est  peu  scientilique,  et  peut-être  le  théâtre  est-il 
réfractaire  à  la  science  de  l'histoire.  Mais  ce  que  le 
peuple  de  France  demandait  au  passé,  une  image 
agrandie  de  lui-même  et  toutes  les  puissances  ravalées 
à  son  niveau,  Henri  III  et  sa  Cour  le  réalisait  sous 
ses  yeux,  par  vives  couleurs,  mouvement,  passion, 
et  avec  verve.  Le  drame  est  né,  le  genre  créé.  La 
Reine  Margot,  la  Dame  de  Monsoreau,  le  Chevalier 
de  Maison-Rouge,  toutes  les  époques,  mais  surtout  les 
époques  d'action,  le  xvi^  siècle  et  la  Révolution  y 
pourront  revivre,  au  moins  sur  la  scène,  et  pour  un 
public  qui  appelait  ce  spectacle  de  tous  ses  vœux, 
M.  Victorien  Sardou  ne  s'est  pas  mépris  sur  la  portée 
véritable  du  drame  historique.  Il  a  suivi  les  progrès 
de  l'archéologie  :  il  a  dépensé  plus  d'érudition  plus 
sûre  dans  le  costume,  mais  engrené  dans  le  méca- 
nisme de   Dumas  même  passion  et  inspiration,   réus- 
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sissant  presque  toujours  au  gré  des  galeries,  et  jamais 
au  goût  des  historiens. 

A  la  vérité,  dès  Henri  III  et  su  Cour,  notre  drama- 
tiste  penchait  du  côté  de  la  Tour  de  Nesle,  vers  le 
drame  de  cape  et  d'épée,  qui  mit  dans  le  plein  de  la 
légende,  du  napoléonisme,  des  fringales  Imaginatives, 
et  qui  fut  une  manière  de  Cid,  dans  sa  sphère,  en  son 
temps,  pour  son  public.  Mélodrame,  dit-on.  Pourquoi 
pervertir  les  termes?  «  Melos,  musique,  et  drama, 
drame  *  »,  observe  judicieusement  Cotonet.  Un  mélo- 
drame est  supérieur  à  une  méchante  tragédie,  quand  il 
va  au  cœur  des  masses  profondes,  quand  il  exalte 
copieusement  l'énergie  alerte  d'une  race,  et  s'il  est  une 
œuvre  de  théâtre  telle  qu'un  demi-siècle  de  drames  et 
mélodrames  s'en  nourrit.  Parce  que  Dumas  a  écrit 
la  Tour  Saint-Jacques,  et  que  des  Tour  de  Londres  se 
sont  dressées  à  la  suite,  ne  méconnaissons  pas  la  Tour 
de  Nesle. 

Le  même  souffle  apporta  Antony.  Le  drame  social 
est  la  contre-partie  du  drame  historique  ,  Antony 
dJHenri  III.  L'un  et  l'autre  furent  trempés  à  la  source 
populaire.  Dans  l'un,  trois  éléments  entrent  en  jeu  : 
l'abus  des  mémoires  et  chroniques,  qui  est  excès 
d'école;  la  mise  en  scène  et  en  action  de  la  cour  et  de 
l'époque;  et  le  drame  passionnel,  dont  l'adultère  est 
le  ressort.  En  l'autre,  on  peut  faire  de  l'intérêt  trois 
parts  :  la  rhétorique  romantique  d' Antony,  affaire  de 
mode,  vulgaire  transposition  de  Byron  et  de  Gœthe  ; 
une  peinture  des  mœurs  et  de  la  société  modernes;  et 
un  drame  passionnel,  dont  l'adultère  aiguise  l'émotion. 
Antony  est  une  œuvre  romantique,  certes,  par  sa  date 
et  sa  littérature  ;  mais  il  n'est  pas  sensiblement  plus 
lyrique  ni  autrement  qu  Henri  III,  l'un  et  l'autre  étant 

1.  Première  lettre  de  Dupais  et  Cotonet,  p.  207. 
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dramatiques  par-dessus  tout.  «  Les  foyers  brûlants  *  » 
où  ils  ont  puisé  la  flamme,  c'est  le  même  monologue 
de  Figaro.  Celui  à' Handet  n'y  est  qu'en  seconde  place, 
relégué  dans  les  feuilletons  ou  parabases,  en  attendant 
qu'il  devienne  la  thèse.  Faites  sauter  le  masque  byro- 
nien,  que  Dumas  s'est  imposé  pour  quatre  ou  cinq  ans 
encore,  reste  le  drame  moral  et  social,  reste  la  passion 
d'Adèle  et  d'Antony,  prototypes  du  théâtre  réaliste, 
légal,  moderne.  Grâce  aux  Lettres  à  Mélanle  nous 
avons  pu  mettre  en  lumière  que  ce  qu'il  y  a  de 
personnel  y  est  réduit  à  un  point  de  départ,  comme 
pour  la  Dame  aux  Camélias  ou  Diane  de  Lys.  A  l'aide 
du  manuscrit  primitif,  et  par  une  étude  critique  du 
travail  de  correction  et  de  remaniement,  nous  avons 
pu  établir  que  dans  l'œuvre  définitive  le  lyrisme  est 
allé  se  resserrant,  la  passion  se  dramatisant,  la  peinture 
des  mœurs  et  du  milieu  se  développant  et  se  précisant, 
et  que  la  pièce  a  pris  enfin  son  plus  ferme  appui  sur 
l'antagonisme  de  Vindividu  et  de  l'opinion,  de  Vamour 
indépendant  et  du  monde,  de  l'adultère  et  de  la  société. 
Adèle  en  meurt. 

Le  drame  en  vit  depuis  lors.  Antony  est  une  de  ces 
productions  typiques  que  toute  une  époque  incessam- 
ment refait.  Dumas  d'abord,  et  pour  dégager  entière- 
ment les  voies.  L'idée  était  si  féconde  que  jusqu'à  la  fin 
son  théâtre  en  sera  comme  alimenté.  Mais  les  Suites 
d'Antony  sont  premièrement  Richard  Darlington,  An- 
gèle,  Kean.  Antony  était  le  type  synthétique  et  complet, 
étant  V individualisme  d'hier  qui  se  dresse  et  regimbe 
au  début  de  la  carrière.  Il  réunissait  et  contenait  en 
soi  tous  ces  types.  Orienté  vers  la  politique,  il  donne 
l'assaut  au  pouvoir;  vers  la  fortune,  il  escalade  l'éternel 


1.  Théâtre,  t.  I,  p.  1.  Épigraphe  citée  de  l'article  prélimi 
Comment  je  devins  auteur  dramatique. 
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féminin;  vei's  le  théâtre  ou  les  arts,  il  esl  tout  génie, 
tout  désordre,  prodigalité  d'intelligence  et  de  cœur. 

Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous. 
Tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes  l. 

Tous  ces  héros  battent  la  campagne  avec  volupté;  ils 
ont  ce  grain  de  folie  qui  plaît  au  peuple  et  le  console  de 
n'être  qu'une  individualité  sans  génie  et  sans  nom. 

Ils  personnifient  à  ses  regards  autre  chose  :  c'est 
à  savoir  les  mœurs  sociales  qui  s'affirment  et  font  leur 
trouée  sur  la  scène  avec  la  passion  des  temps  nouveaux, 
laquelle  prend  sa  forme  et  son  mouvement  dramatiques, 
invente,  traverse  des  situations  imprévues,'et  soulève, 
dans  sa  course  furibonde,  mais  réglée,  les  émotions 
neuves  du  drame.  Balzac  n'a  pas  encore  agi  sur  ces 
personnages;  la  fantaisie  est  la  plus  forte,  mais  éclairée 
par  d'heureuses  intuitions.  Aussi,  lorsque  dans  la 
seconde  partie  de  sa  carrière,  Dumas  sera  plus  calme, 
et  lorsqu'il  ira  aux  sujets  moins  violents,  alors  il  aura 
mis  en  scène  tant  de  passion,  et  combiné  pour  elle,  en 
des  milieux  si  divers,  tant  de  scènes  et  péripéties,  que 
sa  maîtrise  se  reconnaîtra  clairement  dans  la  partie 
dramatique  des  œuvres  de  ses  successeurs,  que  ni  la 
force  comique  d'Emile  Augier  ni  l'ironie  sentimentale 
de  MM.  Meilhac  et  Halévy  n'y  seront  réfractaires,  et 
qu'enfin,  quelque  vingt  ans  après  Antony,  apparaîtra 
glorieuse  la  part  d'hérédité  chez  le  plus  proche  et  le 
plus  original  de  ses  confrères,  qui  fut  son  fils.  Tant  il 
est  vrai  que  la  même  main  qui  construisit  la  Tour  de 
Nesle  sur  le  sable  doré  de  la  légende,  avait  établi  sur 
de  fortes  assises  le  drame  moderne. 

Parce  qu'il  fut  l'homme  de  son  époque,  doué  d'une 
imagination  insatiable  et  d'un  tempérament  dévorant,  il 

1.  La  Fontaine,  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait,  liv.  Vil,  fable  x. 
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n'a  point  créé  de  caractères,  et  sa  psychologie  n'est 
pas  subtile.  Mais  il  a  mis  au  jour  le  type  même  du 
drame;  il  en  a  pétri  et  manipulé  la  substance  pour  un 
long  temps.  Je  n'ai  pas  à  décider  si  son  fils  fut  «  son 
meilleur  ouvrage  '■  »  ;  mais  j'ai  dû  marquer  à  quel  point 
il  est  son  ouvrage,  et  non  celui  d'un  La  Chaussée.  Et, 
au  moment  de  conclure,  embrassant  d'ensemble  son 
théâtre  et  son  influence,  je  ne  regrette  décidément  pas 
trop  que  Dumas  n'ait  pas  été  plus  littéraire;  au  con- 
traire, je  regretterais  peut-être  qu'il  y  eût  quelquefois 
tâché.  Car  il  fut  le  génie  populaire,  la  force  créatrice, 
la  sève  nourricière  et  vitale  de  notre  scène  moderne. 
Le  xix"  siècle  touche  à  sa  fin.  A  cette  heure  du 
crépuscule,  lorsqu'on  suit  la  trace  féconde  et  profonde 
de  cette  œuvre  qui  reflète  l'aurore,  et  si  l'on  songe 
quel  audacieux  et  ferme  génie  en  reçut  l'impulsion  et 
en  rajeunit  la  vigueur,  il  semble  désormais  que  les 
deux  soirées  du  11  février  1829  et  du  2  février  1852  se 
complètent,  que  le  nom  du  père  et  celui  du  fils  s'unis- 
sent et  se  fondent,  et  qu'à  l'horizon  de  l'art  drama- 
tique de  ce  siècle  domine  haut  le  drame  d'Alexandre 
Dumas. 

1.  Causeries,  t.  I,  p.  8. 
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